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PAULE MÉRÉ 


TROISIÈME PARTIE (1) 


LETTRE TREIZIÈME, 


Genève, 1°" octobre. 


J'ai passé tout ce jour dans un état d’esprit singulier. Du matin 
jusqu’au soir, j'ai vécu comme dans une sorte de rêve. C’est cette 
voix que j'entendis avant-hier.. L’ai-je entendue? — Silence! si 
je rêve, ne m'éveillez pas. 

Félix, est-il insensé de croire qu’il n’y a de réel dans ce monde 
que nos pensées, et que tout ce qui semble s’agiter autour de nous 
n'est qu’un jeu, une vaine fiction de notre esprit? Ce ciel sans 
nuages, cette verdure si douce au regard, et que l’automne nuance 
d’or et de pourpre, n’est-ce pas en moi que je vois tout cela? Nous 
croyons voir, et nous créons; le monde où nous vivons est notre ou- 
vrage; c'est de notre cœur que sortent, comme d’une ruche trop 
pleine, ces essaims de fantômes dont nous peuplons l'univers. Et 
qu'importe après tout, pourvu que cette illusion soit durable? 

Cependant je voudrais savoir à quoi m'en tenir; j'aimerais à m’as- 
surer si mon bonheur n’est pas une histoire que mon cœur se ra- 
conte à lui-même. Est-il vrai qu’il existe dans ce monde une Paule? 
Est-il vrai qu’il y a quelque part une petite maison qui a un air de 
château ?.. Si j’essayais de la revoir et d’y retourner, la retrouve- 
rais-je en place? Ne se serait-elle pas évanouie comme un brouil- 


(1) Voyez la Revue du 1fr et du 15 juin. 
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lard du matin? Est-il certain qu’une fois au milieu d’un bois, une 
autre fois près d’une fenêtre, au bruit d’une eau courante?... Mais 
était-ce hier ou il y a deux siècles? La scène se passa-t-elle au ciel 
ou sur la terre? Et serait-il vrai que, depuis ce temps, mon pauvre 
cœur, surchargé de lui-même, s’est senti délivrer comme par ma- 
gie de ses ennuis et. de ses années? Sûrement il y a là-dessous 
quelque mystère : un invisible musicien se tient auprès de moi, son 
luth chanté et soupire, et cette musique me fait rêver, à’ moins 
que ce luth magique ne soit cette voix que j'entendis avant-hier, 
que je crois entendre aujourd’hui, que je ne cesserai d'entendre 
tant que le cœur me battra. 

J'avais résolu d'annoncer dès ce soir mon dessein à ma mère, 
mais je me suis accordé un délai de quelques heures. Il m'en coù- 
tait de dénoncer si vite l'armistice. J'ai voulu savourer jusqu’au 
bout cette journée de rêverie et de parfait bonheur. L'affaire, je le 
prévois, sera chaude, mais je prendrai mes mesures pour qu’elle 
soit courte. 


P. S. Votre lettre aussi est fort courte. « Presto! presto! » Est-ce 
un conseil? est-ce un reproche? Convenez en vérité que j'aurais le 
droit de me fâcher. Dans ma candeur, je m’imaginais que vous m’é- 
cririez : « Hâtez-vous lentement. À quoi bon vous presser? Le bon- 
heur a sa folie, qui n’est pas faite pour durer. Délirez en paix pen- 
dant quelques jours. » 


LETTRE QUATORZIÈME. 


Genève, 2 octobre. 


La scène a été plus vive encore que je ne pensais. Je connaissais 
ma mère pour une personne accoutumée à se posséder; je comptais 
sur de l’aigreur, de l’amertume, du mépris : je ne m'attendais pas 
à tant de violence. À peine eus-je ouvert la bouche, qu’elle perdit 
contenance. Pâle, les traits bouleversés, elle s’écria que je me dés- 
honorais, et, cachant son visage dans ses mains, elle poussa des 
sanglots déchirans. Je m’approchai d’elle, je lui parlai d'une voix 
tendre et soumise. Elle me repoussa d’un geste impérieux, me 
somma de la délivrer de ma présence. Je sortis. Quand la rever- 
rai-je? 

Une telle scène, vous pouvez le croire, m’a été pénible; mais tant 
de déraison me met à l'aise. Puisqu'on refuse de m’entendre, je me 
tairai. Me voilà dispensé de discourir, d’argumenter, de répondre 
aux objections. Sot labeur dont je m’affranchis avec joie, car quel 
fruit en aurais-je retiré? La passion se laisse-t-elle convaincre, et 
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connaissez-vous des préjugés qui ne soient morts dans l’impéni- 
tence finale? Non, je ne parlerai plus, j’agirai. C’est pour le coup 
que je m’écrie avec vous : Presto! presto! 


LETTRE QUINZIÈME. 


Genève, 3 octobre. 


Ma mère s’est ravisée. La nuit porte conseil. Dois-je m’en félici- 
ter ? J'ai toujours aimé les situations nettes et tranchées. Après ce 
grand éclat d’hier soir et ce refus de rien entendre, je n’avais plus 
rien à ménager, plus de mesure à garder... Vaincu par de tendres 
supplications, j'ai pris un engagement qui me coûte. Peut-être me 
blâmerez-vous. Je veux tout vous dire, vous en jugerez par vous- 
même. 

Il y a deux heures, ma mère m’a fait demander une entrevue. Je 
me suis empressé de descendre auprès d'elle. Elle était assise dans 
sa chaise longue. Elle s’est levée, m’a ouvert ses bras. Jugez de la 
surprise que me causa un si grand changement! J'en fus comme 
étourdi. Je la questionnais du regard. Elle me fit asseoir en face 
d'elle, et prenant mes mains dans les siennes : — Je vous ai fait de 
la peine, me dit-elle; pardonnez-moi. J'ai cédé à un emportement 
de douleur que j'aurais dû maîtriser. J'en ai été punie la première. 
Une mère ne chagrine pas impunément son enfant. Le regret, le 
repentir, m'ont tenue éveillée toute la nuit. 

Elle essuya ses yeux, et se forçant à sourire : — Allons, mon 
cher fils, reprit-elle, tâchons d’être raisonnables. Ne nous fâchons 
pas, causons tranquillement. Essayons de supporter patiemment, 
vous ce que vous appelez peut-être mes préjugés et ma dévotion 
bourgeoise, moi ce que j'appelle vos imprudentes et dangereuses 
chimères. Vraiment il me semble impossible que nous ne finissions 
pas par nous entendre. Je ne désire que votre bonheur; ce que je 
vous demande, c’est de le désirer autant que moi. Sans doute il me 
serait cruel de vous voir contracter une union que le monde et mes 
amis condamneraient, et qui vous exposerait au blâme des uns, aux 
dérisions des autres ; cependant, je vous le jure, si j'acquérais la 
certitude que cette union vous offre des garanties de bonheur, je 
n’hésiterais pas à immoler toutes mes répugnances à la seule consi- 
dération de votre avenir. Donnez-moi donc les preuves qui me man- 
quent; tâchez de me convaincre, de me persuader. Je ferai taire 
mes préjugés, ma conscience même, pour n'écouter que mon cœur. 

Que faire ? Je dus entamer un long récit, rude et ingrate corvée 
à laquelle je m'étais promis d'échapper. Je contai à ma mère com- 
ment j'avais fait la connaissance de Paule, je la lui peignis telle qu’elle 
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est, je rétablis les faits, je confondis la calomnie. Peines perdues! 
ma mère m’écouta avec attention; mais tantôt elle hochait la tête, 
tantôt elle levait les yeux au ciel, tantôt elle me regardait d’un air 
de compassion et avec un sourire qui voulait dire : Pauvre dupe, 
comme ta passion t'aveugle! Quand j'’eus fini, elle se renversa dans 
sa chaise, demeura immobile, les yeux fermés, et pendant quelques 
instans il régna un de ces silences embarrassans où l’on entend 
voler les mouches. Enfin elle me dit en soupirant : — Mon Dieu! 
que je voudrais croire ! Mais j'ai beau faire, la foi ne me vient pas. 

— Quand la vérité ne nous persuade pas, lui dis-je, c’est qu’au 
fond nous avons peur d'elle. 

— Je pourrais vous répondre, me dit-elle, que nous sommes peu 
disposés à nous défier d’une erreur qui nous charme; mais Dieu me 
garde de rien vous dire de blessant, car j'ai des torts à réparer. 
Aussi, quoique j’eusse mille objections à vous faire, je les garderai 
pour moi. Je ne demande qu’à me laisser convaincre; malheureuse- 
. ment l’histoire que vous venez de me conter est assez extraordinaire. 

— Qu'y voyez-vous de si singulier ? 

— Une jeune fille irréprochable que tout le monde s’entend à 
condamner. 

— Ce ne serait pas la première fois que tout le monde se serait 
trompé. 

— Ah! permettez, dit-elle, je veux que les apparences soient 
quelquefois trompeuses, que plus d’une fois l’innocence ait été en 
butte à d'injustes soupçons; mais soyez sûr qu'il se trouve toujours 
quelqu'un pour prendre en main sa défense. Parmi les personnes 
qui ont pu suivre de près cette triste affaire, trouvez-m'en une qui 
prenne le parti de M'° Méré, et je suis prête à me rendre. 

— Qu’à cela ne tienne! Nous avons d’abord pour nous un père. 

— Quel témoignage! De bonne foi, serait-il reçu en justice ? Aussi 
bien, si j'osais tout dire. 

— Parlez, parlez, lui dis-je, vos réticences me sont cruelles. 

— Eh bien! soyez certain que M. Méré juge sa fille comme je la 
juge. 

— M. Bird m'a cependant donné connaissance d’une lettre. 

— M. Bird! M. Bird! repartit-elle en levant les bras au ciel. 
Pauvre fille! elle a des répondans qui eux-mêmes ont grand besoin 
qu'on réponde d’eux. 

— M. Bird est un saint, lui répliquai-je avec un peu d’emporte- 
ment; mais laissons cela. Savez-vous qui me répond de Paule ? C'est 
Paule elle-même. Quiconque l’a vue et peut la soupçonner de 
mentir. 

— Ah! prenez garde, interrompit-elle; à votre tour vous allez 
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me dire des duretés. Vous avez eu jusqu'ici l'avantage de la modé- 
ration, conservez-le. Mon Dieu! je connais M!''° Méré, je l’ai souvent 
vue, je vous accorde qu’elle a de très beaux yeux; mais il ne m’a 
jamais paru qu’elle eût le charme de l'ingénuité, de l'ouverture de 
cœur. Dans l'entourage de sa grand’mère, on l’accusait d'être un peu 
sournoise; elle parlait peu, éludait toutes les questions, ne disait 
son secret à personne. 

— Et à qui l’eût-elle dit, je vous prie? À sa belle-mère? à; ses 
grands-parens? aux amis qu’elle n'avait pas? Pauvre belle âme, 
tenue en chartre privée par la malveillance et la sottise! 

— Je me défie, dit-elle, de ces pauvres belles âmes dont la su- 
périorité consiste à se mettre au-dessus des petits devoirs. 

— Et moi je me défie de la médiocrité qui hait ce qu’elle ne com- 
prend pas, et de la petite morale qui tue la grande. 

Elle parut rêver un instant, puis elle reprit : — Voyons, Marcel, 
je fais appel à votre bon sens. Y a-t-il jamais de fumée sans feu? 
Est-il possible qu’une jeune fille soit en butte à la médisance sans 
y avoir donné prise, et qu’elle perde sa réputation sans l'avoir ha- 
sardée? Vous qui affectez de ne pas croire aux miracles, pouvez- 
vous admettre celui-là? Que M''e Méré renonce à vous faire croire 
l'impossible! qu’elle vous dise plutôt : Un jour je me suis oubliée. 
Je m'ennuyais ; emportée par la légèreté de mon âge et de mon hu- 
meur, j'ai voulu tromper mon ennui par de coupables distractions ; 
mais j'ai assez expié ma faute par mon malheur et mon repentir… 
A tout péché miséricorde. Get aveu même me toucherait; je serais 
disposée à la plaindre, à lui pardonner. 

— Est-ce bien sûr? lui dis-je. Quoi qu'il en soit, pouvez-vous 
exiger que pour vous faire plaisir elle s’accuse d’une faute qu’elle 
n’a pas commise ? 

— Encore un coup, reprit-elle, point de fumée sans feu. Ce bil- 
let anonyme, ce Lindor… 

— Ah! parlons-en, m'écriai-je avec une vivacité dont je ne fus 
pas maître. Ce Lindor, qui est-il? où se tient-il ? qui l’a vu? qui le 
connaît? qui a jamais donné son signalement? Eh quoi! une jeune 
fille contracte une liaison coupable, elle s’affiche sans pudeur, elle 
court les grands chemins avec son amant, et cet amant, personne 
ne le pourrait nommer? Est-il brun ou blond, jeune ou vieux ? 
Point de réponse. Cet amant est un être de raison. La même jour- 
née l’a vu naître et mourir. À qui s’informe de son nom, on répond 
qu'il s'appelle Lindor. À qui demande à le voir, on répond qu’on 
ignore ce qu'il est devenu. La comédie jouée, on n’avait plus be- 
soin de lui, il a disparu par une trappe. Et vous exigez que je 
prenne au sérieux une si méprisable imposture! Et voilà l’épouvan- 
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tail dont vous voudriez me faire peur! Et quand le bonheur ést là 
qui m'attend, qui m'appelle, vous vous imaginez que ce ridicule 
fantôme planté sur mon chemin va mettre mes espérances en fuite 
et mon amour en déroute ? 

— Que diriez-vous, me répondit-elle d’une voix émue, si cet 
être de raison dont vous plaisantez avec tant de grâce ressortait un 
beau jour de sa trappe. 

— Je l’attends sans inquiétude, m’écriai-je; mais plaise à Dieu 
que je me rencontre aussi face à face avec l'ingénieux romancier 
qui l’inventa! Oh! trop modeste anonyme, que j'aurais de joie à 
vous marquer l’estime que je fais de vous, et à vous payer le tribut 
d'hommages qui vous est dû ! 

— Calmez-vous, Marcel, me dit-elle, et discutons tranquille- 
ment, ou je quitte la place. J'admets, puisque cela vous plaît ainsi, 
que les amours de M'° Méré n'aient été que d’idylliques amou- 
rettes.… 

— Au nom du ciel, lui dis-je, changez de langage, ou c’est moi 
qui quitterai la place. 

— Eh bien! je consens que ces amourettes elles-mêmes ne soient 
qu’une fable; mais, je vous prie, si dans vingt ans d'ici vous aviez 
une fille qui s’en allât, sans vous en rien dire, s'ébattre toute seule 
dans les champs. 

— Ma fille n'ira pas courir les champs toute seule, parce qu’elle 
aura un père qui lui offrira son bras. 

— Qui sait? votre fille sera peut-être une belle âme. Elle aura 
des caprices, des fantaisies. Les belles âmes ont des priviléges ; les 
petites règles de la morale commune ne sauraient enchaîner la 
liberté de leurs mouvemens; elles ne reconnaissent point d'autre 
loi que leur inspiration du moment. Les belles âmes sont des sou- 
veraines par la grâce de Dieu; elles sont impatientes de tout con- 
trôle, et, les blâme-t-on d’avoir manqué à quelque devoir essen- 
tiel, elles se plaignent avec hauteur qu’on ne les comprend pas. 
Non, ne secouez pas la tête, je sais ce que je dis. Je me défie de 
toute la race des incomprises. M'!° Méré a de beaux yeux, des ta- 
lens ; je veux lui accorder du génie. Allez la visiter dans son ate- 
lier, causez avec elle d'idéal et de poésie, enflammez-vous pour 
elle d’un beau caprice, fort bien; mais l’épouser ! C’est une affaire 
grave que le mariage. Vivre ensemble pendant quarante ans peut- 
être, et dès la seconde année se voir l’un l’autre tel qu’on est, sans 
qu'aucune illusion soit possible, voilà le mariage, Marcel. La 
beauté, les conversations sur l'idéal, on se lasse bien vite de tout 
cela. L'amour avec son cortége d'erreurs ne vit qu’une saison; l’es- 
time et la confiance réciproques sont les seuls sentimens qui puis- 
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sent durer autant que nous, et c’est là tout le secret du bonheur 
domestique. Aussi la compagne que je vous souhaite est une femme 
douce, bonne, agréable, sans dons exceptionnels et partant sans or- 
gueil, attachée à ses devoirs, ne se croyant dispensée de rien, en- 
tendue dans la conduite d’un ménage, capable de s’oublier, de se 
dévouer, capable aussi de vous aider à bien vivre et de vous ap- 
prendre à croire. 

— À merveille, ma chère mère ! lui repartis-je; mais que voulez- 
vous ? j'estime que la conformité dans les goûts est quelque chose. 
Une bonne ménagère ne me suflirait pas. Certes je tiens à pouvoir 
estimer ma femme, mais je ne serai pas fâché de l’admirer un peu. 
Qu'elle m'aide à bien vivre, j'y consens de grand cœur; mais penser à 
deux est une joie d’une douceur infinie, et c'est là, selon moi, le vrai 
secret du bonheur domestique. Après cela, ne vous figurez pas qu’au- 
près de Paule ni ma conscience ni mon pot-au-feu courussent les 
périls que vous redoutez. Vous la connaissez bien peu, vous igno- 
rez tout ce qu’il y a de candeur dans son génie, de bon sens dans 
son enthousiasme, de sagesse dans ses rêves, de vertu dans sa poé- 
sie. L'esprit de Paule est l'esprit d'un cœur, le cœur de Paule est le 
cœur d’un esprit, et voilà pourquoi je l'aime autant que je l’ad- 
mire, et je la révère autant que je l'aime. 

Elle s’écria en souriant : — Amoureux! amoureux! vous êtes tous 
les mêmes! Oh! que vous êtes jeune! poursuivit-elle. Vraiment, 
mon cher fils, j’en suis charmée, votre cœur a vingt ans! Moi qui le 
croyais hors de page! Mais que me disiez-vous l’autre jour? A vous 
entendre, vous étiez revenu de tout, vous ne regardiez qu’à la dot. 
Se moque-t-on ainsi de sa mère?... Eh bien! mon enfant, puisque 
vous êtes si jeune, permettez-moi de vous réciter un de ces contes 
bleus dont j'amusai autrefois votre enfance. Je ne vous prends pas 
sur mes genoux, ils ont vieilli. 

« Il y avait une fois... M’écoutez-vous?.…. Il y avait une fois en 
Bretagne un petit génie qui s'appelait Gwyn. C'était le roi des fées, 
le souverain légitime du monde enchanté. Bien qu’il n’eût pas trois 
pieds de haut, sa beauté était merveilleuse. À son cou pendait un 
cor d'ivoire, et quand il en sonnait, l’homme de l'humeur la plus 
grave ne pouvait se tenir de chanter et de danser. Un jour, Gwyn 
pria un sage ermite nommé Kollenn à dîner. Grave imprudence! mais 
s'avise-t-on de tout? Le bon ermite se défiait du génie. « C’est 
peut-être un diable! » pensait-il, et à tout hasard, par précaution, 
il prit avec lui un flacon d’eau bénite. 11 fait son entrée dans le pa- 
lais féerique. Le roi des génies était assis sur un siége d’or. Autour 
de lui voltigeaient mille apparitions charmantes, sylphes, lutins, 
toute la troupe ailée des songes et des plaisirs. Kollenn se crut au 
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paradis. « Prends place à cette table, lui dit le roi; tu n’as qu’à le 
vouloir, et à l'instant les vases d’or et les coupes de diamant que tu 
vois vides devant toi se rempliront d’ambroisie et de nectar. » Mais 
le sage : « Je ne suis pas dupe de tes prestiges, je ne vois ici que 
des feuilles sèches. » Et, prenant son flacon d’eau bénite, il le versa 
sur la table, qui disparut soudain avec les vases, les coupes, le pa- 
lais et le roi. Adieu, lutins! Rien ne resta, hormis une poignée de 
feuilles sèches. M'avez-vous compris, Marcel? » 

|! — Pas trop, lui dis-je. 

— Que vous avez l'esprit lent! Le roi des génies, l’habile enchan- 
| teur, le musicien consommé qui fait entrer tous les cœurs en danse, 
| Gwyn en un mot, c’est l'amour. Les coupes de diamant, les féeries 
Î sont ses prestiges. Par malheur, dans le voisinage de son palais ha- 
bite un vieux sage, d’une humeur revêche: on l’appelle, je crois, le 
Bon-Sens.. Ne le prions pas à diner! me direz-vous. Hélas! il est 
effronté : un beau jour il s'invite lui-même, et gare à son eau bé- 
aite! Marcel, croyez-moi, le mieux est de le faire venir avant le ma- 
riage, car il est fâcheux de croire aux vases d’or et de se voir con- 
damné aux feuilles sèches à perpétuité. 

— Votre allégorie me touche peu, lui répliquai-je. Je crois à Gwyn 
et à son cor d'ivoire. Bon Dieu! sans lui que serait la vie? Quant à 
votre ermite, je le connais. Lui, un sage! Il ignore que la poésie est 
une vérité. Ce sot brutal est un enchanteur de la pire espèce. Ja- 
loux de tout ce qui brille, il transforme l’or pur en une vile pous- 
sière. Dieu nous garde de son eau bénite!.. Vases d’or, coupes de 
diamant, je vous ai vus, mes mains vous ont touchés! Ah! malheur, 
trois fois malheur à qui ne voit dans ce monde que des feuilles sè- 
ches! De toutes les folies, c’est la plus triste, car les Paule sont dans 
la nature et les Marcel sont nés pour les aimer. 
| De nouveau ma mère demeura quelque temps silencieuse ; enfin 
elle me dit : 

— Nous rions, Marcel, et cependant il s’agit de votre avenir, de 
votre destinée. Hélas! il suffit d’une erreur pour empoisonner toute 
une vie! Écoutez-moi : j'ai une grâce à vous demander, une seule. 
| Je l’implorerai, s’il le faut, à mains jointes, et vous ne pourrez la 
| refuser à mes larmes. Vous me reprochez de faire trop de cas des 
| opinions du monde : faiblesse bien pardonnable dans une femme et 
surtout dans une mère; mais, je vous le jure de nouveau, je don- 
nerai mon consentement à ce mariage, si j'ai l'assurance qu'il fera 
votre bonheur, et cette assurance, c'est de vous seul que je veux la 
recevoir, J'ai une confiance absolue dans votre jugement, mais je 
sais aussi quelles sont les illusions d’une passion naissante et les 
étranges désordres où elle jette les esprits les mieux réglés. Don- 
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nez-vous le temps de revenir à vous; qu'on ne puisse pas vous re- 
procher d’avoir agi sous le coup d’une surprise, car de bonne foi, 
si vous épousiez demain M'e Méré, que pourrais-je répondre aux 
étonnemens du monde? Un seul mot : « Il la vit un matin dans les 
bois, il la revit un soir près d’un ruisseau, et il décida que toute 
une ville avait menti... » Oh! de grâce, pensez-y bien! Vous êtes 
juge dans un procès très grave; les deux parties ont plaidé devant 
vous; vous avez à prononcer entre deux versions, l’une confirmée 
par plus de cent témoignages, l'autre qui n’a pour garant que deux 
beaux yeux, témoins suspects que la cour devrait récuser. Ah! pre- 
nez du moins le temps de la réflexion. Si, dans trois mois, il ne vous 
est venu aucun doute, aucun soupçon, toutes mes défiances s’éva- 
nouiront. Un sursis de trois mois, c’est peu quand il s’agit du bon- 
heur de toute une vie! Et si vous me répondez que votre conviction 
est faite et qu’elle est fondée sur l’évidence, je réclamerai ce délai 
pour moi, pour ma faiblesse, pour mes préjugés... Les préjugés 
d’une mère méritent d'être ménagés... Et je vous le demanderai 
aussi au nom de la femme que vous aimez, car il ne peut lui être 
indifférent de ravir un fils à sa mère par ces violences mal déguisées 
qu'on appelle des sommations respectueuses, mot affreux que je ne 
prononce qu’à regret, ou de trouver en moi une vraie mère qui dira 
hautement : Nous nous étions trompés, elle est pure, elle est inno- 
cente; je la reconnais pour ma fille, et mes bras lui sont ouverts. 

A ces mots, je devins pensif. Cette dernière considération me 
frappa ; ma mère venait enfin de toucher une corde sensible. Si elle 
est de bonne foi, comme j'aime à le croire, quel triomphe nous est 
assuré au prix de trois mois de patience! Néanmoins je résistai 
longtemps. Pendant une heure entière, elle me pria, me supplia. 
Quelle triste violence je dus faire à mon amour! Mais l'intérêt de 
Paule parla plus haut dans mon cœur que l'intérêt même de ma 
passion. J'ai cédé, j'ai promis. Paule me remerciera, j'ai besoin de 
l'espérer. 

Je m'aperçois, Félix, que j'ai trente ans et que cette fois je songe 
à me marier. Pourquoi, je vous prie, la société at-elle fait du ma- 


riage une affaire et de quel droit mêle-t-elle sa prose à cette divine 
poésie ? 


LETTRE SEIZIÈME. 


Genève, 4 octobre. 
Pendant tout un jour, j'avais cru rêver, — et le lendemain ma 


mère s’est avisée de me conter l’histoire de Gwyn. N’admirez-vous 
pas cette rencontre bizarre? Pour moi, j'en fus tellement frappe 
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qu’hier après-midi, en approchant des Terraux, l'inquiétude me 
prit. Kollenn, avec son odieux flacon d’eau bénite, n’avait-il point 
passé par là? Qui sait? Le château avait disparu, je n’allais trouver 
qu’une grenouillère, des roseaux... Je fus bientôt rassuré. Point de 
coassemens de grenouilles. Un coq, de sa voix la plus claire, me 
souhaita la bienvenue. Les petits balcons, les girouettes, je trouvai 
tout à sa place. Félix, les pierres ont un cœur. Toute cette maisou 
se prit à sourire en me voyant paraître. 

M. Bird et sa sœur étaient absens. J'en fus fâché, il me tardait de 
les mettre au fait; mais je fus bien vite consolé. Paule vint me 
recevoir à la porte. — Dois-je vous faire entrer? me demanda- 
t-elle en rougissant. — Je ne vous répondrai, lui dis-je, qu'après 
être entré. — Nous ne restâmes qu'un instant au salon. Le temps 
était si beau (nous avons un automne doux comme un printemps), 
qu’elle me proposa de nous transporter au verger. C'était un piége. 
Au pied d'un cerisier, une vieille camériste à lunettes tricotait des 
bas. Le banc où Paule me fit asseoir n’était qu’à trois pas du ceri- 
sier. — Vous êtes cruelle, lui dis-je en anglais ; voilà un voisinage 
qui me gêne fort. — Par malheur, la bonne vieille entend l'anglais ; 
elle me regarda par-dessus ses lunettes en souriant, et Paule, 
voyant mon air interdit, se mit à rire de son rire de cristal. — 
Marguerite, me dit-elle, est de la famille, et nous n’avons point de 
secrets pour elle. 

Là-dessus elle s'en alla chercher ses portefeuilles et me fit exa- 
miner en détail les études qu’elle a rapportées de la Souabe et du 
Tyrol. Je vis là des dessins et des aquarelles où l’on sent la main 
d’un maître et le souflle d’un poète. Elle me conta son voyage, 
puis elle me questionna sur la Grèce. — J'ai souvent vu le Par- 
nasse en rêve, me dit-elle; il faut que je m’assure si mes rêves ont 
le sens commun. — C’est plaisir d’être interrogé par elle ; tout l’in- 
téresse; elle a le sentiment du grand et ne laisse pas d’être curieuse 
des petites choses. 

Jamais je ne l'avais si bien étudiée que dans ces heures d’entre- 
tien paisible où son âme était au repos. Que de contrastes char- 
mans! Son esprit est à la fois ardent et réfléchi, vif et posé; ses 
pensées se précipitent vers ce qui les attire, et tout à coup elles 
s'arrêtent et font silence pour écouter parler la raison; elle est par- 
fois subtile et parfois presque naïve; ses impressions sont promptes 
comme l'éclair, mais avant de s'engager son jugement tâte les choses 
et prend ses sûretés contre les surprises ; elle se plaît dans la con- 
templation, et le détail du moment présent la captive; rien ne lui 
semble insignifiant; elle sait que tout est dans tout. Vraiment quel 
âge a-t-elle? Son âme est pleine de bruits de printemps, et tout ce 
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qui en sort est mûr comme dans la saison des fruits; elle ne se fait 
point d'illusions, et, ce qui est plus rare, elle s’en passe ; les rêves 
lui sont doux; l'expérience ne lui est point amère; elle a plus que 
du respect pour la vérité, elle en a le goût; sans défense contre cette 
amie redoutable, elle s'empresse au-devant d’elle, s'offre à ses coups. 
Frappe! lui dit-elle, je suis sûre de guérir. Elle a sujet de se plaindre 
de la vie, elle ne lui en veut point; elle a confiance dans le bon- 
heur, il s’est fait attendre, mais il est de parole ; il viendra, il est 
venu; quel plaisir de lui dire : Enfin vous voilà! 

Pendant que nous causions, je me disais qu’un jour je goûterais 
auprès d'elle des délices plus enivrantes encore que les premiers 
transports de la passion. Elle n’a pas seulement le génie, la beauté, 
elle a ce charme qui enchante la vie. L’habitude de vivre auprès 
d'elle, voilà le bonheur qui ne s’épuisera pas. Avoir des souvenirs 
communs, des secrets communs, un langage commun, s'entendre à 
demi-mot, se parler sans rien dire, tout deviner dans un geste, 
dans un sourire, savourer les douceurs de cette solitude peuplée 
que crée l'intimité, penser ensemble et sans quitter son coin de 
feu, posséder l’univers et ne lui point appartenir. Courbes divines, 
filles du ciel auxquelles Paule fut toujours dévote, moi aussi je veux 
croire en vous! Le vieil incrédule s’est converti. Je vous livre ma 
vie, je vois déjà descendre sur mes sillons comme une rosée céleste 
l'harmonie et la beauté. 

M. Bird ne revenait pas. Ce fut elle qui me chassa. Je vis une 
larme briller dans ses yeux. 

— Le bonheur, me dit-elle, a sa mélancolie. Nous trouvons tou- 
jours le secret de nous plaindre; tantôt c’est la vie qui ne suffit pas 
à notre cœur ; tantôt c’est notre cœur qui ne suffit plus à la vie. 


LETTRE DIX-SEPTIÈME. 


Genève, 6 octobre. 


Vous me blâmez, je m'y attendais, c'était dans l’ordre. Il est 
écrit que je mourrai sans avoir pu rien faire qui vous agrée. Vous 
prétendez qu’après m'être trop pressé je me résigne à des lenteurs 
qui seront suspectes; vous me représentez que je suis trop engagé 
pour avoir encore le droit de disposer de moi. « En quelques se- 
maines, dites-vous, il peut se passer bien des choses. » Éclaircis- 
sez-moi votre pensée ; je ne vous comprends pas. 

A la vérité, je n’ai guère plus à me louer de M. Bird que de vous. 
J'espérais qu’il m’approuverait sans réserve; j'avais compté sans 
la raideur britannique. Quand on est né de l’autre côté de la Man- 
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che, on a beau être le meilleur des hommes, l’âme manque de sou- 
plesse, elle ne prête pas, les ressorts n’ont pas assez de jeu. Il y parut 
bien hier matin. Je le trouvai dans son cabinet de travail; il était 
occupé à écrire. La correspondance absorbe la moitié de ses jour- 
nées. Ses malades spirituels lui donnent beaucoup à faire; il faut 
qu'il réveille les endormis, qu’il remette au ton les désaccordés. 
Comme il posait sa plume, on lui annonça la visite d’un convales- 
cent qui venait sans doute le remercier de ses soins, et qu’il eut 
peine à congédier. Enfin nous voilà seuls. Aux premiers mots que je 
lui dis, il changea de visage, tomba dans une morne stupeur. 
Quand il se fut remis, il s’étudia à scruter mes intentions, à sonder 
les abimes de mon cœur. Je ne savais trop si je devais rire ou me 
fâcher. 

Je découvris enfin la cause de son chagrin. Vous ai-je dit que le 
père de Paule est depuis trois semaines à Paris où, selon sa cou- 
tume , il passera l’hiver? M. Bird lui avait écrit l’avant- veille, — 
Me voilà forcé de lui récrire! me dit-il, et il ajouta naïvement : 
— Je n’ai jamais pu souffrir les ratures ni dans les lettres, ni dans 
la vie. 

— Une apostille, lui repartis-je, n’est pas une rature. 

Cependant, comme il est homme de sens, il finit par entendre 
raison. 

— Je comprends, me dit-il, et j'approuve vos intentions. Il est 
certain que Paule serait fort heureuse d'obtenir l’aveu de votre 
mère. Ce serait une satisfaction donnée à son cœur aimant, un dé- 
menti infligé à la calomnie, une réparation d'honneur dont je sens 
tout le prix. Un seul point m'’arrête : votre mère est-elle parfaite- 
ment sincère? Permettez-moi de vous le dire, j'en doute un peu. 

Je lui répondis que je n’étais plus un enfant, que je ne m’en lais- 
sais pas imposer, que je connaissais ma mère, que j'avais eu des 
défiances, que son ton, son langage les avaient dissipées, qu'après 
tout c'était une épreuve à tenter, que nous serions bientôt éclaircis. 

Sur ces entrefaites, M"° Simpson entra. Je recommencçai mes ex- 
plications. Elle ne me laissa point le temps d'achever. Croisant les 
bras et me regardant d’un air de défi : 

— Charmant! admirable! dit-elle. Voilà la première fois que j’en- 
tends parler d’un amant qui se constitue juge d'instruction! L’en- 
quête est ordonnée. Pendant trois mois, vous viendrez chaque jour 
nous interroger, vous dresserez des procès-verbaux. Nous n'avons 
qu’à nous bien tenir : trop heureux si vous ne décernez pas contre 
nous des mandats d'arrêt. Ferez-vous apposer les scellés? ferez- 
vous saisir nos papiers? Ne perdez point de temps; fouillez dans 
tous les coins. La vieille tour est pleine de réduits mystérieux. Vite, 
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à l'œuvre ! Je vais vous remettre mon trousseau de clés. Commen- 
cez par cette chambre, voilà trois armoires qui ont un air bien sus- 
pect.… 

C'était un torrent de paroles à me faire perdre la tête. — Ah! 
c'en est trop, m’écriai-je, et je crois rêver! Eh quoi! je m’impose 
le plus cruel de tous les sacrifices, et voilà ma récompense! voilà 
mon salaire! Et c'est dans une maison où l’on se pique de sagesse, 
où l’on invoque sans cesse la raison, que je suis en butte à des soup- 
çons extravagans dont j'aurais honte de me défendre! 

Mre Simpson parut étonnée. Elle se tourna vers son frère. — 
Vraiment, je crois qu'il se fâche, mon cher frère, lui dit-elle. 

— Je le crois comme vous, ma chère sœur, lui répondit-il. 

— Allons, ce jeune homme a du bon, dit-elle en soupirant, mais 
que de chagrins il nous causera ! 

— Qu'on fasse venir Paule, repris-je, qu’elle soit notre arbitre! 
Ses décisions me seront sacrées, et puisse-t-elle me blämer comme 
vous, car, Dieu soit loué! je serai délié de mon imprudente pro- 
messe, et je ne songerai plus qu’à hâter l'instant de mon bonheur. 

M. Bird alla chercher Paule. Quand elle parut, je m’aperçus bien 
que sa figure trahissait quelque inquiétude. Je lui pris la main, je 
lui fis le récit fidèle de tout ce qui s'était passé. Elle m'écouta fa 
tête penchée. Je n’eus pas plus tôt fini que relevant les yeux : — 
Je vous approuve tout à fait, Marcel, me dit-elle. Vous deviez cela 
à votre mère. Je ne mets pas en doute sa sincérité. Quelle joie si 
un jour ses bras m'étaient ouverts! Elle ne pourrait trouver une 
fille plus dévouée ni plus reconnaissante. Et qui sait? je regagnerai 
peut-être par elle l'estime et l’affection de mes grands-parens. 
Marcel, j'ai toujours goûté ce mot de l'Évangile : « Ils sont beaux, 
les pieds de celui qui apporte la paix. » Messager de paix, je vous 
remercie et je vous bénis. 

— Vous l’entendez! dis-je à M. Bird. 

— C’est que Paule est Paule, me répondit-il en souriant, et 
M. Bird n’est que M. Bird. 

— Oui, Paule est Paule, dit la pétulante M"° Simpson. Paule 
aime, Paule a vingt ans, Paule est poète, Paule a toutes les impré- 
voyances des âmes généreuses. O jeunesse inexpérimentée, toujours 
prête à s’embarquer sans boussole sur la foi d’une utopie! 

— Point de paroles de malheur! interrompit Paule. Je crois aux 
vents, je crois aux étoiles, je crois en Marcel. 

— Et ta foi ne sera pas trompée, lui dis-je en portant sa main à 
mes lèvres. 

— Comme ils se grisent de leurs paroles! murmura M"° Simp- 
son. Amen! amen! Que le Dieu des innocens les assiste! 

TOME LI. — 1864. 2 
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Je restai jusqu’à la nuit. M. Bird me reconduisit. En me quit- 
tant, il me dit : — La confiance de Paule m’a fermé la bouche. Ce- 
pendant ne comptez pas trop sur sa raison. Les femmes sont des 
femmes. L'amour les exalte, mais le doute a son heure. Demain, à 
son réveil, elle se dira peut-être qu’elle donne au monde trois mois 
pour se mettre entre elle et vous. Je crains qu’elle ne souffre; c’est 
à vous. 

— Laissez-moi faire, interrompis-je, je réponds de tout. 

Félix, Paule est adorable. Que vos péchés vous soient remis! 


LETTRE DIX-HUITIÈME. 


Genève, 12 octobre. 


Tout va bien. Paule me semble heureuse, confiante, sereine. As- 
surément je n'ai pas le droit de lui en vouloir; mais il s'agit bien 
de droit! Même à trente ans, l'amour est une déraison; je m'en 
aperçois. L'autre jour, elle vint au-devant de moi d’un air si tran- 
quille. Grondez-moi; mais est-il juste de reprocher à l'amour ses 
inconséquences et ses injustices? Il en vit. M. Bird m'avait assuré 
qu’elle souffrirait : il la connaît peu. Elle travaille beaucoup et sans 
distraction; elle a toute sa tête, tout son talent, tout son esprit. 
Elle vient de commencer un grand tableau; j'ai bien ri en décou- 
vrant que j'étais un peu jaloux de ce tableau. C’est une scène de 
labour, une charrue tirée par quatre bœufs. Comme vous voyez, 
tout va bien. Les quatre bœufs sont si robustes et si vaillans qu'ils 
seront bientôt au bout du sillon. 

Ma mère est d’une humeur charmante; décidément elle paraît con- 
tente. Tout le monde est content, il faut bien que je le sois aussi. 
M. Bird m'a laissé entendre que je ferais mieux de ne pas aller tous 
les jours aux Terraux. Je le croyais au-dessus de toutes les peti- 
tesses. Respect humain, où vas-tu te nicher? J'ai dû me le tenir 
pour dit. J'ai passé cette semaine deux soirées dans le salon de ma 
mère, avec ses habitués; j'ai joué le whist, j'ai dit des choses ai- 
mables à M'° de Luz. Me croyez-vous encore incapable de vertu? 

Que l’air est pesant dans ce triste salon! II faut aller aux Terraux 
pour respirer. C’est là que la vie est légère; ici on en sent tout le 
poids. Là on vit hors du temps; ici on subit l’importunité des heures, 
on les entend marcher, et on s'applique à tuer les jours, qui vous 
le rendent bien. Là le cœur s’épanouit dans la paix et dans la 
liberté; ici on se défie, on a toujours l'œil au guet, on se défend 
même eontre le bonheur. Là on se joue dans la lumière; ici on se 
fait une affaire de tout, et le plaisir lui-même est affairé. Là enfin 
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la religion est une céleste douceur qui se mêle à tout; ici on prête à 
Dieu des passions pour se donner la joie d’épouser ses querelles et 
de haïr en son nom... Et cependant les Terraux sont un lieu sus- 
pect. Trois mois d'enquête préalable sont nécessaires. Vraiment on 
s’accoutume trop à certaines choses. Qu'est-ce donc que ce monde? 
et jusqu’à la fin des siècles la vérité sera-t-elle tenue sur la sel- 
lette?.. Lève-toi, éternelle accusée, et confonds tes juges! 

Je regrette seulement que Paule travaille trop. Je la voudrais un 
peu distraite, un peu rêveuse. Et quand elle souffrirait un peu! Je 
souffre bien, moi! Mais ce n’est pas une chose à lui demander. Le 
ciel est pur et serein; la terre est humide, luisante; la charrue ne 
grince pas; les quatre bœufs roux ont le cœur à l'ouvrage. 


LETTRE DIX-NEUVIÈME. 


Genève, 14 octobre. 


Ou ma mère ne me connaît pas, ou elle me connaît trop. N’était 
le point d'honneur et la honte de m'en dédire, j'aurais déjà rompu 
cet imprudent engagement. L'attente me tue; je compte les heures, 
je me ronge. Il me semble... Non, je ne vous dirai pas les idées 
folles qui me traversent l'esprit; je n’y puis songer sans rougir. 

Mais laissons cela. Je veux seulement vous répéter ce que vous 
savez de reste : je ne suis qu'un apprenti dans l’art de vivre; quoi 
que je fasse, je passe la mesure, et tout me tourne à mal. Tenez, 
hier soir, par exemple. Quand je descendis chez ma mère, on jouait 
au whist. Je m’assis dans un coin, je feuilletai une revue. On ne di- 
sait mot. Je me levai, je pris mon chapeau. La porte s'ouvre, l'é- 
ternelle M": de Luz entre; elle fait à ma mère ce petit salut court 
que je ne puis souffrir, puis elle se tourne vers moi les yeux baissés 
et en rougissant un peu. Je la salue et je fais mine de gagner la 
porte; mais ma mère me regarde d’un air de reproche. Je prends 
mon parti, et après quelques instans nous étions assis sur un sopha, 
M'e de Luz et moi, et nous causions en tête-à-tête. Mon intention 
était louable, je voulais complaire à ma mère : je tiens à ce qu'elle 
ne puisse pas dire que je fuis le danger, et que si je connaissais 
mieux la charmante Angéline. Bref, je fus aimable. M'° de Luz 
s’anima; elle m’entretint du dernier roman qu’elle avait lu et du der- 
nier sermon qu’elle avait entendu. Je ne sais si mes souvenirs s'em- 
brouillent, mais il me semble que ce sermon était charmant, et ce 
roman traduit de l’anglais fort édifiant. J'étais tout oreilles, je sou- 
riais agréablement; mais, tout en écoutant ce ramage de pinson, je 
songeais à la voix du rossignol, à ces premières notes rares et sou- 
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tenues par lesquelles il prélude à ses concerts dans une soirée de 
printemps. Ce n’est qu’une note, mais une note de rossignol, — et 
la nuit s’éclaire, les bois frémissent, le ciel écoute. Gette vision ne 
m'empêchait pas de sourire, je crois même que, sans y penser, je 
débitai quelques fadeurs. M: de Luz devint sérieuse, elle lissait 
ses cheveux crêpés, regardait de très près ses poignets : je venais, 
sans le vouloir, d’intéresser la partie. Tout à coup, en tournant la 
tête, j'aperçus ma mère qui nous lorgnait du coin de l'œil, immo- 
bile, charmée, dans l’extase. J'avais réussi à réveiller ses espé- 
rances. N’avais-je pas raison de vous dire que je ne sais pas vivre? 

Il faut en finir et brusquer le dénoûment. Par bonheur, M. Bird 
s'en charge. Il m’a insinué l’autre jour que, si ma mère était sin- 
cère, elle devait consentir à voir Paule. Une rencontre pourrait 
être ménagée sur terre neutre. — Il faudrait d’abord, ajouta-t-il, 
qu'elle consentit à me recevoir; je sonderai le terrain. — Sa propo- 
sition m’enchanta. J'en ai fait part à ma mère; elle s’est d’abord 
récriée, elle a fini par se rendre. — Mais je désire, m’a-t-elle dit, 
que vous n’assistiez pas à notre entretien; vous nous gêneriez. Je 
veux être libre de questionner M. Bird, et peut-être mes questions 
vous blesseraient. 

Cette première entrevue a été fixée à après-demain. Je m’en pro- 
mets un heureux résultat : l'air, le geste de M. Bird ont une élo- 
quence irrésistible, et il n’est pas de préventions qui puissent tenir 
contre son sourire. 

Félix, il est aisé d'avancer, il est trop aisé de reculer; mais s’ar- 
rêter! De tous les supplices de ce monde, l’immobilité est le plus 
cruel. Je souffre, oui, je souffre de mille manières que je ne puis 
vous dire. 


LETTRE VINGTIÈME. 


Genève, 15 octobre. 

Que vous êtes éloquent sur les situations fausses! mais ne vous 
chargez pas de m'apprendre comment on s’y engage, je ne le sais 
que trop. Enseignez-moi plutôt comment on en sort. Oh! inutilité 
des amis! oh! vanité de la sagesse! 


LETTRE VINGT ET UNIÈME. 


Genève, 17 octobre. 
L'entrevue en question a fort mal réussi. Elle n’a servi qu’à enve- 
nimer les défiances. Il paraît que de part et d'autre on a fait échange 
de mots piquans. À qui donner les premiers torts? Je crains que 
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M. Bird n’ait manqué de souplesse. On à les défauts de ses qualités; 
je vous l'ai dit, il est Anglais, il est philosophe, il se pique d’une 
droiture qui dégénère quelquefois en raideur. 

Ce fut ma mère que je vis d’abord; elle était pâle comme au sortir 
d’une forte émotion. — Marcel, m'’a-t-elle dit d’une voix trem- 
blante, vous soumettez mes pauvres nerfs à de bien rudes épreuves. 
Je ne vous fais pas de reproches, mais je désire que vous preniez 
acte de mon dévouement. — Et en parlant ainsi elle se frottait les 
tempes avec du vinaigre de santé. 

— Mais que s'est-il donc passé? lui dis-je; car vraiment, à la 
voir ainsi pâle et défaite, je craignais que le débonnaire, que l’an- 
gélique M. Bird ne se fût emporté à quelque violence. 

— Dieu m'est témoin, me répondit-elle, qu’en arrivant à cette 
entrevue, j'étais disposée à recevoir les impressions les plus favo- 
rables, tant votre bonheur m'est cher! tant il m'est cruel de vous 
affliger ! J'avais prié, j'étais pleine d'espoir. M. Bird semble s’être 
appliqué à réveiller mes défiances et à justifier mes préventions… 
Et à ces mots elle recommença de s’essuyer le front. 

J'éprouvai un violent accès de colère contre ce flacon de vinaigre. 
Je l’eusse volontiers brisé sous mes pieds. Je me contentai de le lui 
ôter des mains et de le déposer hors de sa portée. 

— Vous devriez ouvrir les fenêtres, lui dis-je. On respire ici une 
odeur de soufre... Le diable s’est trahi. Vous a-t-il laissé voir son 
pied fourchu ? 

— Vous croyez plaisanter, me dit-elle. Vous découvrirez un jour 
que le diable sait faire dans ce monde tous les métiers, même celui 
d'honnête homme. 

— Vous reconnaissez donc, repris-je, que M. Bird est un honnête 
diable. C’est toujours cela de gagné. 

— L'avantage n’est pas grand, dit-elle. Il n’y a de vertus sé- 
rieuses que celles qui plaisent à Dieu. 

— Et vous vous flattez de connaître ses goûts ? Êtes-vous sûre de 
ne pas vous y tromper? Pour moi, je ne crois pas aux caprices de 
Dieu, ni que nous vivions dans ce monde sous le régime du bon 
plaisir. 

— À trente ans, repartit-elle, on ne relève que de son épée et on 
se contente d'avoir des opinions; mais on n'arrive pas à mon âge 
sans avoir découvert que les dogmes sont un bon oreiller de vieil- 
lesse, et qu’il est sage de prendre conseil de son oreiller. 

— Consultons l’oreiller : que pense-t-il de M. Bird? 

— Je ne vous ferai point son portrait. Entre un incrédule comme 
vous et une bigote comme moi, il n’y a pas d'accord possible sur 
certaines choses. Il me suflira de vous dire que je rends justice à 
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M. Bird sur deux points. Je crois qu’il a voué à M"° Méré une affec- 
tion sincère et désintéressée, et qu’il épouse ses intérêts avec un 
zèle tout charitable. Certaine bonté de cœur, certaine chaleur de 
sympathie sont des dons naturels qu'on peut posséder sans con- 
naître Dieu. Je crois aussi que M. Bird sait vouloir ce qu’il veut; il 
a les ardeurs et les vivacités d’une âme forte, il en a aussi les achar- 
nemens. Vous savez que les Anglais aiment les gageures. M. Bird a 
juré ses grands dieux de marier M'° Méré en dépit de tout, et 
comme les paris font d'autant plus d'honneur qu’ils sont plus ha- 
sardeux, il a juré que le mari serait de bonne famille, riche, consi- 
déré, l’un des meilleurs partis de Genève, et qui, plus est, fils unique 
de M Roger, bonne bourgeoise à préjugés et à dogmes. Quel beau 
triomphe pour lui, s’il réussit! Quel défi jeté à toute cette séquelle 
dévote qui condamne ses hérésies! Quelle satisfaction de cœur et 
d’orgueil il peut se promettre de cette campagne entreprise pour 
l'amour de Paule et pour l’amour du scandale ! car ces deux sortes 
d’affections se concilient très bien dans les MM. Bird. Vous riez, je 
crois. 

— Je ris pour ne pas pleurer. O puissance des préventions ! Com- 
ment, je vous prie? vous avez parlé à cet homme, vous avez entendu 
le son de sa voix, vous l'avez vu sourire. 

— Oh! son sourire est charmant, interrompit-elle; mais il en a 
été fort économe. Je ne sais quel fâcheux effet j'ai produit sur lui, 
son front s’est rembruni, son humeur s’est assombrie. Il n’a pas su 
se contraindre, il a été maladroit... Passez-moi la vulgarité de 
cette comparaison, mais imaginez un honnête marchand en peine 
de se débarrasser d’un article qui n’est pas de défaite. Un chaland 
se présente, il va conclure; par malheur la bonne âme se ravise, 
demande à voir, à réfléchir. Le marchand se fâche, il voudrait ven- 
dre chat en poche. J'en suis désolée, mais en écoutant M. Bird je 
pensais malgré moi à ce marchand. En réponse à ses doléances, je 
lui rappelai les termes de notre traité, je lui déclarai que je m'en 
rapportais à vous, que j'étais résolue à voir M'e Méré par vos yeux, 
mais que ce n’était pas trop de trois mois pour faire le tour d’une 
jeune fille, qu'au surplus j'avais votre promesse, que vous n’étiez 
pas homme à vous dédire. Il goûta peu mes raisonnemens, il goûta 
moins encore certaines questions que je lui adressai, et après quel- 
ques réponses évasives il est parti brusquement, peu satisfait de 
moi, je pense; mais vous conviendrez qu’il n’y a pas de ma faute. 
Allons, ne vous découragez pas, ajouta-t-elle. M. Bird prendra peut- 
être sa revanche un autre jour. Qu'il m’amène M": Méré : quoi qu'il 
m'en coûte, je suis prête à la recevoir; mais, savez-vous, Marcel? je 
suis presque sûre qu’elle ne viendra point, 
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— C'est ce que nous verrons, lui répondis-je en m’efforçant de 
lui dérober mon chagrin. Et là-dessus je lui restituai son flacon de 
vinaigre, et je partis. 

Je me suis rendu sur-le-champ aux Terraux. Paule était sortie 
avec M"* Simpson. Je trouvai M. Bird dans la cour, où il se prome- 
nait en long et en large, les mains derrière le dos, la tête basse. 
Il avait l’air abattu. 

— Eh bien! lui dis-je, la place est forte? 

— Elle est imprenable, m'a-t-il répondu. Votre mère, mon- 
sieur, continua-t-il, est une personne fort estimable, mais trop en- 
tière dans ses idées pour que nous puissions attendre d’elle la 
moindre concession. Se flatter de la ramener serait une dangereuse 
chimère. Elle est incapable de comprendre Paule : elle n’admet pas 
les exceptions, et l'extraordinaire la scandalise. Ajoutez que les ju- 
gemens du monde lui sont sacrés; c'est un joug qu’elle ne secouera 
pas. Je ne crois pas lui faire tort en assurant que dans sa tendresse 
pour son fils il entre un peu de vanité; elle vous aime, mais elle 
ne s’oublie point. Elle ne se dit pas que vous êtes en position de ne 
consulter que votre cœur en vous mariant, que rien ne vous attache 
à Genève, que si les commérages d’une petite ville vous troublent 
dans votre bonheur, vous êtes libre de les fuir et de planter votre 
tente où il vous plaira. Elle ne pense qu’à elle, qu’au petit monde où 
elle vit, et dont les décisions lui tiennent lieu d’oracles et de con- 
science. Vous savez ce que sont ces coteries où règne une petite 
opinion d'autant plus tyrannique et plus ombrageuse que les fron- 
tières de son empire sont plus resserrées. Vous savez aussi quelles 
secrètes et tristes jalousies se cachent sous ces amitiés de circon- 
stance, qui ne sont guère cimentées que par des aversions et des 
préjugés communs. Votre mère croit déjà voir les noirs sourires de 
ses bonnes amies, elle entend déjà leurs railleries, leurs mots cou- 
verts, leurs propos aigres-doux, leurs complimens de condoléance, 
leurs désolantes consolations, et elle en frémit d'avance. Son désir 
le plus cher est que vous fassiez un mariage dont il lui revienne 
quelque lustre, qui fasse ouvrir de grands yeux aux badauds, qui 
soit le désespoir des jaloux, qui la rehausse dans sa propre estime 
et dans l'opinion de la petite chapelle. Je ne serais pas étonné 
qu'elle eût déjà jeté son dévolu. Elle a quelque parti à vous pro- 
poser. Aussi ne vous a-t-elle demandé un délai que dans l'intention 
d'ouvrir la porte aux incidens; soyez certain qu'elle les appelle de 
tous ses vœux. Je vous parle franchement, il n’est plus temps de 
ménager les termes. 

Nous fimes quelques pas en silence, puis je lui dis : 

— Nous avons fait une faute, nous devions laisser à l'ennemi 
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l'embarras des premières démarches; mais nous nous sommes en- 
gagés, il faut aller en avant. Ma mère consent à voir Paule, il faut 
la lui conduire. 

Il me répliqua avec une vivacité qui me surprit : — Gardons- 
nous-en bien ! ce serait tout compromettre. 

Je ne pus lui répondre, car ces dames parurent à l'entrée de la 
cour. Je m’avançai vers Paule, qui marchait la première. 

— Nous avons été paresseuse aujourd’hui? lui dis-je. Vite à l’ate- 
lier! Quels reproches vous devez vous faire! Les quatre bœufs roux 
s’impatientent. 

— Aujourd’hui, me dit-elle, ils ne sentaient pas l’aiguillon, et le 
pinceau m’est tombé des mains. 

— Avez-vous pensé à moi en vous promenant? 

— Demandez-le à ces fleurs, me dit-elle en me présentant quel- 
ques feuillages de houx. 

— J'aimais mieux vos gentianes d’autrefois, lui dis-je. 

Elle m’interrogea du regard. — Nous les avions cueillies ensemble, 
ajoutai-je. 

Elle me remercia de mon explication par un sourire; puis elle fit 
un geste qui signifiait peut-être : De quoi vous plaignez-vous ? c’est 
votre faute. 

Ms: Simpson s'était arrêtée près de la grille pour attendre Jane. 


Je m’approchai d’elle et je lui dis : — Pendant que les chiens 
aboient, la caravane passe. 
Elle me répliqua vivement par cet autre proverbe : — Il ne faut 


point se moquer des chiens qu’on ne soit hors du village. 


LETTRE VINGT-DEUXIÈME. 


Genève, 20 octobre. 


Il y a quelques jours encore, j'avais un remède assuré contre ces 
crises de découragement, contre ces défaillances subites auxquelles 
mon âme est sujette. Loin de Paule, seul avec moi-même, de si- 
nistres pensées traversaient mon esprit, ou bien mon amour se 
changeait soudain en une fièvre brûlante, et, pour savourer les dé- 
lices d’un instant de possession, j'eusse sacrifié sans regret mon 
avenir et ma conscience; mais à peine me retrouvais-je auprès 
d’elle, mes désirs s’apaisaient, mes craintes se dissipaient, je voyais 
luire à son front deux fois couronné le diadème du génie et l’au- 
réole d’une céleste pureté, et tout mon cœur ne respirait plus que 
foi, respect et adoration. 

Aujourd’hui c’en est fait, j'ai perdu mon seul recours contre 
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moi-même. Adieu ce calme divin que sa présence répandait en moi! 
Même auprès d’elle je suis inquiet, agité. Félix, il me semblait au- 
trefois que la sainte vérité me regardait par ses yeux; aujourd'hui 
ses yeux mentent.. Ah! quel mot! quel blasphème! Non, je ne les 
accuse que de se taire. Paule a des pensées qui craignent le grand 
jour; il s’est fait en elle un changement qu’elle me cache, et je sens 
percer dans ses manières une secrète froideur qui me consterne et 
qui m'irrite. Que peut-elle donc me reprocher? Ne lui ai-je pas 
prouvé qu'elle m'était plus chère que mon amour même? Lui ai-je 
rien caché? N’ai-je pas agi avec son aveu? Sa fierté s’est-elle offen- 
sée de ce qu’approuvait son cœur? Pourquoi se taire? Penserait-elle 
s’abaisser en s’expliquant? Exige-t-elle que je la devine, que je la 
prévienne ? Est-on si fort sur l'étiquette quand on aime? Les petits 
calculs se peuvent-ils allier avec les entraînemens de la passion? 
M'aimerait-elle moins que je ne le croyais? Aurait-elle quelque ar- 
rière-pensée? Serais-je à ses yeux un moyen de cassation contre 
les arrêts du monde? J'en dis trop. Dieu me garde de rien ou- 
trer! Il y va de ma vie. Je dirai seulement avec Montaigne que la 
police féminine a un train mystérieux ; mais le mystère, c'est de 
l'ombre! Y aurait-il une tache à mon divin diamant? 

M. Bird lui-même devient mystérieux. Je suis comme un passant 
qui s’égare dans un quartier dont il se flattait de connaître tous les 
détours. M. Bird ne me parle plus à cœur ouvert, il use de réti- 
cence, il m’échappe, il se dérobe. Il se refuse à laisser voir Paule à 
ma mère, et m'allègue je ne sais quels périls imaginaires sur les- 
quels il ne s’explique pas. 

Ma mère est triomphante. — Vous verrez qu’on ne me l’amènera 
pas, me disait-elle tout à l'heure. Je ne m'en étonne pas, et en vé- 
rité j'aurais tort de m'en plaindre. Cette pauvre enfant doit être 
peu curieuse de revoir une amie de ses grands-parens qui l’a beau- 
coup connue. Elle ne serait pas à l'aise en ma présence; elle ris- 
querait de se troubler, et je pourrais lui faire telle question qui la 
mettrait sur les épines.. Mais convenez que M. Bird est bien mala- 
droit; convenez que ses impatiences et ses défaites sont également 
suspectes. Du reste je ne tire point de conclusions; je m'en rap- 
porte à vous. Je croirai ce que vous croirez, je voudrai ce que vous 
voudrez. 


LETTRE VINGT-TROISIÈME. 


Genève, 23 octobre. 


Depuis plusieurs jours, le tonnerre grondait sourdement; enfin 
l'orage a éclaté. Puisse-t-il éclaircir mon ciel qui se voilait! 
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J'avais passé une nuit blanche. Les mystères de M. Bird, les 
froideurs, les silences de Paule, l’air triomphant de ma mère, il y a 
bien là de quoi m'ôter le sommeil. Je me rendis vers deux heures 
aux Terraux. Je venais de franchir le petit pont, lorsque j'aperçus 
devant moi, dans le chemin montant, les deux jouvenceaux que 
vous savez... Vous souvient-il de cette aventure? Elle est trop ridi- 
cule pour que je vous la rappelle. Cette fois ils étaient à cheval et 
regardaient par-dessus la haie, non sans jaser et ricaner… C’est un 
fait, Félix, que personne ne passe dans ce chemin sans regarder 
par-dessus cette haie. Arrivés à l'entrée de la cour, ils firent halte, 
et, le nez au vent, du bout de leurs gants jaunes ils jetaient des 
baisers dans l’air. Je les rejoignis en hâte. M'adressant au plus âgé 
(je lui donne dix-sept ans) : « À qui en avez-vous, mon petit mon- 
sieur ? » Il me répondit d’un ton hautain : « Apparemment ce sont 
mes affaires. » Je lui arrachai sa cravache, et j'en sanglai un coup si 
vigoureux sur la croupe de sa monture que l’animal rua et partit au 
triple galop, emportant son cavalier effaré, qui se tenait aux crins 
pour ne pas tomber. Son camarade, non moins surpris, s’élança à 
sa poursuite. « Bon voyage! » leur criai-je, et j'entrai. 

Comme j'approchais de la maison, M. Bird parut sur le seuil, ac- 
compagné d’un grand jeune homme blond qu'il reconduisait. C’est 
un Écossais, fils de famille, et l’un de ses malades. Je l'avais déjà 
rencontré aux Terraux l’avant-veille. Je ne sais pas encore quand il 
partira. Son cas est sans doute fort intéressant. Orphelin à vingt- 
deux ans et très empêché de sa fortune, dont il ne savait que faire, 
le spleen le prit, un spleen dévorant. Son étoile lui fit rencontrer 
M. Bird, qui l'ausculta, et, après réflexion, lui rédigea une ordon- 
nance ainsi conçue : « Pour commencer, avoir une manie et lire 
Montaigne. » Il a lu Montaigne, il est devenu bibliomane, il est 
heureux; mais, comme on ne saurait l’être trop, il est en voie de 
devenir philanthrope. Les fils d’Albion sont des horloges qui vont 
au doigt et à l'œil. M. Otway, — c’est son nom, — adore M. Bird; 
il l'appelle son sauveur et l’Hippocrate des âmes. Une fois c’est 
bien; mais M. Otway se répète. Il me tendit la main et me dit en 
souriant : — Êtes-vous aussi des malades de M. Bird? 

— Non, mon cher, lui répondit M. Bird. M. Roger est fort bien 
portant. 

— Je le plains, reprit-il. Il ne connaît pas la douceur des con- 
valescences. Mieux vaut revivre que vivre, et le parfait bonheur est 
d’être guéri par M. Bird et son miraculeux flageolet. 

— J'admire infiniment, lui dis-je, le flageolet de M. Bird; mais 
il est plus sûr de se bien porter. 

Ils s’éloignèrent. J'entrai. Mon irritation allait croissant. Je n'é- 
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tais pas au bout de mes épreuves. J'entr'ouvris la porte du salon. 
M®° Simpson était seule avec Jane. J'allais me retirer, elle me rap- 
pela. — Un instant, monsieur Marcel, me dit-elle. J'enseigne à 
Jane l’histoire romaine. Nous en sommes aux exploits de Fabius. Je 
veux vous montrer comme elle profite. Jane, qui était Fabius? 

— Un grand général qui ne livrait pas bataille. 

— Bien, Jane. Continuez. Que fit-il de grand, ce Fabius? 

— Il fut sur le point de prendre Annibal, mais il ne le prit pas. 

— À merveille, Jane... Vous pouvez vous retirer, monsieur 
Marcel. 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Et M"° Simpson se plaint d’a- 
voir des ennemis! 

Je frappai à la porte de l’atelier de Paule. On me cria : Entrez. 
Pour m’achever, elle n’était pas seule. Un vieux peintre genevois lui 
avait amené l’un de nos premiers paysagistes français, le célèbre Z.… 
Elle me présenta; on me salua, mais sans accorder à ma personne 
plus d’attention qu’elle n’en mérite. Z... était absorbé dans ses 
pensées. Paule avait disposé en demi-cercle autour de lui quatre 
ou cinq de ses petites toiles. Il fit quelques critiques, puis il tomba 
en rêverie : il se grattait le front, il soupirait, il grommelait, il ju- 
rait à la sourdine; c’est ainsi que s’exprime son admiration. Quand 
il eut tout vu, avisant dans un coin la charrue et les quatre bœufs : 
— Ah! par exemple, dit-il, je gagerais que ceci n’est pas de vous. 

— Vous avez rencontré juste, dit-elle. C’est un tableau qu'en 
désespoir de cause l’auteur m’a priée de terminer. 

— N'y perdez pas votre temps, reprit-il. Vous savez ce que di- 
sait cet autre : « qu’un jour Roland prit un capucin par la barbe, et 
qu'après l’avoir bien fait tourner, il le jeta à deux milles de là, où il 
ne tomba qu’un capucin. » 

— Vous êtes bien sévère pour mon pauvre ami, lui répondit-elle 
sans le regarder. 

— Il a du talent, je ne le nie pas; mais il n’a pas le diable au 
corps. Comme ces contours sont secs! comme ces lignes sont dures! 
comme ces détails sont peu d'ensemble! Ici, ajouta-t-il en mon- 
trant du doigt les cinq toiles, ici il y a l'ordonnance, le style, l'har- 
monie, le feu sacré, la magie, le sortilége, le je ne sais quoi, la fo- 
lie, la divine folie! 

Paule avait pris un canif sur une table; elle en porta deux ou trois 
coups à son tableau, qu’elle mit presque en pièces du haut en bas. 

— Eh bien! que faites-vous donc? s’écria Z..., et qu’en dira le 
capucin ? 

— Le capucin, c’est moi, répondit-elle. 
Et comme il se confondait en excuses : — Oh! ne croyez pas que 
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je sois en colère, poursuivit-elle en tournant vers lui ses yeux pleins 
de larmes. La vérité peut me chagriner, elle ne me fâche pas. 
Hélas! vous avez raison. Voilà quinze jours que je me cherche, sans 
réussir à me trouver. 

— Cherchez, cherchez bien, dit-il. L'art, la nature, les animaux 
et moi, nous y sommes tous intéressés. 

Je sortis sans bruit. Le chagrin, la colère, me suffoquaient. Je 
m’en allai je ne sais où. Quand je revins, Paule était seule dans son 
atelier. Penchée sur un album, un crayon à la main, elle tournait 
le dos à la porte. Sans prendre la peine de me regarder : — Vous 
nous avez quittés bien brusquement, me dit-elle. 

— J'étais de trop, je vous dérangeais. 

— Vous, me déranger! Cela serait singulier, répondit-elle avec 
cette douceur tranquille qui m'irrite. 

— 11 y a des aventures singulières qui ne laissent pas d’être 
vraies, lui dis-je. Vous en savez quelque chose. 

Elle tressaillit, me regarda fixement; puis, baissant les veux, elle 
se remit à dessiner. 

Tout mon sang bouillonnait. — Pourquoi avez-vous détruit ce 
tableau ? repris-je. Il valait les autres. 

— Tout le monde, à ce qu’il paraît, n’est pas de votre avis. 

— Ce canif, lui dis-je, ce geste tragique. 

— Oh! permettez, interrompit-elle en souriant, mon geste n’é- 
tait pas tragique. 

— Ces larmes enfin, ces mots mystérieux. .… N'auriez-vous pu 
nous épargner cette petite scène fort déplacée ? 

Point de réponse. — Parlez, je vous en conjure, m’écriai-je avec 
un peu de violence. Vos silences me tuent. Répondez-moi : pour- 
quoi depuis quinze jours ne vous retrouvez-vous plus? 

— Il n’y a pas ici de greffier? — Et elle promenait ses yeux au- 
tour d'elle. 

— Ce qui est sùr, c’est qu’il y à ici un souflleur. Je crois recon- 
naître la voix de M"° Simpson. 

— Vous vous trompez, dit-elle, mon cœur seul a parlé. 

— Votre cœur? il est perdu! Voilà quinze jours que je le run 
et ne le trouve plus. Prenez garde que le mien. 

— Oh! c'en est assez, interrompit-elle. Je supporte les ques- 
tions, mais les menaces sont inutiles. Ne gâtez pas votre rôle. Et 
puisque mes silences, mes réponses, tout vous blesse, il me reste 
une ressource : je vous écrirai, et vous serez content. 

— Je compte sur votre promesse, lui dis-je. Et je me retirai… 

P. S. Mon Dieu! que se passe-t-il donc? Qui m’a fait perdre son 
cœur? Par quel conseil agit-elle? On me remet à l'instant une 
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boîte, et cette boîte contient la bague que je lui ai donnée et un 
papier où je lis ces mots : « Votre liberté vous est enfin rendue. 
Soyez heureux. » 


LETTRE VINGT-QUATRIÈME. 


Genève, 24 octobre. 


.…… Je lui dis avec colère : — Vous êtes mon ennemi. 

— Monsieur, pas de folies! me répondit-il d’un ton d’autorité. 
Votre plus grand ennemi, c’est vous-même. 

En ce moment on sonna... — Vite, me dit-il, glissez-vous dans 
ce cabinet. Prêtez l'oreille; mais, quoi que vous entendiez, ne son- 
nez mot. 

Quelqu’un entre, salue, se nomme, s’assied. C'était le pasteur 
Gérard. D'une voix onctueuse et solennelle, il entama un long 
exorde, pièce d'éloquence fort étudiée. 

— Au fait, au fait! interrompit doucement M. Bird. Moi aussi, 
j'ai prêché, anch’ io fui pittore. Entre confrères on s’épargne. 

Cette interruption démonta M. Gérard, mais il se remit. Les Gé- 
rard se remettent vite. Il reprit sa phrase où il l’avait quittée. 

— Au fait, au fait! lui disait toujours M. Bird. 

— Le fait, le voici, s’écria-t-il impatienté : ce mariage est im- 
possible. 

— Nous y voilà, dit M. Bird. Contez-moi vos raisons, mon cher 
confrère, et dites-nous nos vérités. Je suis prêt à tout entendre. 

— Permettez, reprit-il d’un ton radouci, je ne censure point 
votre conduite. Vous êtes un sage, je suis venu consulter avec 
vous. Nous finirons par nous accorder. Je ne vous dirai pas que 
ce mariage serait le coup de mort pour une pauvre mère qui adore 
son fils; je ne vous peindrai pas ses inquiétudes, ses tourmens, ses 
larmes, ses nuits sans sommeil. Peut-être de telles considérations 
vous toucheraient peu. 

— Vous avez raison, dit M. Bird. Je ne crois aux larmes que 
quand je les vois. Et encore! 

— Vous vous calomniez. 

— Qu’'attendre de bon d’un hérétique ? 

— Je ne suis pas intolérant. 

— Vous ne l’êtes jamais hors de propos. 

— À nous de pardonner, à Dieu de juger! Ne vous défiez pas de 
moi. La pure charité m’anime. M'e Méré vous est chère. C’est au 
nom de son bonheur que je vous conjure d’user de votre influence 
pour empêcher ce mariage. 

— Expliquez-vous et parlez haut : j'ai l'oreille un peu dure. 
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— Mie Méré a pu commettre des fautes, des imprudences, des 
étourderies, — j'emploierai le mot qu’il vous plaira; — mais elle 
a l'âme noble, désintéressée… 

— Venant de vous, cet hommage a du prix. 

— Soyez certain que je lui rends justice. Je la crois incapable de 
tous les calculs vulgaires ; elle aime et veut être aimée; le reste 
n’est rien pour elle. 

— Vous la connaissez bien. Dans l’occasion, j’invoquerai votre 
témoignage. Eh bien! cher confrère, nous voilà d’accord. Paule 
aime, Paule est aimée. Conduisons ces jeunes gens aux autels. 

— Hélas! dit-il, êtes-vous sûr qu’elle soit aimée comme elle veut 
l'être? Je me trompe bien, ou elle est trop fière pour se donner à 
un homme qui douterait, ne fût-ce que par instans, de son inno- 
cence et de sa sincérité. L'ombre même d’un doute serait à ses yeux 
un outrage.… 

— Que ne vous entend-elle! Jamais personne ne la jugea mieux. 
Vous êtes de nos amis, monsieur Gérard. Pourquoi nous en informer 
si tard? Mais, je vous prie, vous qui lisez si couramment dans les 
âmes, pensez-vous que M. Roger… 

— Il croit et il ne croit pas. 

— Vous jugez bien sévèrement ce jeune homme. 

— Il a l’âme élevée, généreuse, mais sans ressort, sans consis- 
tance. Tête fumeuse, il veut et ne veut pas; il ne vit jamais dans le 
présent, il se ressouvient, il prévoit, il s'inquiète, il rêve, il s’é- 
coute. Quel dessein suivi, quelle volonté ferme et constante pou- 
vez-vous attendre d’un caractère indécis, d’un esprit flottant qui se 
complaît peut-être dans ses incertitudes? 

— Cependant, à le voir, on le prendrait pour un sage. 

— Lui, un sage! vous ne le connaissez pas. Je l'ai beaucoup étu- 
dié chez sa mère. À première vue, j'en conviens, on croit recon- 
naître un homme grave, sérieux, rassis. Creusez un peu : sous cette 
enveloppe, vous découvrez un esprit que l'expérience n’a pas mûri, 
mais raffiné, un de ces esprits bizarres, si nombreux aujourd’hui, 
qui subtilisent leurs sentimens, qui cherchent finesse à toute chose, 
qui se piquent de faire distiller du miel à leurs chagrins et quel- 
ques gouttes de poison à leurs joies, qui ont enfin trouvé le secret 
de s’affliger de leur bonheur, de s’enivrer de leurs regrets, de s’a- 
giter dans l’inaction et de se reposer dans la fièvre. Permettez-moi 
de vous le dire, voilà les générations que nous font l’abus de la cri- 
tique et le mépris superbe de toutes les traditions. 

— Permettez-moi de vous répondre que la critique n’a rien à voir 
là dedans. La maladie que vous peignez est de tous les siècles, car 
en tout temps on a vu des esprits distingués, comblés des dons les 
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plus précieux, manquer en revanche de ce que possède le vulgaire, 
d’un peu de ce bon sens qui est le maître souverain de la vie hu- 
maine; mais ne divaguons pas. Vos réflexions m'’effraient. Êtes-vous 
sûr de ne pas charger le portrait? 

— Dieu m'en garde! Après tout, M. Roger n’est pas si coupable. 
Faites la part des circonstances. Franchement il est des cas où il 
n’est pas aisé de croire. ° 

— Cependant il nous a juré. 

— Sermens d’amoureux! Par malheur, dans certaines âmes, la 
fièvre d'amour est intermittente... Raisonnons un peu, cher mon- 
sieur Bird. Si M. Roger avait la foi du charbonnier, eût-il consenti 
à donner trois mois à la réflexion, à la critique, à l'examen? Est-ce 
là le procédé d’un cœur qui ne s’appartient plus, qui s’est donné 
sans retour? Quand sa mère m'eut fait ses confidences, je plai- 
gnis ses alarmes, ses angoisses; mais je lui dis : « Défiez-vous de 
vos préventions. Peut-être Dieu a-t-il quelque dessein secret sur ces 
jeunes cœurs; peut-être les a-t-il liés lui-même d’un indissoluble 
nœud. Dès que le doigt de Dieu se montre, notre devoir est de nous 
incliner et de nous soumettre... » 

— Vous êtes un homme admirable, monsieur Gérard. 

— Par mon conseil, cette pauvre mère se résolut à attendre l’é- 
vénement sans parti-pris, prête à immoler ses répugnances au bon- 
heur de son fils; mais nous reconnûmes bientôt que cet amour, qui 
lui inspirait de si cruelles appréhensions, n’était pas un coup de la 
Providence, mais une surprise, un entraînement irréfléchi, l'ivresse 
passagère d’une imagination ardente et désœuvrée. Depuis quelque 
temps, ce jeune homme est triste, agité ; son air, sa démarche, son 
langage, tout trahit un cœur partagé, combattu... J'ai cru de mon 
devoir de vous en avertir. À vous d’aviser! Je vous répète que nous 
nous reposons sur votre sagesse. Seulement, de grâce, n'allez pas 
vous imaginer que c'est M. Roger lui-même qui m’a chargé. Ce 
serait l'erreur la plus grave... Il y a des vraisemblances si trom- 
peuses! M. Roger, je vous le jure, ignore entièrement ma démar- 
che. S'il en était instruit, il ne me reverrait de sa vie. Il est homme 
d'honneur ; consciencieux jusqu’au scrupule, il est incapable de re- 
prendre sa parole. Il vous cachera son trouble, ses perplexités; il 
tiendra ses engagemens, dût-il lui en coûter le repos et le bonheur 
de toute sa vie. Encore un coup, je serais au désespoir, si vous pou- 
viez penser que je parle en son nom. 

— Je vous répète que vous êtes un homme admirable, monsieur 
Gérard. Que d’habileté se cache sous vos gaucheries apparentes! 

— De l’habileté! Je ne vous comprends pas. 

— C'est ma première réflexion. Voici la seconde : c’est que vous 

















32 : REVUE DES DEUX MONDES. 


nous considérez comme les plus honnêtes gens, comme les con- 
sciences les plus délicates de l’univers. J'en suis flatté, je vous en 
remercie. Une seule chose me chagrine : j'aurais été bien aise d’a- 
voir les prémices de vos confidences. 

— Vous êtes mystérieux comme une sibylle, monsieur Bird. 

— Je tâcherai d’être plus clair. Tout ce que vous venez de me 
dire, vous l’avez dit à M'!e Méré il y a six jours... Ne niez pas; elle 
vous avait promis le secret, la douleur a brisé son âme, et son secret 
lui est échappé. Elle m’a confié qu’elle avait reçu de vous un petit 
billet onctueux comme une homélie, par lequel vous lui demandiez 
la faveur d’un instant d'entretien. Elle s’est empressée de se rendre 
auprès de vous. Avec la sagacité qui vous distingue, vous avez su 
lire dans son âme, et vous avez décidé que cette âme était noble, 
désintéressée, incapable de tous les calculs vulgaires. Vous avez 
réglé là-dessus votre politique; vous lui avez dit : « L'homme que 
vous aimez vous épousera, parce qu'il est homme de parole; mais il 
est triste, agité, il croit et ne croit pas... » Paule n’a qu’un défaut : 
malgré la netteté naturelle de son esprit, son imagination est su- 
jette à se brouiller, à s’effarer; en vain la raison parle, l’ombrageux 
coursier prend le mors aux dents... Habile homme que vous êtes, 
grâce à vos insinuations charitables, les vagues inquiétudes qu'elle 
avait conçues ont pris un corps, une figure, et ces menaçans fan- 
tômes ont livré à son âme de funestes et victorieux assauts... Je ne 
vous redirai pas ses tourmens, ses larmes, ses nuits sans sommeil. 
De telles considérations vous toucheraient peu. 

— Monsieur, répliqua M. Gérard en se levant, il est des coups 
salutaires que la charité n'hésite jamais à frapper. 

— 0 charité! s’écria M. Bird avec emportement, que d’iniquités 
se commettent en ton nom! © Évangile! que de petites passions 
s’abritent sous ton manteau sacré! 0 religion! vous êtes la santé de 
l’âme, vous en êtes aussi le poison. 

Et aussitôt : — Pardonnez-moi, je m'emporte, je déclame, reprit- 
il d’un ton tranquille. Quelque jugement que je porte sur les petites 
manœuvres de votre charité, vous nous avez donné peut-être de 
bons avis, nous en profiterons. Les ennemis sont utiles quelque- 
fois. J'interrogerai M. Roger, je saurai. 

— Vous vous piquez de donner aux autres des leçons de délica- 
tesse, interrompit M. Gérard. Ainsi j'ose espérer. 

— Que je vous garderai le secret? Impossible, mon cher mon- 
sieur. Voyez-vous ce cabinet dont la porte est demeurée entr'ou- 
verte? M. Roger a tout entendu. 

— Une telle trahison, balbutia M. Gérard en gagnant le large, est 
indigne d’un homme qui se respecte. 
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— Je suis un scélérat, repartit M. Bird en le reconduisant ; mais 
voilà six nuits qu’elle ne dort pas. 

Quand il fut rentré dans le salon, il me dit : — Je vous plains, 
monsieur. C’est un supplice pour une nature supérieure d’être pé- 
nétré et jugé par un esprit subalterne; mais, que voulez-vous ? les 
valets ont des yeux de lynx pour découvrir ce qui manque à leurs 
maîtres. C’est justice, noblesse oblige. Une âme de laquais a bien 
vite fait d'acquérir les vertus de son emploi. Un Gérard est égal à 
sa destinée, vous êtes inférieur à la vôtre. Pourquoi faut-il que tant 
d'hommes d'élite restent des êtres incomplets ? 

J'étais hors d’état de lui répondre. Aussi bien M° Simpson ne 
m'en eût pas laissé le temps. J'imagine qu’elle sortit de terre subi- 
tement. Se dressant devant moi, elle me dit : 

— Je ne vous aime pas, monsieur. Le malheur est entré avec 
vous dans cette maison. Paule était heureuse. N’avait-elle pas assez 
souffert? Vous avez rouvert la source enfin tarie de ses larmes. 
Soyez fier de votre œuvre ; grâce à vous, elle a savouré de nouvelles 
douleurs plus amères cent fois et plus cuisantes que toutes les au- 
tres : l'homme qu’elle aimait a douté d'elle! Ne me dites pas que 
vous l’avez consultée, qu’elle avait approuvé vos lenteurs. Fallait-il 
la prendre au mot? Aviez-vous le droit de vous autoriser de ce 
premier élan d’un cœur trop généreux? L’inconséquence est per- 
mise aux femmes. C’est aux hommes de prévoir et de vouloir. 
N'accusez pas non plus votre mère et ses acolytes. Vous êtes le 
le grand coupable, monsieur. Si Paule s’est inquiétée, c’est qu'un 
jour elle avait surpris un nuage sur votre front. Si Paule a pris 
peur, c’est qu’un soir, en entrant ici, vous aviez le parler bref et 
un sourire forcé sur les lèvres. En vain a-t-elle tâché de se distraire 
de son chagrin par les douceurs d’un travail aimé. Votre orgueil 
s’est plaint qu’elle voulüt tromper ses ennuis : apparemment ils lui 
devaient être sacrés; ne venaient-ils pas de vous? Que ne prenait- 
elle plaisir à voir saigner une si noble blessure? Monsieur, vous 
êtes de ces hommes qui se plaisent à tourmenter ce qu'ils aiment ; 
le besoin de vous plaindre est votre plus chère passion. Vous n'avez 
pas découvert l’introuvable Lindor.… Cherchez bien, monsieur; avez- 
vous visité toute la maison? En attendant, il vous fallait un rival : 
vous vous êtes donné la joie d’être jaloux d’un pinceau; mais, que 
dis-je ? Lindor est à demi retrouvé. Plus d’une fois vous avez eu 
l’art d'interroger Paule ; vous furetiez dans son passé. Tous nos amis 
vous sont suspects; nous en avons trop, selon vous, tous aventu- 
riers, coureurs de grands chemins. Ne vous êtes-vous pas plaint, 
l’autre soir, qu’on entrait ici comme dans un moulin, et ce même 
soir n’attachiez-vous pas sur M. Otway des regards sombres et ir- 
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rités? Lindor se retrouvera, n’en doutons pas!... Monsieur, vous 
n'êtes pas un homme libre, vous êtes un esclave de l’opinion. Mau- 
dit soit le hasard qui vous mit sur notre chemin! Maudits soient les 
lieux où se fit cette funeste rencontre! Maudite soit ma faiblesse 
qui vous ouvrit l'accès d’un cœur que j'avais sous ma garde et que 
vous êtes indigne de posséder! 

Je lui répondis : « — Je suis résolu à tout endurer en silence, 
reproches, injures, calomnies; mais prenez garde de m'’inspirer un 
tel dégoût de la vie qu’il soit plus fort que mon amour. » 

J'étais à la torture; mon angoisse, je pense, se peignait sur mon 
front. Quand elle eut évaporé sa colère, M"° Simpson me regarda 
avec plus d'attention; elle parut frappée, saisie, changea de visage 
et, posant sa main sur mon épaule : — Pauvre garçon, dit-elle 
d'une voix émue, vous souffrez! J'ai été trop dure. A tout péché mi- 
séricorde. Allons, tout n’est pas encore perdu; il ne faut pas s’a- 
bandonner. Moi qui vous parle, je veux venir à votre secours. Wil- 
liam, mon cher William, voyez comme il est pâle. Pardonnez-lui et 
conseillez-nous. 

— Je lui ai tout pardonné, dit M. Bird. Comprendre, c’est excu- 
ser; mais je n’ose plus me mêler de rien. Pour combattre victorieu- 
sement les résolutions de Paule, il faudrait que je pusse lui répon- 
dre de l’avenir, et je ne m’en sens plus le courage. 

— Que personne ne plaide ma cause devant elle! m’écriai-je. Je 
veux la voir, lui parler. Si la voix me manque, le silence même de 
ma douleur confondra son incrédulité. 

M"° Simpson regarda son frère avec des yeux pleins de larmes. 
— William, dit-elle d’un ton grondeur, je ne vous reconnais pas. 
Il faut avoir plus d’indulgence pour les faiblesses humaines. Tout 
le monde n’est pas né raisonnable comme vous. Je prendrai le parti 
de ce jeune homme contre vous et contre Paule. Non, je ne souf- 
frirai pas qu'on le calomnie. À vous entendre, ne croirait-on pas 
que c’est un scélérat? À quoi se réduisent ses forfaits? À trop de 
déférence envers sa mère. Pend-on les gens pour éela? Vraiment 
vous êtes un juge trop rigoureux, William, et de son côté cette 
chère enfant est trop prompte; elle.ne sait pas assez se défendre 
de ses impressions; sa tête s’échauffe, se monte, adieu le bon sens! 
on dirait une boussole affolée par l'orage. Je m'en vais de ce pas la 
gronder. Monsieur Marcel, je vous l’amènerai. Remettez-vous, tout 
n’est pas désespéré. 

Cette excellente femme sortit. M. Bird s’approcha de moi, me 
tendit la main, me parla sur un ton de cordiale affection. « — Vous 
comprenez maintenant, me dit-il, pourquoi je n’ai pas voulu que 
Paule vit votre mère; il n’est plus besoin de vous apprendre sur 
quel sujet eût roulé l’entretien. » 
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J'écoutais ses explications d’une oreille distraite. Je tenais mes 
regards attachés sur la porte. Elle se rouvrit au bout d’une heure. 
Me Simpson revint fort émue : « — Je crois l'avoir ébranlée, me 
dit-elle; mais elle résiste encore. Elle va venir. Que votre cœur vous 
inspire! » 

Paule parut enfin. Je la verrai toujours telle que je la vis alors, 
dans sa robe blanche, avec ses cheveux dénoués. Elle était très pâle, 
mais elle avait l'air calme, et ce fut d’une voix assurée qu’elle me 
dit : 

— Mon parti est pris. Je ne crois pas aux raccommodemens. Mar- 
cel, j'avais une confiance absolue en vous, je l’ai perdue ; tout ce 
que vous pourriez me dire ne me la rendrait pas. J'ai bien souffert 
pendant ces huit jours; je ne vous en veux pas; cela devait arriver. 
Je m'étais bercée d’une folle illusion; je m’imaginais qu’il suffit de 
parler pour convaincre. Mon Dieu! qu'est-ce qu’une parole? qu'’est- 
ce qu'un regard? qu'est-ce qu’un sourire? Tout se contrefait, et les 
cœurs demeurent invisibles... Adieu, j'aime à croire que nous nous 
reverrons un jour. Je m’en vais tâcher de vieillir vite. Quand nos 
cœurs se seront calmés, nous nous retrouverons sans péril. Nous 
parlerons d'art, de peinture, nous raisonnerons sur les erreurs qui 
passent comme un songe et sur la sagesse qui ne passe point, et nous 
nous dirons, assis près de cette fenêtre : « Notre folie fut courte, un 
rêve d'amour est quelque chose; mais l'amitié est un bien plus sûr, 
les tempêtes la respectent. » 

Je me sentais près d’étouffer; mes lèvres tremblantes se remuaient 
en vain; elles ne rendaient aucun son. Enfin je fis un effet suprême 
et je lui dis : 

— Cruelle, trêve d’ironie! De l’amitié? que je t'aime en ami? 
Demande-moi plutôt de te haïr. Quel nuage s’est répandu sur tes 
yeux ? Quels fantômes se sont mis entre nous? Comment ne vois-tu 
pas que je t'adore, et que cette folie, la mort seule peut m'en gué- 
rir? Moi-même, je ne savais pas assez combien je t’aimais; c’est au 
moment de te perdre que je reconnais le charme qui me possède. 
Que ni’importent tes talens, ta muse? Ce que j'aime, c’est ta beauté, 
ton sourire, tes larmes, la cadence de ton pas, le flottement de ta 
robe autour de toi; l’air que tu respires m’enivre; un seul de tes 
cheveux m'est plus précieux que tout ton génie... Et tu viens me 
parler d'amitié! Mais, que dis-je? point de vaines subtilités. Ce 
que j'idolâtre, c’est toi, toi tout entière, c’est tout ton être, le soufle 
qui t’'anime et le feu divin de ton âme inspirée. Grand Dieu! je ché- 
ris jusqu’à tes caprices qui m’outragent, jusqu'à tes fiertés qui me 
tuent! Nous dire adieu, nous quitter! Où est le glaive qui pourrait 
trancher le nœud qui nous unit? Penses-tu donc que je puisse vivre 
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loin de toi? Ici je respire, je vois le jour. Derrière cette porte com- 
mence la nuit, le vide, l'éternel silence. Le monde sans toi est un 
affreux désert où je périrais de langueur. Tu le sais, l'ennui avait 
séché mon âme; elle s’est ranimée à ta vue, comme la fleur renaît 
au matin en buvant les rosées du ciel... Paule, Paule, regarde-moi! 
Ne suis-je pas assez puni? Je n’ose me plaindre du châtiment; j'a- 
vais fait violence à ma passsion; le dieu s’est offensé ; tu t’es faite 
le ministre de ses vengeances.. Mais ne m’accuse pas d’avoir douté 
de toi. Pour la première fois Paule aurait menti. Moi, douter! L’é- 
clair serait donc tombé sur moi sans me dévorer! Ne vois-tu pas 
que je vis encore? Oh! je ne prie plus! Le rôle de suppliant ne 
me sied point. Tu m’appartiens. Tu t'es promise, tu ne peux te re- 
prendre. Ces murs, ces arbres, ce coin de ciel ont été les témoins 
de nos engagemens sacrés; tous ils dénonceraient ton parjure. 
Chasse-moi de ta présence, je ne partirai point, et si tu refusais de 
me rouvrir tes bras, crois-moi, je trouverai bien le secret de mou- 
rir à tes pieds !.… 

Paule s'était affaissée sur une chaise. Elle couvrit son visage de 
ses mains, et tout son cœur se répandit en sanglots silencieux. 

Je m'élançai à ses genoux. L’anneau est à son doigt! 

Vous me reprochiez de ne pas tout vous dire, Félix. Soyez con- 
tent. Il est possible que l'expérience m'ait plus raffiné que mûri; 
mais qui niera ma candeur? 


LETTRE VINGT-CINQUIÈME. 
Genève, 25 octobre. 


Je m'étais juré d’être calme; j'ai mal tenu ma promesse. La dis- 
cussion s’est aigrie. Je n’ai pu m'empêcher de témoigner à ma mère 
combien sa conduite me semblait déloyale. J'attendais des larmes; 
elle a été sèche et dure, et la violence de son geste répondait à 
l’âpre accent de sa voix. — Il vous plaît de m’accuser, m’a-t-elle 
dit, pour avoir le droit de reprendre votre parole. A votre aise! Mais 
quelles étaient nos conditions? Un sursis de trois mois après lequel 
mon consentement vous était assuré. Qui de nous deux se soustrait 
à ses engagemens? Vous traitez de noirceur la démarche de M. Gé- 
rard. A-t-il outragé votre princesse, cet excellent et digne ami? Lui 
a-t-il mis le poignard sur la gorge? Il lui a révélé simplement ce 
qui est vrai et ce qu’il était de son intérêt de savoir, car, ne le niez 
pas, pauvre aveugle, vos yeux s'étaient ouverts par instans à je ne 
sais quelles importunes clartés. Aujourd’hui vous voilà de nouveau 
fasciné. Cette petite fille a de l’école; son tuteur est un habile 
homme ; il gagnera son pari. Dieu sait les gorges chaudes!.… 
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J'essayais en vain de l’interrompre. — A cette heure, continua- 
t-elle, la justesse de toutes mes conjectures m'est démontrée jus- 
qu’à l'évidence. Vous êtes l’innocente victime d’une intrigue adroi- 
tement ourdie. Cette rencontre fortuite à Saint-Laurent, comédie! 
On vous attendait, on vous cherchait, le chasseur était à l’affût. 
L'aventure des deux cachets, comédie! Les hésitations calculées de 
ces bonnes gens à vous admettre dans leur intimité, comédie! Les 
délicatesses affectées de votre aventurière, comédie! Ses insomnies, 
ses sanglots, l’anneau renvoyé, comédie, comédie ! 

Elle prononçait ce mot comédie avec un accent que je n’oublierai 
pas. J’en ai encore le tympan déchiré. Elle finit par me dire : — 
Des aveux sincères m’eussent désarmée. M'° Méré a mieux aimé se 
poser en sainte immaculée et abuser votre crédulité par de ridi- 
cules fictions que vous seul pouvez prendre au sérieux. Ne vous 
faites pas d’illusion : qui a menti hier mentira demain. Quand vous 
serez marié, fermez bien votre porte, ayez l'œil au guet, et Dieu 
vous garde du scandale! Adieu, Marcel, que votre destinée s’ac- 
complisse! Un jour vous vous souviendrez que vous avez une mère, 
et que le métier des mères est de consoler. 


PAULE MÉRÉ. 


LETTRE VINGT-SIXIÈME. 


Genève, 26 octobre. 


Que les lois humaines sont sottes! Que de formalités! que de 
lenteurs! Deux êtres jurent de s’appartenir l’un à l'autre. Qu'ils 
choisissent leurs témoins! Que l’acte soit dressé dans les formes! 
Mais qu’ajoute à la validité de ce contrat le visa de la société, de 
ce grand corps sans âme et sans cœur? Vous haussez les épaules. 
Songez qu’en faisant toutes nos diligences, nous ne serons mariés 
que dans un mois! 

Il faut que le mariage se fasse à Genève. Il est bon que #24 prin- 
cesse, mon aventurière reçoive mes sermens à la face de la calomnie 
interdite. Haine, envie, sots préjugés, dardez sur nous vos regards 
enflammés! Ce sera là nos flambeaux d’hyménée. Sifflez, serpens! 
Quel cantique serait plus doux à mes oreilles ? 

Je vous écrirai souvent, Félix : j'en sens le besoin; mais n’atten- 
dez de moi que des billets. 


LETTRE VINGT-SEPTIÈME. 
Genève, 28 octobre. 
J'ai reçu ce matin par la poste une lettre anonyme ainsi conçue : 


« Pauvre dupe!... » Je n’ai pas le courage de transcrire le reste. 
Serait-ce une coutume de ce pays? 
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LETTRE YINGT-HUITIÈME. 


Genève, 30 octobre. 


On reproche aux hommes d’être égoïstes. Que ne le sont-ils da- 
vantage! Je les voudrais enfermer tout entiers en eux-mêmes. Tant 
qu’ils s’occupent de leurs intérêts, qu’ils soient âpres à la curée, in- 
délicats sur les moyens, ce sont les règles du jeu. Mais en quittant 
son tapis vert, voilà un maître fourbe qui se redresse; il oublie ses 
calculs et ses écus; avec une suffisance de connaisseur, il raisonne 
sur le bien et sur le mal, cite le prochain à sa barre, tranche du 
censeur public. Qu'y gagne-t-il? Rien. C'est du temps pris aux af- 
faires. Oh! que les véritables égoïstes sont une espèce rare et pré- 
cieuse! La plupart des hommes ont du temps de reste; dans leurs 
loisirs, ils tiennent à se donner l’air d’être des consciences, ils ont 
des scrupules; — sauve qui peut!... Le ciel bénisse les malhonnètes 
gens qui savent des rubriques et ne débitent point de maximes! 
Seigneur Dieu, délivrez-nous des cuistres! Nous garderons nos 
poches contre les fripons. 

Ce qui me désole surtout, c’est que, pour débiter leurs sentences, 
ces moralistes improvisés n’ont pas besoin d'ouvrir la bouche. Leurs 
lèvres ne remuent pas,.… ils ont parlé! Leurs yeux, leurs sourcils, 
un certain gonflement des joues, je ne sais quel hochement du men- 
ton. La face humaine m'est odieuse. Des loups! des loups! Je vou- 
drais voir des loups! 

Tout à l'heure l'officier d'état civil à qui j'avais affaire me répon- 
dait fort honnêtement ; il était grave, attentif, fort civil, comme son 
état. Tout à coup j'ai vu ses coins de bouche se contracter, et, dé- 
tournant la tête, il a souri,.… ce sourire de plumitif ! Les loups ne 
rient pas. 

Sur mon honneur, je ne suis pas déraisonnable, Félix. Que mon 
mariage fasse événement, que la malveillance publique en glose,… 
je connais les petites villes et leurs sots caquets; mais, moi présent, 
pas un mot. Les visages seuls parlent. Que le silence des sots est 
auguste! tous les gens d’esprit s’y laissent prendre. J'ai fait force 
visites ces jours-ci. J'espérais toujours qu’un quidam s’écrierait : 
« Est-il donc vrai?... » Point. Tantôt le silence de la morgue qui 
vous juge, tantôt celui de la compassion qui vous épargne. 

Avant hier, je me présentai chez une aimable femme qui n’est 
point une amie de ma mère. De l’antichambre j'entends prononcer 
mon nom; bruit de voix, brouhaha, glapissemens de colombes. En 
étudiant M'° de Luz, j'ai découvert que les colombes glapissent. 
J'entre. La parole expire sur les lèvres. On se regarde, on me re- 
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garde. La bête curieuse se met à l'aise; je parle, je m’anime : ré- 
ponses froides et contraintes. À bout de patience, je veux frapper 
le grand coup. « — Madame, dis-je, j'ai une nouvelle à vous an- 
noncer.… » Elle m'interrompit vivement : « — Monsieur, quand 
vous étiez en Syrie, couriez-vous le pays à dos de chameau ? » 

Hier soir, je me crus au moment de réussir. Je dinais en ville. 
Parmi les convives se trouvait un petit magot connu dans tout Ge- 
nève pour ses usures et ses lésines. Aujourd’hui Harpagon est l’ami 
chaud des autels. Il se plaignit (les larmes lui roulaient dans les 
yeux) que la foi se perdait, il dénonça M. Bird comme un homme 
sans mœurs et sans principes, comme un empoisonneur de con- 
sciences. Je répliquai vertement; mais l’amphitryon s’empressa 
de rompre les chiens, et l'instant d’après son regard vint chercher 
mes remercimens. On eût juré qu’il m’avait sauvé l'honneur. 

Félix, ce pauvre monde est une caverne où il y a des bénitiers à 
tous les coins. J'en reviens à mon dire : Dieu bénisse tout fripon 
qui n’est pas doublé d’un cuistre ! 


LETTRE VINGT-NEUVIÈME. 


Genève, 31 oc.obre. 


Hier soir, nous étions gais. Jane se déguisa en magicienne, cou- 
ronne au front, baguette dorée à la main. Elle nous fit des prédic- 
tions charmantes, nous promit des jours filés d’or et de soie. Puis, 
tirant de sa corbeille une paire de jolies ailes en gaze rose, elle me 
les présenta en disant : « — Quand on épouse une fourmi ailée, il 
faut apprendre à voler. » On ne sait où elle prend tout ce qu’elle 
dit. Elle se mit à danser. M. Bird joua du flageolet. Voilà quinze 
jours que ce flageolet se taisait. 

Aujourd’hui autre chanson : Paule a reçu une lettre anonyme 
qui l’a vivement affectée. Elle n’a pu me cacher son trouble; elle 
voulait me faire voir la lettre, je m'y suis refusé. M. Bird m'a dit : 
« — Nous avons un détroit à passer; nous aurons bientôt doublé le 
cap. Le monde est si affairé qu’il ne s’occupera pas longtemps de 
nous. Le point est de se bien porter pendant ce petit mauvais quart 
d'heure. Vous avez la fièvre, vous êtes en colère; vous avez beau 
vous contraindre, elle s’en aperçoit : vous savez, Les petites percep- 
tions !.… C’est vous-même qui l'avez dit. Me permettez-vous de l'em- 
mener pour quelques jours à Montreux? » 

J'ai consenti, je suppose que c’est une épreuve. 


Mais qui me fera connaître l’infâme officine où se barbouillent ces 
hideux chiffons? 
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LETTRE TRENTIÈME. 


Genève, 4 novembre. 


J'ai joué de bonheur. Ce matin, nouvelle lettre anonyme... Il est 
de par le monde une paire d'oreilles! Mais où les trouver? Ce 
billet doux ne sera pas le dernier; on me promet des révélations. Je 
ne pouvais tenir en place. Je sors, j'entre au café. Le hasard me 
servit à souhait. Près de moi, deux jeunes gens causaient. Un mot 
que je saisis me fit tendre l’oreille. 

— À quand le mariage ? dit l’un. 

— Au premier jour, répondit l’autre. On assure qu’il y a ur- 
gence. Je n'en crois rien; ceux qui le connaissent le donnent pour 
un Dandin; ce sera, je pense, un mari commode. 

Je ne desserre pas les dents. Ce beau parleur se lève, sort. Je 
m'échappe par une autre porte, je le rejoins dans une ruelle. Je lui 
dis deux mots à l'oreille. Nous nous reverrons demain sur terre de 
France. M. Bird ne se trompait pas; j'avais la fièvre, j'étais en co- 
lère. Je sens que je me porte mieux. Je respire, Félix, et je vous 
embrasse. 


LETTRE TRENTE ET UNIÈME. 


Genève, 5 novembre. 


Il en a été quitte pour une légère blessure au bras droit. Ce jeune 
homme a de l'honneur; il s’est bien comporté sur le terrain, et 
quand il s’est vu hors de combat, il m’a fait ses excuses avec une 
dignité courtoise, et m'a promis de nouveau le secret. Il importe 
qu’elle ne sache rien. 

Ma bile s'était évaporée. Au retour, M. de P..., qui m'avait servi 
de témoin, a tout gâté. Je vous ai parlé de ce vieux compagnon 
d’armes de mon père... Oh! que les amis sont maladroits!.. 11 s’a- 
visa de me dire : 

— Ne vous étonnez pas si votre mariage fait crier les gens. Plus 
d'une mère de famille, sans s’en vanter, vous couchait en joue; 
morbleu! quatre-vingt mille francs de rente ne se trouvent point 
dans le pas d’un cheval. D'autre part les jeunes gens ont sujet de 
se plaindre. On oublie vite; dans deux ans d’ici, tout ce grand éclat 
eût été assoupi. De la beauté, deux yeux sans pareils, de la gloire, 
cent mille francs de dot... Soyez sûr qu’en dépit de tout les pré- 
tendans n’eussent pas manqué. 

Cet en dépit de tout me fit monter au front le rouge de la colère : 
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— Vous ne la connaissez guère, lui dis-je, si vous croyez qu’elle ait 
le cœur facile et que le premier venu se fût fait écouter. 

Il ne me répondit rien, tambourina sur la glace de la portière et 
parla d’autre chose. Et voilà ce qu’on appelle un ami! 

Heureusement en rentrant j'ai trouvé cette lettre : 

« Que faites-vous, Marcel? A quoi pensez-vous? Pas un nuage au 
front, j'espère. Nous causions de vous tout à l’heure, les deux pe- 
tits souliers de satin et moi. À eux seuls j'ose dire tout ce que j'ai 
dans le cœur, tout ce que j'ose à peine vous dire; ils me compren- 
nent, ils ne me reprochent rien. Ah! c’est une belle et grande chose 
que l’amour; il a de bien autres ailes que toutes les fourmis ailées ; 
il nous emporte, quand il veut, au séjour de l’éternelle lumière, et 
la lumière est une bonne nourriture pour l’âme : la force, la joie, 
elle donne tout, chère délicieuse dont on ne se rassasie point. 

« Mais à propos de nourriture, Jane vous supplie de vous assurer 
que son petit chien Black a de quoi manger. Elle exigeait que j'en 
fisse le premier article de ma lettre. C’était trop demander. 

« Si vous rendez visite à Black, allez-vous asseoir au bord de la 
Bédière; regardez-la couler, écoutez-la chanter, sûrement elle vous 
parlera de moi. Écoute, je veux être sans cesse autour de toi, au- 
près de toi, devant toi; je veux te cacher le monde, tout ce qui te 
blesse, tout ce qui t'irrite, tous ces fantômes que tu ne sais pas con- 
jurer : — ce sera là ma vie, mon emploi. Plus je sonde mon cœur, 
plus je me sens capable de rendre heureux ce que j'aime: mais vous 
vous laisserez soigner, mauvais malade. Je sais bien qu’on me re- 
proche à moi-même de battre quelquefois la campagne. Patience! 
je suis en train de devenir parfaite. Depuis que je t'ai quitté, je 
vois tout en beau. Quel aveu!... N'importe, dans trois jours nous 
nous reverrons. En attendant l'heure de la guérison, avoir la fiè- 
vre avec toi, chère âme, c’est ma santé... » 


VicTor CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 














L’AUSTRALIE 


SON HISTOIRE PHYSIQUE ET SA COLONISATION 


DÉCOUVERTES ET AVENTURES DES EXPLORATEURS DANS LE CONTINENT AUSTRAL 


1. Australian Exploring Expedition of Burke and Wills. Papers presented to parliament, 1862. 
— I. Tracks of Mac Kinlay across Australia, London 1863. — III. L'Australie intérieure, 
par M. Charles Grad, Paris 1864. — IV. Edinburgh Review, july 1862. 





Les cartes géographiques qui furent publiées en Europe pendant 
les deux derniers siècles et au commencement de celui-ci mar- 
quaient, dans la partie du globe qui nous est diamétralement oppo- 
sée, une grande île aux contours mal définis, une espèce de con- 
tinent tout d’une pièce, sans découpures intérieures, sans fleuves, 
sans montagnes, presque sans nom, car pendant longtemps on 
n’appela cette contrée que la terre inconnue, terra Australis inco- 
gnita. Le hasard des tempêtes ou l’amour des découvertes pouvait 
seul attirer les navigateurs dans ces parages situés en dehors des 
routes habituelles du commerce. Par un sentiment assez vulgaire 
de compensation géographique, on supposait qu'il devait exister au 
sud de l'Asie un vaste continent destiné à faire contre-poids aux 
terres de l'hémisphère boréal. Les Portugais, qui explorèrent tout 
l'archipel des îles de la Sonde de 1511 à 1529, furent peut-être les 
premiers qui aperçurent les rivages de l'Australie; mais l'aspect un 
peu ingrat de ces côtes ne les attirait guère, et d’ailleurs il y avait 
alors entre les Espagnols et les Portugais une rivalité ardente, qui 
se manifestait au sujet de toute possession nouvelle. Les rensei- 
gnemens recueillis à cette époque furent tenus secrets. IL existe, 
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paraît-il, quatre cartes manuscrites du xvi° siècle où les côtes sep- 
tentrionales de l'Australie sont dessinées avec assez de vérité. Un 
autre document, exhumé depuis peu d’une bibliothèque publique 
de l'Angleterre, ne fait remonter qu’à l’année 1601 la découverte 
de cette terre et en attribue le mérite au Portugais Manoel Go- 
dinho de Eredia. Vers le même temps aussi, un capitaine espagnol, 
Fernandez de Quiros, fit deux voyages au sud de l'Asie, découvrit 
l'archipel des Nouvelles-Hébrides, et laissa son nom à l’une de ces 
iles. L'un de ses lieutenans, Luis Vaez de Torrès, soit qu’il quittât 
l’escadre avec préméditation, soit qu’il en fût séparé par un orage, 
fut entraîné du côté de l’ouest, franchit le détroit tristement fameux 
qui sépare la Nouvelle-Hollande de la Nouvelle-Guinée et entrevit 
sans doute dans le lointain la grande terre Australe, sans en soup- 
çonner l'importance ni l'étendue. Les Hollandais reconnurent en 
1616 la côte occidentale et l’appelèrent Endraagtsland ou Terre de 
la Concorde, du nom du bâtiment qu’ils montaient. 

Tels sont en résumé les renseignemens les plus anciens que nous 
ayons sur le continent austral. Plus tard vinrent les grands voya- 
geurs, Carpenter, de Nuyts, Tasman et Cook, qui suivirent de près 
tous les rivages de l'Australie et en isolèrent la forme sur leurs 
cartes de même qu’elle est isolée au sein de l’océan. Cook, dans 
son premier voyage de circumnavigation, s’attacha surtout à étu- 
dier minutieusement la côte orientale, où s’épanouissent aujour- 
d’hui deux grandes colonies, la Nouvelle-Galles du sud et la Terre 
de la Reine. Les renseignemens précis qu'il rapporta en Angleterre 
exercèrent une influence décisive sur le choix qui fut fait, quelques 
années après, du Port-Jackson pour y fonder la colonie péniten- 
tiaire qui est devenue la puissante ville de Sydney. Aussi ne peut-on 
constater sans regret que les colons de l’époque actuelle aient ou- 
blié le nom de ce navigateur au point de ne pas consacrer à sa mé- 
moire un seul point de leur territoire. Longtemps après Cook, de 
1837 à 1843, la reconnaissance hydrographique des côtes fut faite 
par les marins anglais; mais cette œuvre, encore incomplète en 
bien des endroits, attend pour se terminer que la race européenne 
s'empare de tous les rivages. 

Tous ces voyages d'exploration autour du continent australien 


‘ avaient donné un même résultat, bizarre en apparence. Aucun cours 


d’eau de grande importance ne se déversait dans l’océan. Les côtes, 
tantôt uniformes et inhospitalières comme au long de la Terre de 
Nuyts, tantôt découpées en baies sûres et profondes comme sur le 
versant oriental, n’apportaient à la mer que le faible tribut de mo- 
destes affluens. Rien de comparable au Nil, au Rhin, au Danube, 
encore moins aux grands fleuves de l'Amérique, la Plata, l’Amazone 
et le Mississipi. Le drainage de cette vaste étendue de terrain, pres- 
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que aussi large que l’Europe, paraissait un problème insoluble. Les 
eaux qui retombent en pluie sur le continent, n'ayant pas d’issue 
vers la mer, s’écoulaient-elles dans un lac intérieur? Les premiers 
navigateurs qui, sur la côte méridionale, remarquèrent cette large 
ouverture à laquelle on a donné le nom de Golfe-Spencer (1), cru- 
rent un moment qu’ils avaient découvert l'entrée d’une méditerra- 
née et que le continent, impénétrable jusqu'alors, était entrecoupé 
par un bras de mer; mais il fut bientôt reconnu que les rives basses 
et sablonneuses de cet estuaire se rejoignaient au nord en ne don- 
nant passage qu’à quelques ruisseaux à moitié desséchés. 

Il fallait donc renoncer à pénétrer au cœur de l'Australie par le 
moyen des cours d’eau. Les explorations devaient être terrestres. 
Elles furent singulièrement favorisées par le caractère particulier 
de la colonisation, qui est avant tout pastorale dans ce pays. La dé- 
couverte d’abondantes mines d’or a peut-être un peu fait perdre de 
vue les richesses non moins importantes que le squatter australien 
se procure par l'élève des troupeaux, sans travail, mais non pas 
sans fatigues ni dangers. Cette industrie exige d'immenses éten- 
dues de terrain, en premier lieu parce que les troupeaux paissent 
en liberté et doivent, pendant l’année entière, trouver leur nourri- 
ture sur le sol, ensuite parce que le colon ne peut s'établir que dans 
le voisinage des rivières et qu’il dédaigne les cantons stériles ou 
desséchés, préférant s’éloigner davantage des centres d'habitation 
et s'étendre au large loin des terrains déjà occupés. Les concessions 
de terres pour la culture pastorale se mesurent par milliers d’hec- 
tares. L’overlander est le pionnier de la civilisation (2). Ses fonctions 
consistent à s’aventurer dans le busk au-delà des espaces connus, avec 
un troupeau pour lequel il cherche un terrain bien arrosé, couvert 


(1) Le capitaine Baudin, qui, dans son voyage de découvertes aux terres australes 
de 1800 à 1804, avait exploré la côte méridionale de la Nouvelle-Hollande, eut soin de 
semer des noms français sur les rivages dont il faisait la reconnaissance. Le Golfe- 
Spencer était alors le Golfe-Bonaparte. La riche et florissante province qui est aujour- 
d’hui l’Australie-Méridionale avait été baptisée sous le nom de Terre-Napoléon; mais 
Flinders, marin anglais, visitait ces parages à la mème époque, et les dénominations 
qu'il a imposées ont prévalu. Sur ce sol vierge, où l'Angleterre inscrit le souvenir de 
ses hommes d'état en leur donnant une illustration supérieure à leurs services réels, 
témoins Melbourne et Sydney, on ne rencontre que de loin en loin (ne faut-il pas le 
regretter?) quelques noms de navigateurs français, Freycinet, d’Entrecasteaux; encore 
est-ce sur les côtes désertes que la colonisation n’a pas encore envahies. 

(2) Dans cette contrée singulière, où les saisons, le climat, l’aspect physique du sol 
et les habitans, tout enfin diffère de ce que nous voyons en Europe, la langue elle- 
même subit une transformation et s’approprie à des usages nouveaux qui n’ont pas 
d’équivalens pour nous. On voit ce qu'est l’overlander. Le squatter est l'industriel agri- 
cole, propriétaire du faible espace qu'il cultive autour de sa station, usufruitier seule- 
ment du run, sur lequel vaguent ses troupeaux. Le bush, c’est le territoire inconnu, 
recouvert en général de buissons et d'arbustes, qui attend les explorations du bushman, 
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de bonne herbe. Avec l’aide de quelques bergers, il y crée une sta- 
tion, surveille les troupeaux, conduit à la ville les bestiaux destinés 
à la consommation; enfin il a surtout à défendre son nouvel éta- 
blissement contre les rares indigènes qui occupaient le pays avant 
lui, et auxquels il enlève une partie de leurs moyens d'existence. Les 
nouveau-venus étant toujours accueillis sans jalousie, avec bienveil- 
lance même, parce qu’ils ajoutent une force nouvelle aux établisse- 
mens plus anciens, les colons n'auraient pas tardé, en se dépassant 
les uns les autres, à occuper les territoires indéfinis qu’ils avaient de- 
vant eux, si d’autres obstacles que les noirs ne les eussent arrêtés. À 
certains endroits s’offraient aux limites des stations de vrais déserts, 
des terres sablonneuses où le berger ne trouvait ni eau ni verdure. 
Quelquefois aussi, au début surtout, ce furent des chaînes de hautes 
montagnes qui semblaient marquer une limite infranchissable aux 
envahissemens des Européens. Néanmoins les troupeaux se multi- 
pliaient, et les squatters ne pouvaient, abandonnant à d’autres le 
soin de leurs stations, chercher eux-mêmes de nouveaux districts 
fertiles et bien arrosés. Ils se cotisèrent alors pour entreprendre à 
frais communs des voyages de découvertes dans les pays inconnus. 
Les explorations du territoire furent élevées à la hauteur d’un ser- 
vice public, rétribué en partie par le trésor colonial, en partie par 
les souscriptions volontaires, un peu aussi, il faut en convenir, par 
les sociétés savantes de la mère-patrie et par celles qui se créaient 
dans les récentes capitales de l'Australie. Les hommes ne manquaient 
pas à la tâche ardue qui s’offrait à eux. En dépit des fatigues et des 
périls sans nombre qui menaçaient les explorateurs, malgré les si- 
nistres aventures qui ont arrêté brusquement plusieurs expéditions, 
les bushmen se présentaient toujours volontairement. Capitaines, 
hommes de science ou simples subalternes, tous, loin de se rebu- 
ter, tiraient une ardeur nouvelle des obstacles mêmes qui leur 
étaient opposés. La vie du désert, avec l’imprévu qui en est le 
charme et les privations qui en font le danger, semble exercer un 
attrait irrésistible sur ceux qui ont déjà connu cette épuisante et 
monotone existence. Les courses aveugles à la recherche de l’in- 
connu ne satisfont-elles pas un des besoins les plus généreux de la 
nature humaine? Qu’on se hâte d’en jouir! Déjà l'océan n’a plus 
guère de mystères à nous révéler; nos marins ne font que revoir et 
explorer plus en détail ce que d’autres ont vu avant eux. C’est à 
l'intérieur des grands continens que s’exercent aujourd’hui la har- 
diesse, la vigueur et la sagacité des explorateurs modernes. Quel- 
ques générations encore, et il n’y aura plus rien à découvrir. La 
terre tout entière, avec des routes battues comme les allées d’un 
parc, pourra être passée en revue sur les cartes d’un atlas ou les 
photographies d’un stéréoscope. 
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Pour en revenir à l'Australie, les voyages de découvertes entre- 
pris afin de faciliter la colonisation du continent ont été féconds 
en conséquences utiles. C’est en 1793 que furent introduits aux 
environs de Sydney les premiers moutons de pure race mérinos. En- 
couragés par les succès de l’industrie pastorale, les colons s’étendi- 
rent rapidement sur toutes les plaines déjà connues, et les explora- 
teurs durent se mettre à l’œuvre. Leurs travaux ont été incessans, 
et cependant le colon a toujours suivi de près l'explorateur. A me- 
sure qu’un nouveau district était annoncé, le squatter y poussait 
ses troupeaux, et s’y trouvait déjà établi avant même que cette dé- 
couverte fût divulguée en Europe. Des territoires inconnus au com- 
mencement de ce siècle sont aujourd'hui des colonies indépendantes, 
qui construisent elles-mêmes leurs routes et leurs chemins de fer 
et discutent leurs lois dans des parlemens locaux, à l'instar de la 
mère-patrie. Les villes prospèrent là où les explorateurs faillirent, 
vingt ans plus tôt, périr de faim, de soif et de misère. 

A ne prendre dans l’histoire de ces pérégrinations terrestres que 
le côté restreint, mais encore intéressant, qui a rapport à la science 
géographique, il y a une époque remarquable à noter : c’est l’année 
1861. Jusqu’alors, les voyageurs, arrêtés par des empêchemens in- 
vincibles, avaient été contraints de se replier sur eux-mêmes et de 
revenir sur leurs pas. La région centrale semblait inabordable, et 
l'on pouvait encore y supposer de grands lacs salés ou des déserts 
d’une stérilité absolue. Tous les efforts pour pousser en avant ve- 
paient échouer contre des buissons impénétrables ou des districts 
pierreux d’une aridité désolante. Enfin Burke et Wills, puis Stuart 
à quelques mois d'intervalle, passèrent par des routes faciles d’une 
mer à l’autre, et firent connaître à leurs compatriotes que les terres 
propres à l'élève des bestiaux s'étendent au nord des établissemens 
actuels, sans interruption, jusqu'aux rives de la mer des tropiques. 
Leurs relations de voyages méritent un examen particulier. Cepen- 
dant il est bon de rappeler d’abord les travaux de ceux qui les ont 
précédés, parce que la variété d'impression que divers voyageurs 
ont rapportée des régions centrales révèle le caractère singulier de 
la nature australienne. Cette contrée, d'une formation géologique 
plus récente sans doute que notre ancien monde, a présenté d’une 
année à l’autre des contrastes bizarres. Les mêmes provinces étaient 
signalées alternativement comme des marais fangeux ou comme des 
déserts d’une sécheresse absolue. Les lacs s’emplissaient et se des- 
séchaient comme par enchantement. Les rivières contenaient tour 
à tour de l’eau douce et de l’eau salée. Quoique de vastes étendues 
n’aient pas encore été parcourues, les renseignemens recueillis sont 
assez nombreux aujourd'hui pour qu’il nous soit possible de nous figu- 
rer avec vraisemblance l’aspect physique de l'Australie intérieure. 
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Lorsque le gouvernement anglais résolut de créer une colonie pé- 
pale sur le continent qui portait alors le nom de Nouvelle-Hollande, 
il paraît qu’il fut principalement décidé par les rapports favorables 
que Cook en avait faits après avoir exploré, dix-huit ans aupara- 
vant, la côte orientale. Ce navigateur, ayant visité la plupart des 
rades découpées sur ce rivage, avait signalé l’une d'elles, Botany- 
Bay, comme plus propre que toute autre à la fondation d’un établis- 
sement prospère. Un hâvre sûr, de l’eau douce en abondance, une 
grande variété de plantes, qui valut à cette baie le nom qu’elle a 
conservé, des plaines entrecoupées de bois, des habitans sauvages, 
mais inoffensifs, et à coup sûr peu nombreux, telles étaient les con- 
ditions qui militaient en faveur d’un essai de colonisation dans cette 
contrée. Des montagnes teintées d’azur, comme il arrive dans les 
climats chauds, où l’atmosphère est limpide et transparente, ap- 
paraissaient à 40 ou 50 kilomètres de la mer. C’est là que débar- 
quait en 1788 le capitaine Phillip, sans rien connaître de l’intérieur 
du pays qu’il était appelé à coloniser. Les débuts furent pénibles 
au sein de cette société mitigée, qui n’était presque composée que 
d'hommes expulsés de leur patrie. Néanmoins des concessions de 
terre furent faites; la culture pastorale s'établit. Bientôt les colons, 
resserrés entre la mer et les Montagnes-Bleues, sentirent la néces- 
sité de dépasser ces limites et de s'étendre au-delà. Par malheur la 
chaîne de montagnes qui bornait l'horizon était en apparence inac- 
cessible. Les natifs ne pouvaient donner aucun renseignement sur 
la topographie du pays, soit qu’ils vissent avec un sentiment d’hos- 
tilité l’intrusion des Européens dans leurs domaines, soit qu’ils ne 
connussent pas les défilés par lesquels il était possible de passer. 
C’est en 1813 seulement que M. Evans, chargé par le gouvernement 
anglais de voyages d’explorations, découvrit le passage si long- 
temps cherché. Les colons débouchèrent sur les hauts plateaux où 
fut fondée la ville de Bathurst. Désertant le voisinage des villes, ils 
créèrent de nombreuses stations rurales au milieu des belles plaines 
qui s’étendaient devant eux. L’engraissement des bestiaux, la pro- 
duction de la laine, devinrent les industries les plus florissantes de 
la colonie. 

Sous un climat qui peut être assez justement comparé à celui de 
l'Afrique septentrionale, les terres bien arrosées sont seules suscep- 
tibles, on le conçoit, de nourrir les troupeaux pendant toute l'an- 
née. Ce n’était pas assez de découvrir des terrains libres, il fallait 
encore des rivières. Les Montagnes-Bleues, qui s'élèvent à une assez 
grande hauteur (2,000 mètres environ), donnent naissance à une 
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foule de petits ruisseaux ; mais le régime des eaux y est en appa- 
rence très irrégulier. Tous les cours d’eau du versant occidental se 
dirigeant vers l’intérieur des terres, on dut supposer en premier 
lieu qu’ils se déversaient dans un réservoir central encore inconnu, 
puisque les marins, en explorant les côtes, n'avaient découvert 
l'embouchure d'aucun grand fleuve. On admit l'existence d’un grand 
lac intérieur, d’une méditerranée, réceptacle commun de toutes ces 
rivières. En outre les eaux étaient tantôt saumâtres comme celles 
de la mer, tantôt fraîches et douces comme l’eau de pluie. Souvent 
réduites à quelques mares stagnantes dans un lit desséché, les ri- 
vières se transformaient, à peu de jours d'intervalle, au milieu même 
de la saison sèche, en des torrens impétueux qui déracinaient les 
arbres et entraînaient les malheureux colons établis sur leurs rives. 
La ville de Guadagai, sur le Murrumbidgee, fut totalement détruite 
en une nuit par une crue extraordinaire; deux cents personnes pé- 
rirent dans cette catastrophe. Enfin M. Oxley, qui suivit jusqu’au 
bout, en 1818, l’un des plus importans de ces torrens, la Macquarie, 
le vit s’épandre en de vastes marais pleins de roseaux qu'il était 
impossible de franchir. Quelques années après, le capitaine Sturt, 
l’ua des plus hardis explorateurs de l’Australie, retournait au même 
point; les marais avaient disparu. Les roséaux couvraient encore le 
sol; mais le sol était sec et les voyageurs ne purent trouver une 
goutte d’eau dans la contrée même qu’on leur avait dépeinte comme 
si marécageuse. Pour faire apprécier les difficultés du pays, il faut 
dire encore que toutes ces rivières, en nombre presque infini, qui 
descendent des alpes australiennes vers l’intérieur, traversent tour 
à tour des vallées fertiles et des plaines desséchées, en sorte que 
les colons ne pouvaient s’y étendre à l’aise et en suivre le cours. 
Trouvait-on aux limites des terrains déjà occupés un canton stérile, 
il fallait parcourir le pays, soit à droite, soit à gauche ou en avant, 
jusqu'à ce que l’on rencontrât une région mieux irriguée et cou- 
verte de cette bonne herbe longue et fine qui convenait si bien aux 
troupeaux. Souvent aussi les rivières terminaient doucement leur 
cours au pied d’une colline qu’elles n'avaient pas eu la force de 
renverser, comme si quelque réservoir souterrain les eût absorbées. 

En 1829, le capitaine Sturt, accompagné d’une escorte nom- 
breuse et bien équipée, partit des sources du Murrumbidgee, au 
sud-ouest de Sydney, avec l'intention de s'engager résolûment dans 
l'intérieur. Le terrain devint bientôt sablonneux, d’épais buissons 
embarrassaient la marche de ses équipages; mais cette rivière avait 
si belle apparence, le volume d’eau qu’elle charriait était si abon- 
dant, qu’il se crut enfin sur la voie la plus sûre pour pénétrer au 
cœur de l'Australie. Sur les chariots qui portaient ses provisions, il 
avait eu soin de charger un bateau démonté ; lorsque la marche sur 
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terre devint impossible, il mit ce bateau à flot, congédia la plupart 
de ses hommes, en ne conservant qu’une demi-douzaine de com- 
pagnons, et s’abandonna à l'aventure au cours de la rivière sans 
savoir où il serait conduit. Le pays, généralement nu et desséché, 
n'offrant aucune ressource aux voyageurs, ils n'avaient d’autre 
nourriture que la farine qu’ils avaient emportée avec eux. Le Mur- 
rumbidgee était d’ailleurs d’une allure capricieuse. Parfois resserré 
dans des gorges profondes où le soleil pénétrait à peine, le chenal 
était encombré d'arbres et de rochers où le bateau courait risque 
de s’entr'ouvrir; parfois aussi le lit de la rivière se relevait, les 
rives se rapprochaient en donnant naissance à de dangereux ra- 
pides. Sept jours après son départ, l'expédition débouchait dans un 
beau fleuve, la Murray, comparable par la largeur et la masse de 
ses eaux à nos grands fleuves d'Europe. Cette découverte rendait 
déjà moins probable l'hypothèse d’une mer intérieure. Un cours 
d’eau si puissant avait évidemment pour affluens (le fait a été con- 
firmé depuis) toutes les petites rivières qui découlent du haut des 
Montagnes-Bleues et en rassemblait les eaux dans son lit. Le ca- 
pitaine Sturt, continuant son voyage, descendit la Murray pendant 
trente-trois jours, jusqu’à ce que, les rives du fleuve s’écartant 
de part et d'autre, il se vit sur un grand lac légèrement sau- 
mâtre. Dans le lointain, on entendait rouler les vagues du Grand- 
Océan. C’est le lac Alexandrina, qui n’est en effet séparé du Paci- 
fique que par une barre de sable. Sturt avait coupé en triangle le 
coin sud-oriental du continent. Il apercevait sur les rives de verts 
pâturages et des terres admirablement disposées pour la culture 
des céréales, culture qui faisait défaut aux environs de Sydney et 
dans toute la Nouvelle-Galles du Sud, car les colons faisaient venir 
de la Nouvelle-Zélande et de la Terre de Van-Diémen le blé et les 
pommes de terre nécessaires à leur alimentation. Après un rapide 
examen des richesses promises par cette nouvelle province, Sturt 
entreprit en toute hâte son voyage de retour; ses provisions s'épui- 
saient, et ce ne fut pas sans d'énormes fatigues et de dures priva- 
üons qu’il lui fut possible de remonter à la rame le courant qu'il 
&vait descendu en venant et de rentrer à Sydney. 

Les plaines fertiles qui s'étendent aux environs du Golfe-Spencer 
et de l'embouchure de la Murray furent bientôt occupées par les 
Européens, et ainsi se forma la colonie de l’Australie-Méridionale 
(capitale Adélaïde), qui fournit aujourd’hui aux provinces voisines 
d'énormes quantités de vin et de céréales. Les Anglais et les Alle- 
mands y vinrent directement d'Europe; les colons des Montagnes- 
Bleues y firent descendre leurs troupeaux, le long des rivières, par 
la route que Sturt leur avait ouverte. Il est à remarquer que sur 
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les hauts plateaux de la Nouvelle-Galles du sud les troupeaux se 
multiplient avec rapidité; mais les bêtes ne peuvent s’y engraisser, 
parce que le sol est trop pauvre. En conséquence, l’overlander 
achète les bestiaux à bon marché dans la montagne, et les conduit, 
par une course de 1,200 à 1,500 kilomètres, jusqu'aux plaines de la 
Murray, où il les revend. Cette industrie, dangereuse pendant les 
premières années, alors qu'on ne rencontrait sur la route que des 
tribus hostiles ou pillardes, a fait promptement connaître la région 
intermédiaire qu’arrosent toutes ces belles rivières, le Darling, le 
Lachlan, la Macquarie, le Murrumbidgee. Maintenant des stations 
agricoles sont dispersées sur la presque totalité de ces vallées ; des 
bateaux à vapeur en remontent ou descendent le cours aussi loin 
que la navigation est praticable, et transportent aux ports de mer 
les produits du sol, en particulier les riches cargaisons de laine qui 
sont la fortune de l'Australie. 

La découverte des plaines de Victoria suivit de près celle de 
l'Australie méridionale. Vers 1834, des colons, arrivés par mer, s'é- 
taient déjà établis dans la baie de Port-Phillip, et y avaient élevé 
quelques cabanes qui furent le berceau de la splendide cité de Mel- 
bourne. Deux ans après, le major Mitchell, suivant les traces du ca- 
pitaine Sturt, franchit la Murray, s’engagea dans les districts incon- 
nus’au sud de ce fleuve, et parcourut pour la première fois ce beau 
pays qu'il a surnommé l'Australie heureuse. De nouveaux pâturages 
étaient ouverts à la colonisation, moins éloignés de Sydney que l’em- 
bouchure de la Murray. Les Européens s’y portèrent en foule, y 
multiplièrent leurs établissemens, et relièrent peu à peu, par une 
suite ininterrompue de villes, de villages et de stations pastorales, 
les trois grandes provinces, la Nouvelle-Galles du sud, Victoria et 
l'Australie -Méridionale, qui occupent l’angle sud-est du continent 

Il serait inutile de rappeler en détail les nombreuses expéditions 
qui sillonnèrent ces contrées et ouvrirent le chemin aux squatters. 
Cependant une mention spéciale doit être accordée aux travaux da 
comte Strzelecki, qui parcourut toute la chaîne des Montagnes- 
Bleues depuis Sydney jusqu’à Melbourne, mesurant la hauteur des 
pics principaux, étudiant le climat, l’aspect physique et la géologie, 
les productions de ces alpes australiennes. Dès l’année 1839, il si- 
gnalait au milieu des échantillons de minéralogie qu’il avait rap- 
portés un sulfure de fer aurifère, observation précieuse qui fut ou- 
bliée jusqu'aux grandes découvertes que M. Hargreave fit douze 
années plus tard (1). 

A l'extrémité opposée du continent, sur la côte occidentale, deux 


(1) Voyez sur le voyage du comte Strzelecki la Revue du 15 février 1847. 
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petites colonies s'étaient fondées, l’une à Perth sur la Rivière des 
Cygnes, et l’autre à Albany près du Port-du-Roi-George. Le pays 
n’était pas, paraît-il, aussi fertile qu’à l’est; des plateaux d’éléva- 
tion médiocre, des rivières torrentielles en hiver et desséchées en 
été, des lacs d’eau saumâtre qui s’évaporent pendant la saison 
chaude en laissant à la surface du sol une croûte de sel solide, tels 
étaient les caractères principaux de cette région, où les établisse- 
mens européens ne prospérèrent pas. Créées par le gouvernement 
anglais en 1829, à une époque où l’on craignait que la France ne 
prit pied sur cette portion abandonnée de l'Australie, les colonies 
occidentales ont médiocrement réussi, et, signe manifeste d'impuis- 
sance, ont réclamé l'assistance des convicts à l’époque même où les 
autres provinces s’affranchissaient de cet élément de désordre. Elles 
se sont un peu plus développées en ces dernières années; mais, à 
l’époque dont il s’agit ici, il n’y avait dans ces parages que quel- 
ques villages sans importance et quelques stations d’une faible éten- 
due. On ne savait rien d’ailleurs du pays qui s’étendait au nord jus- 
qu’à la mer des tropiques, ni de la côte inhospitalière, connue sous 
le nom de Terre de Nuyts, qui sépare l'Australie occidentale de 
l'Australie méridionale. 

Tels furent les résultats des explorations géographiques jusqu’en 
1840. Ce qu’on connaissait déjà était bien peu de chose en compa- 
raison des immenses terrains du centre et du nord qui restaient 
encore inconnus; mais les explorations allaient se multiplier en 
proportion des richesses acquises par les habitans. Elles allaient 
aussi se poursuivre en diverses directions suivant les intérêts pro- 
pres de chaque province. Ainsi la Nouvelle-Galles du sud aurait 
voulu s’ouvrir un débouché vers le nord. Il est peu de côtes dans le 
monde aussi dangereuses pour la navigation que la côte orientale de 
l'Australie. En remontant au nord de Sydney, on entre, à la hau- 
teur du tropique, dans une mer parsemée de brisans qui s'étendent 
à plusieurs centaines de kilomètres au large. Une chaîne continue 
de récifs, la Grande-Barrière, règne tout au long du rivage, et n’en 
permet l'accès que par un petit nombre d'ouvertures. Enfin, avant 
de déboucher dans la mer des Moluques, il faut franchir le détroit 
de Torrès, auquel de nombreux naufrages ont fait une redoutable 
célébrité. Tous ces dangers eussent été évités, et l'exportation des 
produits du sol fût devenue plus facile, si l’on avait pu découvrir 
une rivière, comme la Murray, qui serait descendue des Montagnes- 
Bleues et aurait versé ses eaux au nord du continent, dans cette 
entaille profonde qui s'appelle le golfe de Carpentarie. Les colons 
de l’Australie-Méridionale ne songeaient pas encore à s'ouvrir une 
route vers le nord en traversant le continent dans sa plus grande 
largeur; mais, ayant rencontré devant eux un district stérile et de 
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grands lacs salés qui constituent la région du Torrens, ils auraient 
voulu passer outre, et ils envoyaient leurs explorateurs chercher des 
pâturages au-delà de cette contrée désolée. Ils désiraient aussi éta- 
blir vers l’ouest une ligne de communications avec les établissemens 
de l'Australie occidentale. Quant à la province de Victoria, resserrée 
entre ses deux voisines et circonscrite dès le principe dans des li- 
mites bien définies, il ne lui restait qu’à compléter l'étude de son 
propre territoire. Dans tous ces projets, il n’y avait guère, il faut 
bien le remarquer, de préoccupation scientifique. On poursuivait un 
but utile, à savoir la découverte de riches pâturages. Les études 
météorologiques et ethnologiques, dont d’autres que les colons se 
fussent occupés, ne tenaient qu'un rang secondaire, et souvent 
même étaient totalement oubliées. 

Dans la Nouvelle-Galles du sud, c'était sir Thomas Mitchell, déjà 
connu par la découverte de l'Australie heureuse, qui était chargé de 
diriger les recherches. Le premier voyage important fut entrepris, 
d’après ses instructions, par le docteur Leichhardt, qui partit de 
Sydney, en remontant vers le nord, en 1844, et, sans beaucoup s’é- 
loigner de la côte, traversa toute la région qui s’est constituée ré- 
cemment en colonie indépendante sous le nom de Terre de la Reine. 
Encouragé par la fertilité du sol et la facilité de la route à pénétrer 
toujours en avant, Leichhardt parvint sur les bords du golfe de Car- 
pentarie, et ne s'arrêta qu’à Port-Essington, à la pointe la plus 
septentrionale du continent, après un parcours de 5,000 kilomè- 
tres à travers les contrées les plus propres à la culture. À mesure 
que l’on s’approchait de l'équateur, la végétation devenait plus 
belle; les rivières conservaient des eaux abondantes, et nulle part 
n’apparaissaient les plaines nues, stériles et desséchées, qui avaient 
découragé les colons sous une latitude plus tempérée. Ce voyage ne 
fournit aucun renseignement nouveau sur l'aspect des régions cen- 
trales, ni sur la possibilité d’une communication fluviale entre les 
hauts plateaux et le golfe de Carpentarie. Aussi, l’année suivante, sir 
Thomas Mitchell se mit lui-même en route, en se dirigeant franche- 
ment vers l’ouest. Il suflira d'indiquer ici les résultats essentiels de 
son exploration, dont une relation analysée dans ce recueil a fait 
connaître les périlleux incidens (1). Après avoir traversé, sur le ver- 
sant occidental des Montagnes-Bleues, de splendides vallées, il par- 
vint sur les bords d’une grande rivière, la Victoria (2), qui se diri- 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1849. 

(2) 11 semble que chacun des explorateurs de l'Australie (ils sont nombreux) ait voulu 
mettre les plus impontantes de ses découvertes sous l’invocation de la souveraine actuelle 
de l’Angleterre. En outre de l'immense province dont Melbourne est la capitale et de la 
rivière dont il s’agit ici, le nom de Victoria se retrouve un peu partout sur le continent. 
C'est encore le nom d’un fleuve qui a été découvert par le capitaine Stokes dans son 
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geait au nord-ouest. Forcé par l'épuisement de ses provisions de 
revenir en arrière, sir Thomas Mitchell renvoya l’année suivante 
(1848) M. Kennedy, l’un de ses compagnons. Celui-ci reconnut 
bientôt que la Victoria se détournait en se dirigeant directement au 
sud, et l’on a su depuis que ce cours d’eau, originaire des mon- 
tagnes du tropique, allait encore se jeter au sud, dans le Pacifique, 
comme le Lachlan et la Macquarie. C'était décidément la côte mé- 
ridionale qui recevait le tribut de toutes les eaux tombées en pluie 
sur le continent. Ces cours d’eau disparaissent souvent, il est vrai, 
avant d’avoir atteint l'océan. La raison en est facile à comprendre. 
Lorsqu’en partant de la côte on a franchi les Alpes australiennes, la 
grande Chaîne de Séparation (great dividing range), on traverse 
quelques plateaux élevés d’une faible étendue, puis on redescend 
dans les plaines, qui n’ont guère qu’une élévation de 500 à 600 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer. Or les rivières qui y prennent 
leur source ayant à faire un parcours de 2,000 kilomètres au moins 
avant d’arriver à la mer, il est aisé de concevoir que la pente est 
insensible et que le courant est trop faible pour vaincre les obstacles 
qu'il rencontre. Sur un large continent, il faut des montagnes d’une 
taille proportionnée, comme l'Himalaya ou les Cordillères, sinon 
l’arrosement des grandes plaines devient impossible; les eaux crou- 
pissent en marais, au lieu de porter dans le lit des rivières la vie 
et la fertilité. 

Lorsque le résultat des voyages de sir Thomas Mitchell fut 
connu, les colons de la Nouvelle-Galles du sud comprirent qu'ils 
devaient renoncer à s'ouvrir une communication fluviale vers le 
nord. Ne pouvait-on au moins trouver une route terrestre courte 
et facile en passant à la base du triangle allongé que forme la pé- 
ninsule d'York? Leichhardt était déjà passé d’une mer à l’autre, de 
la côte orientale au golfe de Carpentarie, sans rencontrer d’obstacle. 
La colonisation remontait de plus en plus vers le nord, et ses pro- 
grès incessans raccourcissaient peu à peu la distance à franchir pour 
atteindre les bords du golfe. La péninsule d’York était une terre en- 
core inconnue dont il fallait connaître les ressources et la configura- 
tion. M. Kennedy, que nous avons déjà vu accompagner sir Thomas 
Mitchell sur la Victoria, fut chargé de ces études. Parti de la baie de 
Rockingham, vers le 18° degré de latitude, il devait pénétrer dans 
la péninsule, sans s’écarter beaucoup du rivage, et rejoindre au cap 
York le bâtiment colonial A{bion, qui allait l'y attendre. Cet infor- 


voyage hydrographique de circumnavigation et qui se déverse sur la côte septentrionale, 
dans la mer de Timor. Tout en rendant justice aux sentimens de patriotisme sincère 
qui s’incarnent dans ces dénominations fréquentes de Victoria, d'Albert, de Prince de 
Galles, on conviendra que les études géographiques y perdent en variété en mème 
temps qu’en précision. 
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tuné voyageur se mit en route avec une escorte de douze hommes, 
onze Européens et un indigène. Six mois après, l'Albion, qui sta- 
tionvait au cap York, recueillit ce dernier, nu, couvert de blessures, 
mourant de faim. — Depuis quatorze jours, disait-il, il n’avait pas 
trouvé une goutte d’eau. Après avoir repris des forces, il put racon- 
ter que l’expédition, entravée dans sa marche par d’épais buissons, 
avait dû s'ouvrir une route à coups de hache. Les provisions étaient 
insuffisantes; bientôt il fallut manger les chevaux. Cette dernière res- 
source épuisée, il y avait encore 400 kilomètres à faire pour arriver 
au but du voyage. La plupart des hommes, dévorés par la fièvre, pri- 
vés d’une nourriture fortifiante, s’arrêtèrent au bord de la mer, tandis 
que le chef, accompagné du noir et des trois Européens les plus vali- 
des, continuait son chemin. Peu de jours après, l'un d’eux est blessé 
par l'explosion d’un fusil, et reste encore en arrière avec deux. de 
ses compagnons. Kennedy s’avance seul avec le noir; ils font la ren- 
contre d’une tribu d’indigènes qui les crible de flèches. A eux deux, 
ils mettent tous ces ennemis en fuite, grâce au prodigieux effet de 
terreur que produisent les armes à feu; mais Kennedy, blessé à 
mort, expire bientôt, et le pauvre noir, à force d’errer au hasard, 
put enfin se trouver au rendez-vous où l’Albion attendait toute la 
troupe. Le capitaine de ce bâtiment revint aussitôt le long de la 
côte pour sauver, s’il était possible, les hommes qui étaient restés 
en arrière. Deux d’entre eux furent retrouvés en vie, gisant au mi- 
lieu des cadavres de leurs camarades, qu’ils n'avaient pas eu la 
force d’enterrer. Ils n'avaient depuis longtemps d’autre nourriture 
que les coquillages qu’ils ramassaient sur le rivage. Quant au corps 
de M. Kennedy et aux papiers où ce voyageur avait sans doute con- : 
signé ses observations, il fut impossible de les découvrir. Soit par 
souvenir de cette fatale expédition, ou par impossibilité réelle de 
pénétrer à travers les broussailles qui recouvrent le sol, la pénin- 
sule d’York est encore inconnue et vierge de tout établissement eu- 
ropéen. 

Ce désastre ne fut malheureusement pas le seul indice des périls 
que couraient les aventureux explorateurs de l'Australie. Au mo- 
ment où Kennedy s’éloignait vers le nord, le docteur Leichhardt se 
proposait de traverser le continent dans sa plus grande longueur, 
entre les 27° et 32° degrés de latitude. Parti de la baie Moreton, 
où prospérait déjà la ville de Brisbane, il serait passé au nord du lac 
Torrens, et serait venu aboutir à Perth, sur la côte occidentale. L’en- 
treprise était, on peut le dire, téméraire; maintenant encore on se- 
rait tenté de la croire impraticable. Leichhardt se mit en route dans 
les premiers mois de 1848, et depuis cette époque on n’a eu aucune 
nouvelle de lui ni de ses compagnons. Un des chevaux qu’il avait 
emmenés est arrivé, dit-on, à Adélaïde plusieurs années après. Un 
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autre voyageur, Gregory, envoyé à sa recherche, découvrit, dix ans 
plus tard, des traces de son passage près de la rivière Victoria. Sui- 
vant l’usage de tous les explorateurs dans ces contrées, il avait mar- 
qué à son initiale les arbres près desquels il avait campé. Il est à 
croire que, s'étant engagé dans les solitudes du centre au prin- 
temps, il aura été trompé par l'apparence verdoyante des vallées et 
par l’abondance des ruisseaux ; puis l'été sera survenu et l'aura sur- 
pris dans les régions voisines du tropique, où tout est desséché et 
mort pendant la saison chaude. Peut-être aussi les tribus sauvages 
auront attaqué et massacré toute la troupe. Le sort de ces infortunés 
voyageurs est encore un mystère dont les expéditions à venir don- 
neront sans doute le secret. 

En somme, les colons de la région du nord-est rencontraient peu 
d'obstacles : ils étaient souvent aux prises avec les indigènes; mais 
la présence de ceux-ci indiquait précisément un sol fertile et des 
eaux abondantes. Il n’en fut pas de même dans l’Australie méridio- 
nale. Lorsque la colonie d’Adélaïde fut fondée, on eût pu croire que 
les vastes plaines de la Murray sufliraient longtemps à l'expansion 
des Européens; mais il n’en fut rien. Les concessions de terrains 
furent faites par milliers d'hectares à la fois; les bœufs et les mou- 
tons se multiplièrent à l'infini, et de station en station les squatters 
arrivèrent bientôt aux limites de la terre cultivable. A 300 ou 
A00 kilomètres d’Adélaïde, ils trouvèrent une contrée d’une séche- 
resse extrême. Du haut des montagnes de Flinders, qui bornent de 
ce côté les terrains fertiles, on apercevait un lac, le Torrens, qui : 
s’étendait à perte de vue vers le nord. A la surface du sol s’étendait 
une mince couche de sel qui avait à distance l’apparence de la neige 
tombée depuis peu. Lorsque les voyageurs essayèrent de se hasar- 
der de ce côté, ils s’enfoncèrent dans la vase et furent contraints de 
revenir sur leurs pas. En 1840, M. Eyre, que le gouvernement co- 
lonial avait envoyé dans cette région, voulut contourner le bassin 
du Torrens par l’est en suivant la chaîne du Flinders, qui paraissait 
en être la limite orientale. À droite, il ne vit qu’une plaine sablon- 
neuse sans arbre ni verdure. Dans le lointain apparaissait une sur- 
face brillante qui était due à la réflexion de la lumière du soleil sur 
une nappe d’eau ou sur les couches éblouissantes de sel dont le sol 
reste couvert après l’évaporation. Des effets de mirage étonnans 
étaient cause que l’on ne pouvait apprécier les distances, ni recon- 
naître si le bassin du lac contenait véritablement de l’eau. Sur la 
gauche, quelques collines d’une faible élévation apparaissaient dans 
le lointain. Des dunes d’un sable rougeûtre, avec des mares d’eau 
salée à leurs pieds, interrompaient seules la monotonie du paysage. 
Toute la végétation se réduisait à un petit nombre d'arbres rabou- 
gris qui disparaissaient dans le voisinage du lac. Sur la montagne 
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même, il n’y avait ni eau douce, ni bois, ni fourrages. Le sel était 
mêlé au sable, à l'argile, aux roches solides, et l’eau de pluie 
devenait saumâtre en peu d’instans au contact du sol. Aussi Eyre 
ne rapporta-t-il de cette expédition que des souvenirs de désola- 
tion. Les noms qu’il a inscrits sur l'itinéraire de son voyage en 
font foi. On y trouve le mont Erreur, la plaine des Illusions. Par- 
venu à l'extrémité de la chaîne du Flinders, inquiet déjà pour la 
sécurité de ses compagnons et de ses chevaux, car il n’avait plus 
que très peu d’eau douce et de fourrages, il découvrit au loin une 
dernière montagne, le mont du Désespoir, et voulut en faire l’as- 
cension avant de retourner sur ses pas; mais, au-delà d’une plaine 
nue et désolée, il n’aperçut rien que le lac et les dunes qui s’éten- 
daient à perte de vue. 

Il paraissait donc impossible de pénétrer au centre du continent 
par cette voie. À supposer qu'une petite expédition bien équipée 
eût pu s’aventurer plus loin et découvrir au-delà des terres fertiles, 
les colons et leurs troupeaux n'auraient pu traverser à leur suite cet 
affreux désert. Eyre revint à la tête du Golfe-Spencer, où le lac Tor- 
rens se termine, en laissant entre lui et la mer un isthme étroit. Il 
essaya alors de tourner la région des lacs par l’ouest; repoussé par 
des buissons impénétrables, par l'absence d’eau et la privation de 
nourriture, il lui fallut encore revenir sur ses pas. 

Ainsi les colons d’Adélaïde semblaient être arrêtés au nord par 
une barrière infranchissable. Après les belles plaines de la Murray, 
que l’on a surnommées le grenier de l'Australie, régnait le désert, 
et un désert d'une étendue considérable. La région des Lacs-Salés 
n’a pas moins de quatre degrés de large en latitude et presque au- 
tant en longitude, c’est-à-dire qu'elle occupe une surface à peu 
près aussi grande que l'Angleterre. Repoussé de ce côté par des ob- 
stacles qui lui paraissaient insurmontables, M. Eyre se résolut à ten- 
ter la fortune vers l’ouest. Était-il possible d'ouvrir une communi- 
cation terrestre entre le Golfe-Spencer et les établissemens européens 
de la Rivière des Cygnes, sur la côte occidentale ? Telle était la ques- 
tion que l'intrépide explorateur se proposait de résoudre. 

La côte méridionale de l’Australie, vue sur une carte, présente 
dans sa partie gauche un grand renfoncement, de forme régulière, 
que les marins ont nommé la Grande-Baie (Great-Bight). Cette ré- 
gion est désignée plus habituellement sous le nom de Terre de 
Nuyts. Les navigateurs s’en éloignent le plus possible, parce qu’il 
n’y existe ni port, ni baie où l’on soit à l'abri, et surtout parce qu’un 
violent courant venant du pôle entraîne les navires à la côte. Le 
capitaine Flinders, qui avait reconnu ces parages au commencement 
du siècle, n’y avait trouvé qu’une plage unie, tantôt basse et sa- 
blonneuse, tantôt escarpée en falaises de 100 à 200 mètres de hau- 
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teur. Des roches verticales que le courant avait minées par la base, 
et qui semblaient sur le point de s’ébouler, étaient un obstacle à ce 
que l’on pût s’en approcher d'assez près. Un seul fait paraissait 
bien établi, c’est que, sur toute la longueur de cette grande crique, 
qui a plus de 1,000 kilomètres de développement, aucun ruisseau 
ne se déverse dans la mer. La région intérieure ne pouvait être pri- 
vée de pluie, car on voyait de gros nuages, chassés par le vent du 
sud, s'’avancer au-dessus du continent. Que devenaient donc les 
eaux? dans quelle direction s’écoulaient-elles ? À défaut d’une con- 
trée fertile sur toute son étendue, ne pouvait-on rencontrer quel- 
ques oasis intermédiaires qui serviraient d'étapes pour passer d’une 
colonie à l’autre. 

M. Eyre se mit en route sans autre escorte que trois indigènes et 
un européen qui l’avait accompagné dans ses expéditions précé- 
dentes et lui était entièrement dévoué; il emmenait aussi quelques 
chevaux et quelques bœufs; des barils pleins de farine et des barils 
vides, pour faire provision d’eau, composaient tout son bagage. Les 
difiicultés de la marche apparurent bientôt. Le bord de la mer que 
suivaient les voyageurs est un plateau de craie rongé au pied.par 
les vagues et couvert à sa surface par d’épais buissons qui s’éten- 
dent à perte de vue vers l’intérieur. Sur d’étroites dunes de sable, 
entassées par le vent, croissent çà et là des herbes maigres et à 
demi desséchées. Pendant le jour, un vent brûlant chargé de sable 
souffle de l’intérieur; le soir, il est refoulé par une brise glaciale qui 
arrive de l'océan. A des distances de 200 à 300 kilomètres, on ren- 
contre de petits amas de sable, et, en creusant jusqu’à la craie, on 
peut recueillir un peu d’eau saumâtre à la surface du roc. Ge fut la 
seule eau à peu près potable que les voyageurs rencontrèrent pen- 
dant leur longue pérégrination. Ils restaient quelquefois une se- 
maine entière sans pouvoir renouveler leur provision. Pendant les 
premiers jours qui suivaient la découverte d’une fontaine, les che- 
vaux marchaient volontiers et portaient sans peine les bagages; puis, 
quoique le poids diminuât peu à peu, comme le panier d’Ésope, à 
mesure que l’on vidait les barils, leurs forces déclinaient; il fallait 
abandonner sur la route une partie du chargement. Au cinquième 
ou sixième jour, les bêtes de somme étaient incapables de se trainer 
plus loin. Alors M. Eyre continuait son chemin, avec ses acolytes, 
en emportant les barils vides jusqu’au plus prochain mamelon. Le 
puits creusé, les hommes rafraichis, on revenait en arrière pour sau- 
ver les animaux eux-mêmes et pour rechercher les bagages dont ils 
s'étaient allégés. 

Il y avait deux mois que la petite troupe était en route, et déjà 
elle avait accompli la moitié du trajet, lorsqu'un affreux malheur 
vint s'ajouter aux périls et aux privations du voyage. A l’une des 
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haltes de nuit, tandis que M. Eyre s'était éloigné du camp pour 
surveiller les chevaux qui paissaient au hasard, le fidèle Européen 
qui l'avait accompagné fut assassiné par deux des indigènes, et 
ceux-ci, après avoir commis ce meurtre, s’enfuirent dans le busk en 
emportant tout ce qu’ils purent prendre d’eau et de farine. On com- 
prend le désespoir du malheureux abandonné dans le désert, sans 
provisions, avec un natif sur la fidélité duquel il n’osait plus comp- 
ter. Il fut contraint de tuer les chevaux l’un après l’autre et de se 
nourrir de leur chair cuite au soleil. Heureusement les falaises s’a- 
baissèrent; une route plus facile lui permit de suivre le bord de la 
mer, où de temps en temps il attrapait quelques poissons. Enfin un 
baleinier français qui croisait dans ces parages le prit à son bord et 
le conduisit à peu de distance de la colonie d’Albany. Ce voyage, 
accompli au prix de tant de fatigues, n’eut d'autre résultat que de 
prouver la stérilité absolue de la Terre de Nuyts ou du moins de la 
partie de cette région qui avoisine la mer, car il est encore permis 
de croire que l’on trouverait à l’intérieur un chemin plus pratica- 
ble. Toutefois aucune nouvelle tentative n’a été faite dans cette di- 
rection. 

Ce fut M. Sturt, l’heureux explorateur du cours de la Murray, 
qui reprit, peu d'années après, la direction des expéditions vers le 
nord. Il se mit en route pendant l'hiver de 1844 (1) à la tête d’un 
parti de seize hommes; il avait pour premier lieutenant M. Poole et 
pour second M. Stuart, qui depuis s’est illustré lui-même en attei- 
gnant le premier le centre du continent et en le traversant tout en- 
tier d’une mer à l’autre. Afin d'éviter les pays désolés qu’Eyre avait 
déjà parcourus sans succès, Sturt, se dirigeant plus à l’est, voulait 
remonter d’abord la vallée de la Murray, puis un de ses affluens, le 
Darling, dont les bords étaient en partie colonisés, et ne quitter cette 
dernière rivière qu’au moment où elle s’écarterait trop de la direc- 
tion vers le nord, qui lui était assignée. Il accomplit sans danger 
cette première partie de son voyage; mais ensuite il se trouva dans 
un district stérile, entrecoupé cà et là de petites vallées, — ce que 
l'on appelle creek dans la langue coloniale, — où l’eau se conser- 
vait dans des étangs entourés de maigres arbustes et d’un peu de 
verdure. C’étaient de véritables oasis au milieu du désert. Les pre- 
mières chaleurs survinrent bientôt, desséchant tout à la ronde; en 
dehors de la vallée où l'expédition s'était arrêtée, les ruisseaux 
étaient sans eau, l'herbe était brûlée par le soleil. Sturt se vit donc 


enfermé dans le désert sans pouvoir avancer ni retourner sur ses 
pas. 


(1) L'Australie étant située dans l'hémisphère austral, il ne faut pas perdre. de vue 
que le cours des saisons y est renversé. L'hiver de ce pays occupe le milieu de l’année 
et les mois les plus chauds de l’Europe. 
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Ce que souffrirent les voyageurs dans cette prison d’un nouveau 
genre, il est à peine possible de le concevoir. Six mois durant, il 
ne tomba pas une goutte d’eau. La chaleur devenait excessive et 
tellement insupportable qu'il fut nécessaire de creuser une caverne 
dans le sol pour servir d’abri au milieu de la journée. Le bois et la 
corne se fendillaient. La laine des moutons et les cheveux des 
hommes cessaient de croître; les ongles devenaient friables comme 
du verre. Nourris de viandes salées et abreuvés d’eau saumâtre, ils 
furent bientôt attaqués du scorbut. L'existence de toute la troupe 
dépendait du petit étang qui était près d'eux, et qui heureusement 
ne fut pas desséché. Lorsque l'automne revint et que les premières 
pluies tombèrent, M. Poole, épuisé par les privations, succomba et 
fut enterré sous une pyramide de pierres dans le voisinage d’une 
montagne qui a conservé son nom, monument durable des souf- 
frances que ses compagnons et lui avaient ressenties. 

Loin d’être découragé par ce pénible début, Sturt résolut de met- 
tre à profit l'hiver qui revenait pour pénétrer plus avant. A une 
centaine de kilomètres au-delà du point où il venait de rester sr 
longtemps confiné, il découvrit une nouvelle vallée suffisamment 
verte et arrosée pour que la troupe pût y faire un long séjour. Lais- 
sant alors dans ce dépôt la majeure partie de son détachement, il 
essaya de pousser une pointe au nord-ouest dans la direction du 
centre, suivi seulement de quatre hommes et de quelques chevaux. 
Le pays présentait toujours l’apparence d'un désert; de longues 
dunes de sable courant parallèlement de l'est à l'ouest donnaient à 
toute la contrée l'apparence d’un océan qui eût été solidifié tout 
d’une pièce. Il n’y avait nulle trace d’eau ni apparence que ces on- 
dulations du sol fussent dues à l’action d’un courant. Le vent seul, 
soufllant toujours dans le même sens, devait avoir amassé les sables 
en collines d’une monotone uniformité. Puis tout à coup les dunes 
cessèrent et firent place à une plaine immense, toute jonchée de 
cailloux roulés. Sur le sol d’une aridité absolue, il n’y avait ni eau, 
ni herbe, ni buisson. Les chariots et les chevaux passaient sans y 
laisser de trace. A la limite de cette plaine, connue sous le nom de 
Désert pierreux de Sturt, les voyageurs trouvèrent une autre plaine 
non moins aride, quoique d’une nature argileuse, et sillonnée de 
larges fissures que les chevaux évitaient avec peine. Toute cette ré- 
gion avait l'apparence du lit d'un immense torrent, de plus de cin- 
quante kilomètres de large, où les eaux auraient roulé avec impé- 
tuosité, broyant et entraînant tout sur leur passage. Enfin les dunes 
de sable reparurent, et la petite troupe put se rafraîchir et repren- 
dre quelque repos dans une étroite vallée où un mince ruisseau, 
la rivière d’Eyre, conservait encore une légère quantité d’eau. Sturt 
désirait ardemment continuer sa route dans la même direction; si 
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désolé que fût le pays où il s’était avancé, il touchait enfin à cette 
mystérieuse région centrale que nul n’avait encore abordée. Quel- 
ques jours encore, et le centre du continent serait atteint. En réa- 
lité, l'expédition était alors bien plus rapprochée du golfe de Car- 
pentarie que d’Adélaïde, et, n’eût été l'intérêt géographique, elle 
pouvait retourner sur ses pas, car le triste aspect du pays prouvait 
abondamment que les colons n’y voudraient jamais pénétrer. Ce- 
pendant Sturt fit encore deux ou trois étapes en avant jusqu'à ce 
que l'épuisement de ses compagnons et de ses chevaux l’eût con- 
traint à revenir. 

De retour au dépôt où le gros de sa troupe était resté, il repartit 
une seconde fois en prenant plus au nord, afin de tourner, s’il était 
possible, le désert pierreux et les plaines de sable qui lui avaient 
fait obstacle. C’est alors qu’il découvrit la belle et fertile vallée où 
coule la Rivière-Cooper, vallée devenue fameuse plus tard dans 
l'histoire des explorations de l'Australie, parce que ce fut un lieu de 
relâche, un point de ravitaillement et malheureusement aussi un 
triste tombeau pour d’autres voyageurs dont il sera bientôt ques- 
tion. Dans cette oasis inattendue se trouvaient des arbres d’une belle 
venue et des pâturages comme en demandaient les colons d’Adé- 
laide; mais au-delà les dunes reparaissaient, puis le désert pierreux, 
plus large peut-être que sur la route précédente, et les cailloux 
roulés, qui couvraient le sol au point de ne pas laisser à un arbuste 
la place de se développer; rien à l'horizon qui pût indiquer où la 
stérilité s’arrêterait. Il fallut revenir en toute hâte; une partie des 
chevaux, épuisés par une trop longue privation d’eau, fut abandon- 
née sur la route. D'ailleurs l’été arrivait à grands pas, et personne 
n’envisageait sans frémir la perspective d’une nouvelle captivité de 
six mois dans le désert. L'expédition fit une prompte retraite vers 
les bords hospitaliers du Darling, et put entrer sans accident à Adé- 
laïde après une absence de dix-neuf mois. N'ayant rien appris sur 
eux depuis leur départ, on les croyait perdus; cependant à la joie de 
leur retour se mélait un vif sentiment de déception, car l’impres- 
sion générale que Sturt et ses compagnons rapportaient de ce long 
et pénible voyage était l'impossibilité absolue de pénétrer à l’inté- 
rieur du continent. 

Il semble que la mort de Kennedy et de Leichhardt dans le nord- 
est et l’insuccès de Sturt dans la région centrale aient arrêté long- 
temps ceux qui eussent été tentés de les imiter. Pendant dix ans, 
de 1848 à 1858, on paraît craindre de s'engager dans l’intérieur, 
et il n’est plus question que de voyages sur les côtes occidentale et 
septentrionale. Dans le nombre, on remarque surtout les expéditions 
des frères Gregory. Pendant la campagne hydrographique qu’il avait 
accomplie autour de l'Australie de 1837 à 1843 pour lever le plan 
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des côtes, le capitaine Stokes avait reconnu au nord du continent 
l'embouchure de plusieurs rivières, et les avait quelquefois remon- 
tées en canot jusqu’à 100 ou 200 kilomètres. Des vallées bien boi- 
sées et bien irriguées, de larges cours d’eau peuplés de crocodiles 
et d’alligators, des prairies naturelles entremêlées d’arbustes et 
animées par le ramage d'innombrables perroquets, tel était l'aspect 
de ces contrées où la nature des tropiques se développait dans 
toute sa splendeur. Des essais de colonisation furent faits en divers 
points de la côte, entre autres à Port-Essington, mais ne réussirent 
pas, sans doute en raison de l'isolement de cet établissement et 
peut-être aussi parce que le climat tropical convenait moins aux 
émigrans que la zone plus tempérée du sud. Les expéditions de dé- 
couvertes manquaient donc d’une base d'opérations. Néanmoins Au- 
gustus Gregory, sous les auspices de la Société royale de géogra- 
phie de Londres et avec l’aide du gouvernement anglais, entreprit 
en 1856 de pénétrer par cette voie au centre du continent. Après 
être sorti du bassin de la rivière Victoria, il se vit au milieu d’im- 
pénétrables broussailles qui retardaient sa marche, et eut souvent 
affaire à des tribus indigènes d'apparence assez hostile. 11 ne put 
dépasser le vingtième degré de latitude. Deux ans après, il en- 
treprenait un nouveau voyage dans une région différente, et, parti 
de Brisbane, au nord de Sydney, il s’avançait vers la rivière Vic- 
toria de sir Thomas Mitchell, à la recherche de l’infortuné Leich- 
hardt. Il descendit ce cours d’eau et reconnut que la rivière Cooper 
de Sturt n’en est que la continuation. Par une coïncidence bizarre, 
Mitchell et Sturt s'étaient trouvés en 1845 dans le bassin de la même 
rivière et à peu de distance l’un de l’autre sans s’en douter. Gre- 
gory, poursuivant encore Sa route dans le même sens, vit que cette 
vallée aboutissait au lac Torrens, découverte qui éclairait d’un nou- 
veau jour la topographie de l'Australie. De même que la Murray 
réunit et déverse dans la mer, près du Golfe-Spencer, tous les ruis- 
seaux issus des montagnes qui sont à l’occident de Sydney, de même 
les montagnes plus septentrionales donnent naissance à un immense 
cours d’eau qui, sous le nom de rivière Victoria, rivière Cooper, 
traverse obliquement tout le continent dans une direction parallèle 
au Darling et à la Murray, et vient se jeter dans le bassin du Tor- 
rens. À ce fleuve, que sa longueur et la largeur de son lit feraient 
classer parmi les plus importans du globe, il ne manque que de 
l’eau. Pendant une partie de l’année, c’est un canal desséché où les 
voyageurs périraient de soif, s’ils ne rencontraient de petits étangs 
qui conservent un peu d’eau à l'abri des arbres qui les ombragent; 
c'est ce que les Anglais appellent broken river, régime habituel des 
rivières dans les pays chauds et peu accidentés. 

Sur la côte occidentale, Frank Gregory, frère du précédent, ex- 
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plora aussi le bassin de plusieurs rivières sans jamais s'éloigner 
beaucoup de la côte; mais ces voyages, utiles au point de vue de la 
colonisation, qui en était le principal mobile, n’ajoutèrent que peu 
de chose à la géographie générale du continent. Ce qui fut reconnu 
certain, c’est que, malgré un climat très variable et des eaux de 
mauvaise qualité, la côte occidentale offrait quelques plateaux d’as- 
sez bonne nature pour nourrir de nombreux troupeaux, et que le 
bassin des rivières contenait plus de terres labourables qu’il n’était 
besoin pour suflire à l’alimentation des propriétaires. 

Cependant les habitans d’Adélaïde ne pouvaient se résoudre à res- 
ter renfermés dans les plaines de la Murray. À mesure que leurs 
troupeaux se multipliaient, ils avançaient peu à peu vers le nord et 
créaient des stations dans des districts réputés inhabitables. Les con- 
cessions de terrains compensaient par l'étendue ce qui leur manquait 
en fertilité, et les établissemens européens, au lieu d’être limi- 
trophes comme sur les bords de la Murray, s’espaçaient de trente à 
quarante kilomètres les uns des autres. On en vint par des progrès 
insensibles à créer des stations dans le voisinage du Mont du Déses- 
poir, au milieu de la contrée sèche et salée qui avait rebuté Eyre 
quinze ans auparavant. De nombreux explorateurs, Swinden, War- 
burton, Babbage, fouillèrent dans tous les sens la région mysté- 
rieuse du Torrens et y reconnurent plusieurs bassins distincts. Au 
lieu d’une seule et unique dépression, on a trouvé le lac Eyre, le 
lac Gregory, le lac Torrens proprement dit, qui sont à des niveaux 
différens et séparés par de petites chaînes de collines. Enfin Stuart, 
le plus habile ou du moins le plus heureux des buskmen de l’Austra- 
lie, fiten 1858 une expédition à l’ouest du Torrens et y découvrit un 
district d’une grande étendue, bien arrosé par des sources naturelles 
et couvert de l'herbe fine de kangurou, que les troupeaux préfèrent 
à toute autre. En récompense de cette belle découverte, le gouverne- 
ment local fit don à Stuart d’une vaste concession de terrain dans le 
pays qu’il venait d'ouvrir à ses compatriotes. Les colons l’y suivi- 
rent rapidement, et prirent pied, dans toutes les directions, à de 
grandes distances du bord de l’océan. Ces stations nouvelles, éloi- 
gnées du littoral de plusieurs journées de marche, allaient devenir 
la base des opérations des explorateurs et le premier échelon de 
leurs nouvelles courses vers le centre. Nous arrivons à l’année 1860 
et aux grandes expéditions qui ont soulevé le voile et révélé les se- 
crets de l’intérieur du continent. 

Peut-être, avant d’aller plus loin, est-il nécessaire d’adoucir 
l'impression un peu sombre que ces récits de voyages auront laissée 
dans l'esprit. Comment expliquer, dira-t-on, le prodigieux déve- 
loppement pastoral et agricole du nouveau continent, si le colon y 
rencontre tant de steppes et de saharas ? Comment l'Australie peut- 
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elle, si l’eau manque à chaque pas que l’on fait dans l’intérieur, 
nourrir un million d’habitans et élever vingt millions de têtes de bé- 
tail ? La réponse est facile, et la contradiction n’est qu'apparente. Les 
explorateurs ne nous font connaître que les mauvaises parties du ter- 
ritoire. Dans les districts fertiles, on n’avait pas besoin d’eux, ou bien 
leurs pérégrinations n’eurent rien de pathétique ni d’'émouvant. Telle 
fut la longue promenade que Leichhardt accomplit en 1844 à travers 
la région du nord-est. Des montagnes d’une hauteur médiocre qui 
n’offrent pas des escarpemens inaccessibles comme les alpes austra- 
liennes de la Nouvelle-Galles du sud, de vastes plateaux assez élevés 
au-dessus du niveau de la mer pour n’avoir pas l’aridité des plaines, 
de frais ruisseaux au fond de chaque vallée, une brise délicieuse qui 
modère les chaleurs du tropique, un sol d’alluvion où les plantes des 
climats chauds croissent sans culture et les productions des pays tem- 
pérés s’acclimatent sans peine, tout ce qui peut favoriser la coloni- 
sation se trouve réuni dans ce coin du continent. La Terre de Gipps, 
dans la province de Victoria, située à l’est de Melbourne, entre les 
Alpes et l'Océan, n’est pas moins bien partagée, quoique sous un 
climat plus tempéré. La végétation y a une apparence luxuriante, 
et de belles rivières, navigables jusqu’à cent ou deux cents kilo- 
mètres de leur embouchure, porteront bientôt des bateaux à vapeur 
qui viendront prendre les produits du sol. Sur la côte septentrio- 
nale, le capitaine Stokes donnait le nom de Terre promise aux 
plaines qu’il venait de découvrir au fond du golfe de Carpentarie. 
Cette réunion bizarre de terres fertiles et de terres stériles assez rap- 
prochées les unes des autres est un des caractères saillans de la na- 
ture australienne. Ce fut un encouragement pour les colons à péné- 
trer plus avant. Au-delà des déserts de sable, on espérait toujours 
trouver l’eau, la végétation et la vie. 


IT. 


Vers l’année 1860, ce que l’on connaissait du régime fluvial de 
l'Australie et les explorations dirigées le long de cet immense et 
stérile cours d’eau qui, sous le nom de Rivière-Victoria, Rivière- 
Cooper, traverse obliquement le continent, avaient sans doute 
ébranlé la croyance à une mer centrale; mais l’intérieur était encore 
fermé, et les tentatives désespérées de Sturt faisaient croire qu’il 
serait à jamais impossible de passer d’une mer à l’autre. L'opinion 
la plus répandue et certainement la plus probable à cette époque, 
d’après les résultats antérieurs, considérait la région centrale comme 
un steppe sans eau et sans verdure. Cette énigme géographique, 
en apparence insoluble, allait être résolue, en l’espace de quelques 
mois, par plusieurs explorateurs et par diverses voies. 
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Assuré d’un lieu de ravitaillement dans le district que, deux ans 
plus tôt, il avait découvert à l’ouest du lac Torrens, Stuart se mit 
en route au mois de mars 1860, c'est-à-dire à l’automne, avec l’in- 
tention de s’avancer vers le centre. Il n'était accompagné que de 
deux amis. Le pays était bien un peu sec et couvert de broussailles 
qui embarrassaient la marche; néanmoins la petite troupe franchit 
aisément ces obstacles. Un mois après son départ, elle se trouvait 
dans de grandes plaines entrecoupées de petites chaînes de mon- 
tagnes et de vallées. Le sol était couvert de verdure; l’avoine sau- 
vage croissait admirablement sur le bord des rivières à l'ombre des 
gommiers. L'eau était abondante dans les étangs qui occupaient le 
fond des ravins, et la végétation qui entourait ces réservoirs natu- 
rels donnait lieu de croire qu’ils n’étaient jamais desséchés. L'herbe 
poussait même dans les champs pierreux que les voyageurs traver- 
saient de temps à autre. C’était en résumé un excellent pays pour 
l'industrie pastorale. Sept semaines après avoir quitté les dernières 
stations de squatters, Stuart arrivait au point central du continent. 
A quelques kilomètres de là était une montagne, le mont Stuart (1), 
dont les voyageurs firent l'ascension. Parvenus au sommet, ils éri- 
gèrent une pyramide en pierres, et, arborant au haut d’une perche 
le pavillon britannique, saluèrent de trois hurras les couleurs na- 
tionales. L'expédition poursuivit ensuite sa route vers le nord sur 
un terrain recouvert d’arbrisseaux et de buissons épineux où les 
hommes et les chevaux eurent beaucoup à souffrir. Lorsqu'ils eurent 
dépassé le 19° degré de latitude, ils furent arrêtés par le nombre et 
l'attitude hostile des indigènes qui les entouraient, et furent con- 
traints de revenir en arrière, ayant parcouru 2,600 kilomètres de- 
puis leur départ d’Adélaïde et n’en ayant plus que 400 à franchir 
pour atteindre les bords du golfe de Carpentarie. IL est juste de 
rappeler que Gregory, qui, quelques années plus tôt, était descendu 
du nord au sud en partant de l'embouchure de la Rivière- Victoria, 
avait pénétré jusqu’au 20° degré de latitude, en sorte que la mis- 
sion de 1860 eut le double mérite de passer au centre du continent 
et de parcourir dans toute son étendue la région intermédiaire qui 
n'avait pas encore été visitée. Le but principal, qui était de pas- 
ser d’une mer à l’autre, n’était pas encore atteint; mais il s’en fal- 
lait de bien peu. 

L'événement prouvait que la traversée complète ne pouvait se 
faire sans dangers que si l’on réunissait une troupe assez nombreuse 


(1) Une surface de forme irrégulière, comme est l’Australie, n’a point, à proprement 
parler, de centre géométrique. Il s’agit ici du centre de gravité, point qui n’a en réalité 
aucune importance géographique, si ce n’est d’être le plus éloigné du rivage de l'océan. 


Le mont Stuart est à peu près situé par 22 degrés de latitude et 131 degrés de longi- 
tude à l’orient de Paris. 
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pour résister aux sauvages. C’est pourquoi l’année suivante Stuart 
se remit en route avec onze hommes et quarante-neuf chevaux, en 
suivant le chemin qu’il avait déjà parcouru. Fait bizarre : il n'avait 
pas plu depuis douze mois, car les traces du voyage précédent 
étaient encore visibles en quelques endroits. Dans la vallée où il 
avait fallu rebrousser chemin, il ne se trouvait cette fois aucun in- 
digène. Au-delà venaient encore des forêts d’arbustes impénétra- 
bles, des plaines tantôt vertes et tantôt desséchées et des ravins 
avec des mares d’eau stagnante entourées de gommiers. Enfin l’ex- 
pédition vit plus loin une immense plaine desséchée dont la mono- 
tonie n’était rompue que par des collines de sable rougeâtre où 
s’élevaient d’épais fourrés. Il était impossible de s'engager au milieu 
des buissons épineux de ce pays inhospitalier. De quelque côté que 
l'on essayât de se frayer un chemin, c’étaient toujours des bois, des 
sables, des pâturages; mais pas une goutte d’eau malgré les pluies 
abondantes qui tombaient de temps en temps. Après de nombreuses 
tentatives en diverses directions, Stuart dut renoncer à pénétrer 
plus avant. Les provisions qu’il avait emportées allaient être con- 
sommées; les chevaux étaient épuisés par la privation d’eau; les 
hommes, fatigués et rebutés par ces échecs successifs, auraient eu 
à peine la force de regagner Adélaïde. L'expédition revint donc sur 
ses pas, alors qu’elle n’était plus qu’à 150 kilomètres du bassin de 
la Rivière-Victoria; mais, quoiqu’elle n’eût pas tout à fait atteint 
son but, qui était de traverser entièrement le continent, elle avait 
obtenu des résultats importans. Il était démontré que le pays au- 
delà du centre contenait de vastes plaines basses dont le terrain 
argileux convenait à l'élève du bétail, et que de larges étangs d’eau 
permanente, espacés à de faibles distances, sufiraient à abreuver de 
nombreux troupeaux pendant l’année tout entière. Seulement ces 
plaines argileuses se transforment souvent en marécages pendant 
la saison des pluies et se dessèchent rapidement ensuite, sans doute 
par l'effet d’une évaporation trop active. s 
Stuart repartit encore l’année d’après, en 1862, et parvint sans 
encombre au point où il avait été forcé de s’arrêter. Cette fois il put 
éviter le désert sablonneux et les forêts épineuses en appuyant plus 
à l’est. La contrée était praticable, les indigènes que l’on rencon- 
trait étaient d'humeur pacifique; cependant il était nécessaire de les 
tenir à distance, parce qu'ils allumaient l'herbe sèche et les brous- 
sailles, ce qui mettait en danger les voyageurs et leurs bêtes de 
somme. À mesure que l'expédition approchait de la mer, le pays 
semblait plus riche : le sol, formé d’alluvions noirâtres, était cou- 
vert d'herbes exubérantes où les hommes disparaissaient tout en- 
tiers; la nature des tropiques se manifestait par des bouquets de 
TOME LI, — 1864. 5 
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palmiers; les rivières, qui devenaient permanentes et plus larges, 
contenaient d’excellens poissons, précieuse ressource pour des 
hommes réduits depuis leur départ à ne consommer que des viandes 
salées. Stuart savait par ses observations astronomiques qu'il devait 
être très près de la côte; les arbres étaient plus petits et rabou- 
gris, comme il arrive partout à proximité de l'océan. Enfin il en- 
tendit dans le lointain le grondement bien connu des vagues. Quel- 
ques pas encore et l'Océan-Indien s’offrit aux voyageurs ravis, but 
suprême de tant d'efforts et de fatigues. Le point où ils avaient 
touché la côte est voisin du cap Hotham, dans le golfe de Van-Dié- 
men et à une faible distance à l’est de l'embouchure de la Rivière- 
Adélaïde. On arbora au haut d’un arbre le drapeau britannique au 
milieu duquel était brodé le nom du chef de l'expédition ; une boîte 
en fer-blanc fut enfouie au pied avec une courte relation du voyage, 
et la troupe se remit en route pour revenir vers le sud. Le retour ne 
fut pas heureux. Les noirs devinrent menaçans et entourèrent les 
voyageurs en poussant leur cri de guerre; il fallut quelques coups 
de feu pour les tenir à distance; puis Stuart fut pris du scorbut, et 
devint malade au point de ne pouvoir plus se tenir à cheval. Néan- 
moins l'expédition put rentrer sans pertes à Adélaïde après une ab- 
sence de neuf mois. La population européenne fit un accueil magni- 
fique et bien mérité à l’aventureux bushman, qui venait de lui ouvrir 
de si vastes domaines. Vingt mille colons allèrent, dit-on, au-devant 
de lui, avec le gouverneur de l’Australie-Méridionale à leur tête, 
et la législature de cette province lui décerna généreusement le 
prix de 50,000 francs qu’elle avait fondé en 1859 pour récompenser 
le premier qui traverserait le continent. 

Les résultats les plus intéressans de ce troisième voyage sont dus 
à un naturaliste, M. Waterhouse, qui faisait partie de la mission, et 
qui a rapporté de nombreuses observations sur les contrées traver- 
sées. Par malheur, ce savant n’avait à sa disposition ni thermo- 
mètre ni baromètre, en sorte qu’il ne reste que des renseignemens 
très vagues sur le climat et l'altitude du pays. Les instrumens de 
précision sont difficiles à conserver lorsqu'on n’a d’autres moyens 
de transport que les bêtes de somme. Une partie des collections 
de botanique et de minéralogie fut perdue pour la même raison. 
M. Waterhouse divise le pays, au long du diamètre australien 
qu'il a parcouru, du Golfe-Spencer au golfe de Van-Diémen, en 
trois régions distinctes bien caractérisées. La première, en ve- 
nant du sud, s'étend jusqu'aux environs du 27° degré de lati- 
tude; elle est remarquable par la nature saline du sol et par de 
nombreuses sources qui jaillissent au milieu des plaines, et dont 
l'orifice est en général au sommet d’un petit mamelon conique : 
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c'est le produit des dépôts successifs abandonnés par les eaux qui 
sont surchargées de sels de soude et de chaux. Le même effet a été 
observé déjà, on le sait, dans bien d’autres contrées. Les eaux de 
source sont aussi imprégnées de gaz, d'hydrogène carboné sans 
doute, qui leur donne une odeur désagréable. Cependant elles sont 
potables, et la région dont il s’agit, à part la sécheresse de l'été et 
la rareté de la végétation en certaines parties sablonneuses, con- 
vient bien à l’industrie pastorale qui s’y est déjà introduite. La na- 
ture saline du terrain paraît être plutôt favorable que nuisible aux 
bestiaux. La seconde région, comprise entre les 27° et 17° degrés 
de latitude, ne produit guère qu’une grosse herbe de saveur âcre, 
que les colons désignent sous le nom « d'herbe de porc-épic. » 
Cette plante pousse d'habitude entre les buissons et indique un sol 
pauvre; cependant les troupeaux s’en contentent. Au fond des ra- 
vins, on trouve des pâturages plus riches et des gommiers. La con- 
trée offre l'aspect d’une plaine coupée par des chaînes de collines 
qui ne s'élèvent pas à plus de 500 ou 600 mètres. L'eau est rare; 
peu de rivières conservent de l’eau pendant toute l'année, et la plu- 
part ne sont que des mares stagnantes. Stuart ayant retrouvé d’une 
année à l’autre les traces de son passage sur le sol, il paraît pro- 
bable qu'il n’y a pas de saison pluvieuse régulière, et que la faible 
quantité de pluie qui tombe accidentellement est bientôt enlevée par 
l’'évaporation. Enfin la troisième région, qui s'étend entre le 17° de- 
gré de latitude et la mer des tropiques, présente d’abord des plaines 
d’alluvions assez fertiles où les arbres sont cependant encore ra- 
bougris, puis des vallées d’un bon sol noirâtre où la végétation est 
luxuriante, où l’eau est abondante, où les productions variées des 
tropiques croissent sans soins et sans culture. La canne à sucre et 
le cotonnier pourront se développer là sur d'immenses surfaces qui 
leur conviennent au mieux. Les indigènes paraissent aussi être beau- 
coup plus nombreux dans cette dernière région que partout ailleurs. 
Petits, maigres, chétifs, sauvages, mais rarement hostiles, ils re- 
doutent d’instinct l’approche des blancs, et allument devant eux de 
grands feux de broussailles et d'herbes sèches, comme s'ils vou- 
laient arrêter ces intrus qui leur raviront un jour les domaines dont 
ils jouissaient paisiblement jusqu'alors. 

Tels sont les voyages qui ont fait à Stuart une réputation bril- 
lante au nombre des plus intrépides explorateurs de l'Australie. Le 
premier, il a su rompre le charme qui enveloppait encore le centre 
du continent. Il a montré aux colons d'immenses espaces à occuper, 
il a accompli ces pérégrinations périlleuses sans jamais compro- 
mettre la vie de ses compagnons; mais il n’eut pas le mérite d’être 
le premier à traverser le continent d’une mer à l’autre. Au moment 
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où il s’engageait dans sa troisième expédition, deux autres voya- 
geurs, Burke et Wills, partis de Melbourne, étaient arrivés déjà au 
golfe de Carpentarie; moins heureux, ils ne purent jouir de leur 
triomphe et succombèrent en revenant vers leur point de départ. 
Les découvertes géographiques, un peu négligées depuis quel- 
ques années, avaient repris vers 1858 une grande place dans 
les préoccupations des Australiens. Quelques colons de la province 
de Victoria se mirent à la tête du mouvement. Un comité se forma, 
sous les auspices de la Société royale de Melbourne, pour recueillir 
les souscriptions privées. La législature locale mit à la disposition 
de ce comité une somme de 225,000 francs, dont le tiers était des- 
tiné à l’achat de chameaux que l’on fit venir de l'Inde. Vingt-quatre 
de ces animaux, choisis en partie parmi les meilleurs coureurs et 
en partie parmi les plus robustes, arrivèrent en effet à Melbourne 
au commencement de l’année 1860, et six autres, que des spécula- 
teurs avaient amenés d’Arabie, furent achetés comme renfort. Lors- 
qu’il s’agit d'organiser le personnel de l'expédition, le comité de 
Melbourne fut assez embarrassé. La colonie de Victoria, n’ayant ja- 
mais eu de vastes espaces à explorer, manquait de bushkmen, et tous 
les hommes qui s'étaient fait un renom d'expérience et d'énergie 
dans les voyages d'exploration, Gregory, Warburton, etc., étaient 
occupés dans leurs provinces respectives. Enfin le choix s'arrêta sur 
Robert O’Hara Burke, jeune homme d’origine irlandaise qui était 
depuis quelques années dans la colonie. Burke, ancien cadet de 
l'académie de Woolwich, avait servi dans l’armée autrichienne 
avant 1848. Il fut ensuite placé dans la force publique irlandaise et 
échangea cette position peu après pour un emploi analogue en Aus- 
tralie. Au moment de la guerre de Crimée , il était retourné en Eu- 
rope avec l'espoir de rentrer au service militaire; mais, arrivé trop 
tard pour suivre la campagne, il était reparti pour reprendre ses 
fonctions dans la province de Victoria, et s’en était acquitté de fa- 
çon à se rendre très populaire dans les principales villes qui avoisi- 
nent les mines d’or. Son amour bien connu pour les aventures, le 
désir de se distinguer qu’il manifestait en toute occasion, le dési- 
gnèrent au choix du comité; il reçut le commandement de l’expédi- 
tion projetée et s’occupa tout de suite, avec son activité habituelle, 

.des préparatifs de l’entreprise. 

-_ John Wills, qui fut adjoint à Burke et chargé des observations 
astronomiques et météorologiques, avait fait en Angleterre, où il 
avait été élevé, de bonnes études scientifiques et s’était adonné plus 
spécialement à l'astronomie depuis son arrivée dans la colonie. Il 
était alors attaché à l'observatoire de Melbourne. Un médecin, un 
géologue, un lieutenant et neuf hommes d’escorte, scrupuleuse- 
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ment triés parmi de nombreux candidats, composaient, avec trois 
Indiens, tout le personnel. Les chevaux et les voitures avaient été 
soigneusement choisis; des approvisionnemens de tout genre 
étaient préparés pour suflire à un voyage de dix-huit mois. Les res- 
sources considérables dont le comité disposait permirent d’équiper 
largement cette petite troupe, dont on attendait de grands résul- 
tats; aussi ce fut un événement public que de la voir défiler dans 
les rues de Melbourne le 20 août 1860, jour de son départ. Il avait 
été convenu qu'elle se rendrait vers la Rivière-Cooper, où elle éta- 
blirait un dépôt de vivres, et qu’ensuite elle se dirigerait vers le 
golfe de Carpentarie. On fut longtemps sans entendre parler de 
l'expédition. Onze mois seulement après son départ, le bruit se ré- 
pandit à Melbourne que plusieurs hommes de l’escorte étaient morts 
du scorbut, et que MM. Burke et Wills, qui s'étaient engagés seuls 
dans l’intérieur, en emportant des provisions pour trois mois seule- 
ment, n’avaient pas encore reparu. Voici ce qui était arrivé. 

La marche avait été très lente entre Melbourne et la Murray, et 
de cette rivière jusqu'au Darling. L'immense quantité de provi- 
sions que l’on emportait pour former un dépôt permanent retardait 
le convoi. Les chameaux étaient indisciplinés et difficiles à diriger. 
De plus, Burke, avec un caractère raide et ombrageux, s'était 
aliéné, paraît-il, l'esprit de ses inférieurs, et plusieurs d’entre eux 
l’abandonnèrent à Menindie, dernière station habitée sur le Dar- 
ling, à 600 ou 700 kilomètres de Melbourne. Avant de quitter ce 
camp, la troupe fut reconstituée et s’adjoignit un nouvel officier, 
M. Wright, buskman expérimenté. Plusieurs hommes et une partie 
des chameaux furent laissés en arrière avec l’excédant de bagages 
qui alourdissait la marche. On repartit le 49 octobre, et sans autre 
accident on arrivait à la Rivière-Cooper le 20 novembre. C'était plus 
que la moitié du trajet total entre Melbourne et le golfe de Carpen- 
tarie, mais c'était la moitié la plus facile, puisque le pays était 
déjà connu; d’ailleurs l’été était commencé, saison peu favorable 
pour s'engager dans une contrée déserte où l’on devait craindre la 
sécheresse. Effectivement, en se dirigeant vers le nord et le nord- 
ouest, on retombait sur le désert pierreux de Sturt et sur les dunes 
de sable dont ce voyageur avait fait une peinture si désolante. Wills 
s’avança seul dans cette direction avec trois chameaux, fit 140 ki- 
lomètres sans trouver de l’eau, et revint au campement avec beau- 
coup de peine. Encouragé quelques jours plus tard par de fortes 
pluies qui avaient dù rendre le terrain plus praticable, Burke se 
résolut à marcher au nord, en laissant en arrière une partie de ses 
hommes. Il partit avec Wills, un ancien soldat, King, et un colon, 


Gray, qu'il avait recruté à Menindie. Il emmenait six chameaux et 
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un cheval chargés de vivres pour trois mois. Le reste de la mission 
devait attendre son retour pendant trois mois, dans un poste en- 
touré de palissades que l’on avait construit, et se mettre, s’il était 
possible, en communication avec les établissemens européens de la 
vallée du Darling. 

Qu’advint-il à Burke et à ses trois compagnons d’infortune dans 
les solitudes où ils venaient d'entrer? On ne le sait que par le jour- 
nal de voyage qui a été retrouvé et par la narration incomplète du 
seul survivant. Le désert de Sturt, qu’ils traversèrent d’abord, ne 
paraît pas leur avoir laissé l'impression navrante que le premier ex- 
plorateur en avait rapportée. Quoiqu'il n’y eût sur le sol aucune 
trace d'humidité, l'herbe poussait çà et là entre les cailloux. Au- 
delà se présentaient des pâturages, des étangs dans des ravins, des 
rivières même. De temps en temps on apercevait des indigènes ou 
des traces de leur récent passage. Puis l’eau devient abondante, la 
végétation plus active, le paysage prend un aspect moins mono- 
tone ; tout annonce la proximité de la mer. En effet, le 11 février 
1861, Burke et Wills, qui avaient encore laissé leurs deux compa- 
gnons un peu en arrière pour veiller sur les chameaux épuisés de 
fatigue, arrivent sur les bords d’une rivière où la marée se faisait 
sentir. Ils ne peuvent apercevoir l'océan, car des marécages cou- 
verts de buissons inextricables les empêchent d'avancer; mais ils 
observent nettement le flux et le reflux des eaux. Le but de leur 
voyage était atteint; il n’y avait plus qu’à songer au retour. Les 
notes que les explorateurs ont laissées deviennent plus succinctes et 
permettent à peine de soupçonner ce qui leur arriva. Le cheval et 
les chameaux périrent; les provisions étaient épuisées. Gray, le plus 
robuste de ces infortunés voyageurs, succomba aux fatigues et aux 
privations de toute nature. Enfin, quand après cinq mois d'absence, 
le 21 avril, ils rentrèrent au dépôt de la Rivière-Cooper, où ils 
croyaient trouver des secours, le dépôt était abandonné. Épuisés, 
sans forces, sans provisions, ils étaient seuls dans le désert, à 500 ki- 
lomètres de tout établissement européen. Tout leur manquait, même 
les moyens de transport, car de leurs bêtes de somme il ne restait 
plus que deux chameaux. En cherchant de tous côtés pour s’as- 
surer que le camp n’était pas simplement changé d'emplacement, 
ils virent gravé sur un arbre le mot dig, et, en fouillant au pied, 
trouvèrent des provisions et une note que l'on avait laissée à leur 
adresse pour expliquer les motifs du départ. Cette note était datée 
du 21 avril au matin; il y avait quelques heures seulement que 
leurs compagnons s'étaient remis en route. 

Burke, au moment de partir de la vallée du Cooper pour se diriger 

“vers le nord, avait recommandé à Brahe, qui commandait le dépôt 
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en l'absence du chef, de l’attendre trois mois, ou même plus, si les 
approvisionnemens étaient suflisans. Brahe comptait être ravitaillé 
par le détachement qui était resté en arrière à Menindie, sur le Dar- 
ling, sous le commandement de Wright; mais ce dernier, ayant perdu 
plusieurs de ses chevaux, n'avait plus à sa disposition des moyens 
de transport suflisans. Bref, il séjourna trop longtemps à Menindie, 
et ne se mit en route qu’à la fin de janvier, au milieu de l'été. Pen- 
dant ce temps, le détachement de la Rivière-Cooper avait consommé 
ses provisions. Harcelés par les indigènes, malades du scorbut, les 
hommes qui le composaient désespéraient de voir revenir Burke et 
ses trois compagnons. Craignant de n’avoir plus la force de rentrer 
dans les districts habités, ils se mirent en marche pour revenir, et 
au bout de trois ou quatre étapes ils rencontrèrent Wright et sa 
troupe, qui arrivait enfin avec des vivres et des secours. Brahe et 
Wright, une fois réunis, jugèrent bon de retourner encore une fois 
à la Rivière-Cooper. Ils se retrouvèrent donc au dépôt peu de jours 
après que Burke y était arrivé; mais, ne voyant aucun indice de 
changement, ils ne prirent pas le soin de fouiller la cachette où 
Burke venait d’enterrer son journal de voyage, et ils repartirent 
aussitôt, pour rentrer définitivement sur le Darling. Lorsque plus 
tard on connut l'étrange coïncidence qui avait réuni les trois déta- 
chemens à leur insu, à quelques pas l’un de l'autre, il y eut une 
explosion d'indignation contre la conduite égoïste ou imprudente de 
Wright et de Brahe, qui étaient repartis sans se livrer à des recher- 
ches suflisantes, et qui auraient, en tardant un peu, sauvé la vie des 
voyageurs absens. Il ne paraît pas cependant que ces reproches soient 
fondés. On était au plus mauvais moment de l’année pour séjour- 
ner dans cette région; les indigènes étaient très hostiles, le scorbut 
faisait d'affreux ravages dans le personnel de l’expédition; quatre 
hommes périrent avant que la troupe ne füt rentrée dans les dis- 
tricts habités, et peut-être, si elle eût tardé davantage, les autres 
n'eussent-ils pas eu la force de marcher jusqu’au bout. 

Burke, Wills et King restaient donc seuls dans la vallée du Coo- 
per, avec cette triste certitude qu'après cinq mois d'absence ils 
n'avaient manqué leurs compatriotes que de six ou sept heures. Que 
devaient-ils faire? Se diriger vers Menindie, à la suite de ceux qui 
venaient de partir. En réalité, cette résolution les eût sauvés, puis- 
que le détachement revint en arrière peu de jours après son départ; 
mais il y avait 600 kilomètres au moins à faire dans cette direction 
avant d'arriver au Darling, et aucun d’eux n’était capable d’un si 
long trajet. Avant leur départ de Melbourne, ils avaient entendu 
dire qu’une station de moutons avait été créée près le Mont du 
Désespoir, à 250 kilomètres environ au sud-ouest du camp où ils 
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se trouvaient abandonnés. Ils descendirent lentement la vallée du 
Cooper dans cette direction, en emportant les provisions qui leur 
avaient été laissées. Bientôt les deux chameaux périrent; l’eau, les 
alimens, tout manquait à la fois aux malheureux voyageurs. Ils 
rencontrent une tribu indigène qui partage avec eux leur nardou, 
espèce de cryptogame dont les petits grains, écrasés entre deux 
pierres et transformés en farine, fournissent un assez bon aliment. 
Au bout de quelques jours, les trois Européens n’eurent même plus 
la force de broyer leur nourriture journalière. Désespérant de par- 
venir jamais jusqu’au Mont du Désespoir, ils revinrent près de l’an- 
cien dépôt, et enfouirent dans la cachette qu’ils avaient déjà ouverte 
la relation de leurs dernières pérégrinations. C'était leur testa- 
ment; épuisés par les fatigues et les privations, ils allaient périr 
d’inanition. Burke mourut le premier; Wills ne lui survécut que de 
quelques jours; quant à King, il réussit à se faire admettre dans 
une tribu d’indigènes. Ces hommes, dont tant d’autres voyageurs 
avaient eu à se plaindre, l’accueillirent avec bienveillance, le soi- 
gnèrent de leur mieux, le nourrirent, comme ils se nourrissaient 
eux-mêmes, de nardou et de poissons. Au mois de septembre, une 
petite troupe, envoyée de Melbourne à la recherche des voyageurs 
perdus, vint enfin l’arracher à cette vie sauvage à laquelle il allait 
succomber. Cette expédition rendit ensuite les derniers honneurs à 
Burke et à Wills, qui gisaient encore aux lieux où ils étaient tom- 
bés, recueillit leurs papiers et tous les souvenirs de cette longue et 
cruelle agonie, fin déplorable d’un voyage entrepris sous les meil- 
leurs auspices. La colonie de Victoria fit rapporter à Melbourne les 
restes de Burke et de Wills, vota des fonds considérables pour éle- 
ver un monument à leur mémoire, et honora par des funérailles pu- 
bliques ces hommes qui étaient tombés dans la fleur de l’âge, vic- 
times de leur amour pour la science et les découvertes. La Société 
royale de géographie a confirmé depuis ces témoignages de la re- 
connaissance publique en décernant aux héritiers de Richard O’Hara 
Burke sa grande médaille d’or, la plus haute récompense que puisse 
accorder cette société savante. 

Les voyages de Stuart et de Burke font époque dans l'histoire des 
explorations de l'Australie : tous deux ont réussi à traverser cet 
immense continent que l’on regardait avant eux comme impéné- 
trable, et y ont acquis une juste célébrité. Auquel des deux revient 
la plus grande part de mérite? C’est une question qu’il n’est peut- 
être pas hors de propos d'examiner ici. Au moment où Burke se 
mettait en route, Stuart avait déjà dépassé le centre; il avait péné- 
tré bien plus loin et n’avait été arrêté que par l'hostilité des indi- 
gènes. L'année suivante, dans son second voyage, lorsque son ri- 
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val touchait aux rives du golfe de Carpentarie, il était encore repoussé 
du but par l'épuisement de ses vivres et par les buissons inextri- 
cables qu’il avait rencontrés sur son chemin. Lorsque enfin Stuart 
descendait sur les rivages de l’Océan-Indien, en juillet 1862, il y 
avait dix-huit mois que Burke avait observé l'effet de la marée sur 
les bords de la rivière qui fut le terme extrême de son voyage. 
Il n’y a donc pas de doute sur la question de priorité, Burke est 
passé le premier d’une mer à l’autre; mais, à cela près, les résultats 
obtenus par Stuart ont infiniment plus de valeur. Burke n’a pas vu 
la mer, car il s’est arrêté dans les marais qui s'étendent au long 
de la côte, tandis que Stuart a planté son drapeau au bord même 
de l'océan. Stuart a coupé le continent par le centre dans sa plus 
grande largeur; il a fourni une course bien plus longue à travers 
les pays inconnus. Ne faut-il pas lui tenir compte aussi de sa pru- 
dence et de son habileté en tant que chef d'expédition? Il n’a perdu 
aucun de ses compagnons; il a su les préserver des maladies et 
accomplir son œuvre avec les seules ressources dont il disposait. 
L'expédition de Burke, au contraire, a été marquée par des pertes 
cruelles ; d’une vingtaine d'hommes qui y ont pris part, sept ont 
péri. Avec les subventions que le gouvernement et ses compatriotes 
avaient généreusement mises à sa disposition, il n’a pas su prendre 
les mesures qui assurent le succès. À chaque instant, on sent, dans 
la relation de son voyage, les marques de l’inexpérience et de l’im- 
prévoyance qui lui ont coûté la vie. 

Avant même que l’on eût appris à Melbourne la triste issue de 
cette expédition, les colons de la province de Victoria s’étaient pré- 
occupés des voyageurs dont ils n'avaient reçu aucune nouvelle de- 
puis longtemps, et lorsque Wright et Brahe rentrèrent dans la co- 
lonie sans être accompagnés par Burke, il fut décidé que l’on 
enverrait d’autres explorateurs à sa recherche. Les autres colonies 
donnèrent de pareilles preuves de sympathie aux malheureux que 
l’on supposait être perdus dans le désert. Tandis que le gouverne- 
ment de Victoria expédiait au fond du golfe de Carpentarie un bâ- 
timent sur lequel étaient embarqués des chevaux, des hommes, des 
provisions, tout ce qu'il fallait pour organiser une expédition dont 
M. Landsborough prit le commandement, la Terre de la Reine fai- 
sait partir de Rockampton une autre troupe qui, sous les ordres de 
M. Walker, se rendait à travers la colonie au point où ce bâtiment 
devait aborder. En même temps aussi, l’Australie-Méridionale or- 
ganisait une expédition sous les ordres de M. Mac-Kinlay. Ces trois 
entreprises n’atteignirent pas le but que l’on s'était proposé, car au 
moment où elles étaient prêtes à se mettre en route, le sort de Burke 
et de Wills était déjà connu. Néanmoins elles ont parcouru de vastes 
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espaces de pays nouveaux et ont contribué pour beaucoup aux pro- 
grès géographiques, la dernière surtout qui mérite de plus longs 
développemens en raison du long trajet qu’elle a parcouru et des 
renseignemens importans qu’elle a recueillis. 

M. Mac-Kinlay avait tenu compte, en organisant la mission qu’il 
allait diriger, de l'expérience que ses prédécesseurs avaient trop 
chèrement acquise. Il emmenait avec lui six hommes, ce qui était 
une force suffisante pour résister aux attaques des indigènes. Quatre 
chameaux et vingt-quatre chevaux portaient les bagages; il y avait 
même des chariots, mais on devait les abandonner aussitôt qu’on 
rencontrerait trop d'obstacles à leur marche. On devait encore s’ad- 
joindre des indigènes qui serviraient de guides ou d’interprètes dans 
les régions centrales. Quant aux approvisionnemens de vivres, ils 
étaient assez abondans pour un long voyage. On avait eu soin d'y 
joindre des substances antiscorbutiques, graine de moutarde, acide 
citrique, fruits secs, enfin tout ce qui pouvait préserver les voya- 
geurs contre cette affreuse maladie. On se faisait suivre, dans la 
même intention, d'un troupeau de douze bœufs et d’une centaine 
de moutons. Enfin les instructions minutieuses données au chef de 
la mission prescrivaient les mesures à prendre pour qu’on laissât 
des points de repère destinés à faciliter des explorations nouvelles. 
Des lettres gravées sur l'écorce des arbres, des pyramides de pierre 
élevées auprès de chaque campement, des papiers enfouis dans des 
bouteilles, devaient en quelque sorte jalonner la route pour ceux 
qui suivraient plus tard le même chemin. 

Mac-Kinlay partit d’Adélaïde le 16 août 1861, en se dirigeant vers 
le nord. Il mit six semaines à atteindre la limite des territoires occu- 
pés par les squalters, qui s'étendaient déjà dans cette direction jus- 
qu’à 650 kilomètres d’Adélaïde. On peut dire toutefois qu'avant d’ar- 
river aux,confins de la colonie il était déjà dans le désert. C'était la 
contrée découverte par Eyre dix-sept ans auparavant; c'était le bas- 
sin de ce mystérieux lac Torrens, couvert d’eau après les grandes 
pluies, desséché dans la saison chaude. De rares stations de trou- 
peaux disséminées sur de grands espaces arides étaient là pour prou- 
ver qu’il n’y a pas de district si stérile que l'industrie pastorale ne 
puisse s’y établir avec succès. Au-delà de Blanchewater, le dernier 
point habité par des Européens, la mission poursuivit sa route dans 
une contrée qui n’était pas pire que la précédente. L'eau était rare, 
ilest vrai. On faisait parfois deux ou trois étapes sans en rencontrer, 
mais on arrivait ensuite dans le voisinage de plusieurs lacs autour 
desquels s’étendaient de magnifiques herbages. Les indigènes parais- 
saient très nombreux; peut-être était-ce toujours la même tribu qui 
suivait pas à pas l'expédition. Après la région des lacs, Mac-Kinlay 
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parcourut le désert de Sturt; mais ce n’était pas le steppe aride et 
desséché qu’il s’attendait à voir. Où Sturt avait été sur le point de 
périr de soif, Mac-Kinlay et sa troupe faillirent être noyés. Il tom- 
bait à ce moment des pluies torrentielles, les voyageurs avançaient 
avec lenteur, à demi embourbés dans un sol détrempé. Pendant 
une semaine que les pluies persistèrent, l'expédition suivit le bord 
d’un ravin où coulait une petite rivière. L'eau, sortant de son lit, 
inonda bientôt tout le pays environnant, et s’étendit jusqu’au cam- 
pement que Mac-Kinlay occupait alors. Hommes et bêtes, réunis 
dans un espace étroit, craignaient d’être engloutis par ces flots qui 
s'avançaient vers eux en tourbillonnant. Échappés à ce péril, ils 
entrèrent bientôt après dans la région tropicale, où ils retrouvèrent 
de belles plaines, des rivières paisibles, de petites chaînes de mon- 
tagnes couvertes de verdure. Çà et là cependant des buissons épi- 
neux indiquaient de mauvais cantons, mais c'était sur une faible 
étendue de terrain. Enfin ils approchèrent du golfe de Carpentarie; 
la région qui l’avoisine a présenté à tous les explorateurs qui l’ont 
parcourue une remarquable uniformité. Tous y ont vu un sol excel- 
lent, une végétation exubérante. Le 29 mai 1862, neuf mois après 
son départ d’Adélaïde, Mac-Kinlay arrivait au terme de son voyage, 
sur les bords de la rivière Leichhardt, assez près de l’océan pour 
observer sur la rivière le flux et le reflux quotidien; il ne put pour- 
suivre jusqu'au littoral, empêché qu’il était par les marais et les 
buissons, qui entravaient la marche des bêtes de somme. 

La partie la plus importante du voyage et en apparence la plus 
pénible était terminée. La traversée de l'Australie s'était effectuée 
sans accident et presque sans privation. La mission n'avait par- 
couru en réalité aucun district qui fàt plus stérile et plus aride que 
les cantons de la province méridionale que les colons occupent déjà. 
Toute la troupe était en bon état; cependant les vivres n’étaient pas 
assez abondans pour qu'il fut possible de revenir dans le sud par 
le même chemin. Mac-Kinlay résolut donc de rapatrier ses hommes 
en se dirigeant vers Port-Denison, à l'embouchure de la Rivière- 
Burdekin, l'établissement le plus septentrional de la Terre de la 
Reine. C'était un trajet de 700 à 800 kilomètres. Le pays était bon 
et n’offrait d'autre difficulté que le passage à gué de plusieurs grosses 
rivières; mais les hommes commençaient à être abattus par les fa- 
tigues et les privations d’un long voyage. Quelques-uns étaient pris 
de la fièvre; les bêtes de somme, épuisées, pouvaient à peine por- 
ter leur chargement et périrent en partie. Il n’y avait plus ni thé, 
ni sucre; il restait si peu de farine que l’on se réduisait à la plus 
faible ration par crainte de n’en pas avoir assez pour aller jusqu'au 
bout. Enfin l'expédition atteignit le 5 juillet le cours du Burdekin 
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et fut reçue avec empressement par des colons qui s'étaient déjà 
établis dans le haut de la vallée. 

C’est ici que s’arrête pour le moment l’histoire des explorations 
de l'Australie. On voit combien d'hommes ont succombé à la tâche, 
quelles souffrances ont éprouvées ceux qui ont survécu. Ceux qui 
compléteront la reconnaissance topographique du continent souffri- 
ront moins assurément que leurs prédécesseurs, parce qu'ils sauront 
mettre à profit les enseignemens de l'expérience. Depuis quelques 
années, les expéditions sont déjà sans contredit mieux conçues, mieux 
dirigées qu’elles ne l’étaient autrefois. On a des idées plus justes 
sur la façon dont les voyages doivent être entrepris pour produire de 
bons effets. Ainsi il n’arrivera plus sans doute que deux ou trois 
hommes se hasardent seuls à l'aventure dans les solitudes du centre; 
on sait qu'il convient d’être en nombre pour tenir tête aux indi- 
gènes en cas d'attaque. Les moyens de transport ont aussi été per- 
fectionnés. Les chariots sont décidément abandonnés parce qu'ils 
causent trop d'embarras. Les chameaux ont paru au contraire émi- 
nemment utiles et s'acclimatent si bien qu'il a été question d’en in- 
troduire un grand nombre dans la colonie et de les appliquer aux 
transports de tout genre. Plus élevés que les chevaux, ils ont, dit- 
on, cet avantage, qu'ils peuvent franchir les rivières et les maré- 
cages sans dommage pour les fardeaux qu’ils ont à transporter. On 
leur reproche néanmoins un grave inconvénient, et ceci fera ju ger 
d’un mot les souffrances auxquelles sont exposés les explorateurs : 
on leur reproche d’avoir une chair coriace, dure à la cuisson, et de 
ne pouvoir, en cas de disette absolue, servir d’aliment à de malheu- 
reux affamés. Il est arrivé plus d’une fois en effet que les chevaux ont 
été sacrifiés, comme ressource suprême, après épuisement de toutes 
les provisions de vivres. Leur chair, découpée par bandes et cuite 
au soleil, a été en bien des occasions la seule nourriture des voya- 
geurs. La terre australe n’est pas riche en animaux sauvages; aussi 
ne peut-on compter sur les produits de la chasse pour assurer la 
nourriture de tous les jours. Il faut donc que la colonne expédition- 
naire emporte avec elle ce qui lui est nécessaire. De la farine dont 
on fait des galettes cuites sous les cendres chaudes, du riz, du lard 
et des viandes salées, du thé et du sucre, — des médicamens, au 
nombre desquels on comprend un petit assortiment de liqueurs 
fortes, du tabac, de la poudre et des armes, voilà tout ce qui com- 
pose, avec les tentes et les couvertures, le bagage indispensable 
des voyageurs. C’est avec ces modestes ressources qu’ils parcourent 
des milliers de kilomètres et qu'ils séjournent des mois et des an- 
nées dans des régions inconnues. 

* Sans contester .le courage et l’abnégation qu'exigent de telles 
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expéditions, il est à remarquer cependant qu’elles n’ont jamais eu 
pour mobile principal les recherches scientifiques. La science en 
réalité n’y à pas beaucoup gagné. Sauf les observations astronomi- 
ques, qui sont indispensables pour se piloter dans le désert, les 
voyageurs ne se sont guère préoccupés d'étudier les pays qu'ils tra- 
versaient. Leurs entreprises avaient, on le sait, un but plutôt indus- 
triel que scientifique. Ouvrir de nouveaux espaces à l’industrie pas- 
torale et de nouvelles voies au commerce, découvrir des districts 
aurifères, telles étaient les préoccupations dominantes. Ces recher- 
ches d’une utilité pratique portaient en elles-mêmes leur récom- 
pense. Les colons ont toujours rémunéré largement l’explorateur 
qui livrait de nouveaux terrains à leur activité. Il en est qui ont 
fait fortune à voyager dans le désert comme d’autres à élever des 
moutons ou à creuser les mines d’or. Plus tard viendront sans doute 
les savans qui étudieront mieux le pays et ses productions. Néan- 
moins, quelque vagues et incomplets que soient les récits de voya- 
ges, il est possible de se former dès à présent, d’après les indications 
qu'ils fournissent, une idée assez nette de la géographie physique 
du continent austral. Quels sont le climat, la configuration du sol 
et les ressources naturelles de l’Australie? Quels sont les caractères 
dominans qui la distinguent des autres terres du globe? Telles sont 
les questions qui se posent naturellement. En étudiant cette contrée 
à ces divers points de vue, on comprendra mieux les obstacles que 
les émigrans ont rencontrés et les causes qui ont favorisé leurs 
progrès. 


III. 


On est généralement d'accord pour attribuer une grande part de 
la prospérité d’un peuple aux conditions physiques au milieu des- 
quelles il se développe. L'étude de ces conditions offre un intérêt 
plus particulier encore quand il s’agit d’un continent comme l’Aus- 
tralie, où les représentans les plus extrêmes de la race humaine, 
les plus dégradés et les plus civilisés, sont en présence. Comment 
ceux-ci prospèrent-ils dans le pays même où les autres n’ont pu ni 
se multiplier ni s'élever aux plus modestes jouissances de la vie 
commune ? Qu'est-ce qu'une contrée où des voyageurs meurent de 
faim dans le désert, et où cependant s’improvisent en trente ans 
des villes comme Melbourne avec cent cinquante mille habitans? 
La civilisation, après avoir passé lentement et par l'effort de vingt 
siècles, de l’Euphrate en Grèce, de la Grèce à Rome, de Rome à 
l'Europe occidentale, va-t-elle franchir les océans par un bond pro- 
digieux et atteindre chez nos antipodes ses extrêmes limites? ou 
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bien le développement que les colonies australiennes ont acquis 
est-il factice et temporaire? Examinons donc si la géographie peut 
fournir une réponse satisfaisante à ces questions. 

L'Australie, longue de 3,900 kilomètres d’orient en occident, 
large de 3,200 kilomètres du nord au sud, s’étend du 11: au 39° de- 
gré de latitude méridionale, et du 111° au 152° degré de longitude 
à l’est du méridien de Paris. Sa superficie, qui est environ de 
775,000 kilomètres carrés, est à peu près égale aux trois quarts de 
l'Europe. Pour se rendre compte du degré d'avancement qu'a at- 
teint la géographie de cette vaste surface et apprécier les résultats 
obtenus par les voyages d'exploration dont il a été question plus 
haut, il faut tracer une ligne idéale qui irait du Golfe-Spencer à la 
Terre d’Arnheim en passant par le mont central de Stuart. Toute la 
moitié du continent qui est à droite, à l’orient de cette ligne, a été 
coupée en divers sens par les explorateurs de ces dernières années. 
Sans doute il reste encore bien des districts inconnus, des plateaux 
où l’homme blanc n’est jamais entré, des rivières dont il n’a pas 
remonté le cours jusqu'à la source; mais les itinéraires ont été assez 
nombreux et rapprochés les uns des autres pour qu'aucun caractère 
saillant n’ait échappé : il n’y a là ni de grands lacs intérieurs, ni des 
steppes d’une aridité absolue. Une grande chaîne de montagnes 
parallèle à la mer règne au long de la côte. Un seul système fluvial 
a une sérieuse importance, la Murray et ses nombreux aflluens. 
C’est sur cette moitié de l'Australie que se sont établies les grandes 
colonies anglaises dont la prospérité nous émerveille, et tout porte 
à croire qu'avant un très petit nombre d'années elles se la seront 
appropriée en entier. 

L'autre moitié, celle qui est a l'occident du diamètre idéal dont il 
s'agit, nous est beaucoup moins connue. Sur la côte occidentale, une 
bande de médiocre largeur a été explorée; la colonisation gagne peu 
dans cette direction. Quant à la portion moyenne qui s'étend entre 
la Terré de Tasman au nord et la Terre de Nuyts au sud, on ignore 
entièrement ce qu’elle renferme. C’est une région immense, qui 
n’est représentée sur la carte que par une surface blanche. Est-elle 
arrosée par un grand fleuve? C’est douteux, car ce fleuve ne peut se 
déverser au sud, où les côtes inhospitalières de la Grande-Baie ne 
donnent passage qu'à de petits ruisseaux, et au nord les recherches 
hydrographiques n’ont révélé aucune grande embouchure. Y a-t-il 
des montagnes élevées? C'est une supposition encore moins admis- 
sible que la précédente, puisque les grandes montagnes font les 
grandes rivières. Cette région inconnue contient sans doute, comme 
les districts déjà traversés, des plaines sans eau et sans verdure, 
des plateaux couverts d’une végétation chétive, puis des dunes de 
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sable, des lacs d’eau salée, des rivières à moitié desséchées, en- 
fin cette demi-stérilité qui n’effraie plus les colons, et qui nourrit 
tant bien que mal d'innombrables troupeaux. En attendant que de 
nouveaux voyages confirment ou démentent ces hypothéses, l’ana- 
logie permet d'admettre la similitude de nature et d’aspect entre 
des contrées voisines soumises aux mêmes influences. 

Il est donc permis de tracer dès à présent à grands traits le ta- 
bleau physique de l'Australie; mais, pour s’en faire une idée com- 
plète, il faut élargir le point de vue et considérer en même temps 
les mers qui l’enveloppent. Au sud et à l’ouest, c’est l'Océan-Austral 
et l'Océan-Indien, mers profondes, sans îles, immenses masses 
d’eau qui s'étendent sans interruption jusqu'aux glaces du pôle et 
jusqu’à l'Afrique continentale. A l’est et au nord, ce sont au con- 
traire des mers de faible profondeur d'où surgissent les nombreux 
archipels de la Polynésie et de la Malaisie. Le fond se relève si près 
du niveau supérieur des eaux, qu’il suflirait d’un abaissement de 
2 à 300 mètres pour mettre à sec tout l'espace compris entre l'Asie 
et l'Australie, tandis que, dans notre Europe, un pareil abaissement 
augmenterait à peine l'étendue de la surface découverte. Au point 
de vue topographique, les îles de la Sonde, l'Australie et la Terre de 
Van-Diémen, qui lui fait suite, sont bien une dépendance de l'Asie. 
Dans toute l'étendue de la mer qui les sépare, le marin sent pour 
ainsi dire à chaque instant le sol qui est à une faible profondeur 
au-dessous de la quille de son navire. On dirait d’un ancien con- 
tinent dont les eaux auraient envahi les vallées et les plaines basses, 
ne laissant plus apparaître que les sommets les plus élevés. Cette 
région a d’ailleurs une tendance marquée à émerger de nouveau 
au-dessus de l’océan. Les insectes corallins couronnent les pics 
sous-marins et les élèvent insensiblement au niveau de la mer. Ils 
ont déjà construit au long de la côte orientale une ligne continue 
d’écueils que l’on appelle la Grande-Barrière, récifs redoutables qui 
s'étendent depuis le détroit de Torrès jusqu’au tropique, et qui 
rendent la navigation plus dangereuse en ces parages qu’en tout 
autre point du globe. 

Or on a remarqué que dans tous pays le relief du sol émergent 
est, par une sorte de compensation naturelle, en proportion avec 
la profondeur des mers avoisinantes. Il n’y a donc pas à s'étonner 
que l'altitude moyenne de l'Australie soit peu considérable. En outre 
on a pu déjà reconnaître qu’il s’y trouve des plaines d'une vaste 
étendue qui ont de 100 à 200 mètres d’élévation, des plateaux qui 
vont à 500 et 600 mètres. Les montagnes y sont au contraire peu 
élevées et marquent des saillies à peine sensibles sur un terrain re- 
lativement plat et uniforme. Sur ce continent, qui se distingue ainsi 
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des autres continens par une sorte de nivellement général, il existe 
cependant une grande chaîne de montagnes qui règne tout au long 
de la côte orientale, depuis la péninsule d’York jusqu’à l'extrémité de 
la Terre de Van-Diémen, et porte les noms de « Montagnes-Bleues, 
Alpes australiennes, » ou plus généralement de « grande Chaîne de 
Séparation. » C’est en effet sur la ligne de faîte de cette chaîne que 
s'opère le partage entre les eaux qui coulent à l’est et celles qui 
coulent à l’ouest. Comme en Amérique, où les Cordillères sont très 
proches de l’Océan-Pacifique et très éloignées de l'Atlantique, cette 
ligne de partage est sur le bord extrême du continent. Les princi- 
paux sommets n’ont d’ailleurs qu'une médiocre élévation. Ils attei- 
gnent rarement 3,000 mètres au-dessus du niveau de la mer; il n’y 
a là rien de comparable aux grandes masses de montagnes qui oc- 
cupent le centre de l'Amérique, de l'Asie et même de l’Europe. Des 
chaînons secondaires s’en détachent à angle droit en se dirigeant 
vers l’intérieur. Le plus important est celui qui traverse la colonie 
de Victoria, de l’est à l'ouest, sous les noms de monts Pyrénées, 
Grampians. C’est à cette chaîne secondaire qu’appartiennent les 
monts Ararat, William, Alexander, et c’est là qu’ont été découverts 
les fameux champs d’or de Ballarat et de Bendigo. 

Cette chaîne de montagnes fait la prospérité des trois colonies 
qu’elle traverse, Victoria, Nouvelle-Galles du sud et Terre de la 
Reine, plus encore par l'influence qu’elle exerce sur le climat que 
par les richesses minérales qu’elle recèle. Entre la ligne de faîte et 
la côte du Pacifique, c'est une succession ininterrompue de belles 
vallées, de petites rivières qui sont navigables sur une faible éten- 
due, mais qui ne sont jamais à sec. Sur toute cette côte, qui a plus 
de 3,500 kilomètres de long, on connaît à peine quelques districts 
stériles. Les ports naturels sont nombreux, les rades sont spacieuses, 
bien abritées, et certaines d’entre elles sont citées parmi les plus 
belles du monde, celle de Sydney par exemple. Les montagnes, 
assez escarpées dans la province de Victoria, deviennent tout à fait 
abruptes dans la Nouvelle-Galles du sud; on a cru pendant long- 
temps qu’il serait impossible de trouver des défilés praticables. Plus 
au nord, dans la Terre de la Reine, les sommités s’abaissent, s’ar- 
rondissent, et deviennent même propres à la culture. L’angle nord- 
est du continent est formé de hauts plateaux d’une fertilité admi- 
rable, où les chaleurs du tropique sont heureusement amorties par 
l'altitude du terrain. En résumé, toute la côte du Pacifique est pro- 
mise à un brillant avenir, parce que la nature y a réuni tout ce qui 
fait les pays riches : un sol fertile, un climat tempéré et des eaux 
abondantes. On peut dire tout de suite que les autres côtes de l’Aus- 
tralie offrent à des degrés divers, et sur une étendue plus restreinte, 
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les mêmes élémens de prospérité, sauf l’épouvantable Terre de 
Nuyts, entre le Golfe-Spencer et le Port-du-Roi-George, qui n’est 
qu’une plage sablonneuse et stérile. En particulier, dans la région 
septentrionale, on connaît déjà un grand nombre de rivières dont 
les vallées encore désertes peuvent être comparées aux plus riches 
pays intertropicaux. C’est la même exubérance de végétation, la 
même fertilité du sol, mais aussi sans doute le même climat mal- 


sain pour les Européens. On comprend que les émigrans se fixent 


plus volontiers au sud de l’Australie, où ils retrouvent, à peu de 
chose près, la température de leur pays natal. 

On sait quel est l’aspect des côtes de l'Australie; mais l’intérieur, 
quel est-il? Après avoir franchi la ligne de faîte de la grande chaîne, 
on redescend sur les plateaux; puis, peu à peu, le sol s’abaissant 
encore, on arrive à la région longtemps inconnue, au désert, que 
les premiers explorateurs nous ont peint sous des couleurs si som- 
bres, et que les derniers ont traversé sans péril. Il n’y a plus là de 
rivières au cours régulier; à peine rencontre-t-on des mares d’eau 
stagnante ou des lacs salés. Le. sol est en général aride et recou- 
vert d’une végétation chétive. Souvent on y distingue des bancs 
de galets, des dunes disposées en lignes parallèles et régulières, 
comme au bord de l'océan. Les plateaux pierreux occupent de 
grandes surfaces. Le grès surtout domine, notamment dans le bas- 
sin des lacs salés de l’Australie méridionale. Plus ou moins agrégé 
par un ciment calcaire, il présente toutes les variétés d'aspect de- 
puis la roche dure jusqu’au sable fluide. Sous ce rapport, il y a une 
analogie frappante entre l’intérieur de l'Australie et les parties dé- 
sertes de l’Afrique septentrionale. A quelle cause sont dues ces 
steppes couverts de pierres ou de sables? Comment se fait-il que 
la couche de terre végétale, riche et épaisse près des montagnes, 
manque totalement en des régions voisines? On a supposé d’abord 
que la surface de l’Australie est un ancien archipel, et que les par- 
ties dénudées sont celles qui sont émergées les dernières du fond 
de la mer. On a émis ensuite l'hypothèse que la masse du continent 
s'est soulevée tout d’une pièce à son niveau actuel, et que les eaux, 
surprises par ce grand cataclysme, ont, en s’écoulant vers les ré- 
gions les plus basses, ruiné, raviné, ravagé tout ce qui se trouvait 
sur leur passage. Les déserts actuels marqueraient le chemin par- 
couru par les eaux à la suite de ce soulèvement. L'une et l’autre de 
ces hypothèses s'accorde assez mal avec les théories géologiques 
modernes. Que sont donc ces terrains stériles? Sans doute des ter- 
rains de sédimens qui ont trop de cohésion et de dureté pour nourrir 
les plantes. Il leur manque la couche d’alluvions qui fait la richesse 
des vallées, et qui se forme de nos jours, sous nos yeux, sur le par- 
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cours de tous les cours d'eau. Il leur manque même le diluvium, 
ce dépôt de matières finement broyées et divisées qui constitue les 
terres propres à la culture, et qui est dû sans doute à d'immenses 
courans d’eau, à de grands déluges. Lorsqu’un cataclysme terrestre 
amène de nouvelles surfaces à la lumière du soleil, les terrains qui 
émergent ainsi ne sont pas capables de produire tout de suite les 
végétaux. Il faut d’abord qu'ils soient parcourus par les eaux cou- 
rantes, qui arrachent aux montagnes des élémens minéraux de na- 
ture très diverse, les broient, les triturent et les mélangent pendant 
le transport, et les déposent sous forme de terre végétale. La pré- 
paration naturelle que doivent subir les terrains de sédiment pour 
devenir productifs n’est pas encore terminée dans le centre de l’Aus- 
tralie. L'homme est venu quelques siècles trop tôt sur ce sol encore 
imparfait. 

Si ces contrées arides nous montrent une image rétrécie de ce 
que devait être la terre entière aux époques antédiluviennes, elles 
nous prouvent aussi combien les dégradations successives du sol 
brut ont influé sur le climat et les phénomènes météorologiques. 
Privé des pluies abondantes et régulières qui enrichissent les au- 
tres pays et des brises rafraîchissantes de la mer, le centre du con- 
tinent a encore le désavantage de n’avoir ni hautes montagnes pour 
assembler les nuages, ni forêts pour conserver l'humidité à la sur- 
face du sol. Ce sont des plaines nues brûlées par un soleil presque 
tropical. Les pluies qui y tombent sont rares, incertaines et tout à 
fait insuffisantes pour compenser une évaporation très active. Aussi 
les vents qui traversent ce pays deviennent-ils secs et chauds comme 
au sortir d’une fournaise. Ces vents soufflent d'habitude du nord au 
sud, vers les colonies du sud et du sud-est, Victoria et l’Australie- 
Méridionale, où l’on en ressent à certains jours les désastreux ef- 
fets. Ils sont surtout gênans pendant les années où la région inté- 
rieure reste tout à fait à sec. D’autres fois, au contraire, des pluies 
excessives tombent sur la région centrale et en renversent immédia- 
tement le climat habituel. L'aspect du sol change aussi tout à coup. 
Partout où il y a un peu de terre, les plantes, nourries par un air 
chaud et vivifiant, croissent avec rapidité. Les vents deviennent hu- 
mides, et les colonies voisines ressentent bientôt l’effet de ces chan- 
gemens; leur climat s’adoucit; leur été est doux et tiède au lieu 
d’être brûlant. Ces changemens rapides, cette incertitude des phé- 
nomènes météorologiques, expliquent parfaitement les rapports 
contradictoires des voyageurs qui ont abordé la région centrale. 
L'été de 1844 à 1845 pendant lequel Sturt faillit périr de soif et de 
chaleur dans le désert fut remarquable par une sécheresse plus pro- 
longée et plus intense que dans les années communes. Sur les côtes 
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de la province de Victoria, il ne tomba pas une goutte de pluie 
pendant quatre mois, de décembre à avril. La saison de 1861 à 1862, 
pendant laquelle furent accomplis les plus heureux voyages à tra- 
vers le continent, fut au contraire froide et humide. 

Eaux de pluie ou eaux courantes, c’est en somme l'insuffisance 
des eaux qui fait la pauvreté de l'Australie centrale. Tantôt elles 
manquent tout à fait, et des voyageurs retrouvent d’une année à 
l'autre la trace de leur premier passage. Tantôt aussi elles se pré- 
cipitent impétueuses, torrentielles, et menacent d’engloutir tout ce 
qui se trouve sur leur passage. Il semble qu'il y ait ici un cercle vi- 
cieux auquel on ne peut échapper, et que les torrens d’un jour soient 
précisément un obstacle au développement de la végétation qui les 
transformerait en ruisseaux paisibles et fécondans. On croirait vo-" 
lontiers que, les arbres ne pouvant croître sur un sol desséché et le 
sol ne pouvant rester humide tant qu'il sera dépourvu de végéta- 
tion, le centre du continent est condamné à une stérilité perpé- 
tuelle; mais la nature a par elle-même la force d'améliorer. Les tor- 
rens, si éphémères qu’ils soient, déposent des détritus qui fécondent; 
les végétaux, qui se développent après leur passage et grâce à l'hu- 
midité qu'ils ont laissée, périssent promptement, mais enrichissent 
la terre de leurs débris. 11 s’opère ainsi une transformation lente et 
continue qui améliore les plus mauvais sols et les prépare pour l'a- 
venir. L'homme contribue à rendre cette évolution plus rapide, et 
la culture pastorale, si précaire qu’elle soit, exerce une influence 
salutaire sur les terrains qu’elle occupe. 

La question la plus importante pour le moment est de savoir sur 
quelle surface à peu près s'étendent les districts vraiment stériles 
où le colon ne peut même pas aventurer ses troupeaux. Il serait dif- 
ficile d'y répondre, tant l'aspect du pays varie d’une année à l’au- 
tre. On compte dans l’histoire de la colonie des époques néfastes où 
les ruisseaux les plus abondans dans les années ordinaires furent 
tout à fait mis à sec. Telle fut la période de 1837 à 1839, qui vit 
périr une grande partie des troupeaux de la Nouvelle-Galles du 
sud. La province de Victoria fut frappée du même fléau au com- 
mencement de l’année 1851. Sauf le voisinage immédiat des grosses 
rivières, il n’y a guère de district qui ne soit atteint, une année ou 
l’autre, par une sécheresse désastreuse ; mais par bonheur cette ca- 
lamité n’a jamais un caractère général. Quand une colonie souffre 
et que ses moissons sont compromises, les autres provinces sont 
prospères et peuvent combler le déficit de la récolte. Lorsque les 
pâturages sont brûlés par la chaleur sur un point, les bergers n'ont 
qu’à conduire leurs troupeaux dans les cantons voisins qui ont été 
épargnés. En réalité, les portions les plus stériles de l'intérieur sont 
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plus rapprochées du littoral qu’on ne le croyait jadis, et les colons 
occupent déjà la plus grande part des déserts qui étaient réputés 
inhabitables. Ainsi la contrée qui s’étend au nord d’Adélaïde, et 
que les explorateurs s’accordaient à représenter comme recouverte 
d’efflorescences salines ou de maigres arbrisseaux desséchés, est 
déjà envahie par les squatters, qui retrouveront bientôt au-delà de 
ce canton désole une végétation moins pauvre et des terrains moins 
arides. On peut juger dès à présent qu'il n’existe pas à l’intérieur 
de l'Australie des obstacles naturels assez puissans pour arrêter 
l'expansion des établissemens européens. L'occupation complète du 
territoire n’est qu’une affaire de temps, et ne se fera pas longtemps 
attendre, si la colonisation progresse avec la même vigueur que 
depuis trente ans. 

Les paysages de l'Australie centrale présentent partout une sin- 
gulière uniformité. Rien n’est monotone comme les descriptions que 
les explorateurs en ont faites. Sur un sol jaunâtre et de triste as- 
pect croissent çà et là quelques arbres rabougris, des gommiers, des 
acacias, qui n’atteignent jamais un grand développement. Des buis- 
sons épineux, des arbustes grêles couverts de baies ou de petits 
fruits amers, occupent les terrains médiocres. Là où la terre est 
meilleure, on rencontre des herbages de nature diverse, depuis 
l’herbe de porc-épic, qui peut à peine nourrir les bestiaux, jusqu’à 
l'herbe de kangurou, l'espèce la plus recherchée, la véritable ri- 
chesse de ces contrées. 

La faune australienne n'offre pas plus de variété. Le kangurou, 
le plus grand des mammifères indigènes, est aussi le plus abondant. 
Animal timide et inoffensif, il vit en troupes nombreuses au milieu 
des buissons. Le chien sauvage, vulgairement appelé dingo, est 
plus redoutable. Assez semblable au chien de berger ou à un renard 
de grande taille, il n’aboie jamais et pousse seulement de mélanco- 
liques hurlemens. C’est le fléau des troupeaux, autour desquels il 
rôde pendant la nuit, profitant du moment où l’homme est éloigné 
pour égorger ou blesser toutes les bêtes qu'il peut saisir. Cet animal 
étant le seul quadrupède indigène qui n’appartienne pas à l’ordre 
des marsupiaux, on supposait qu'il avait été introduit en Australie 
à une époque relativement récente. Gette hypothèse a été détruite 
par la découverte récente de chiens fossiles dans certains terrains 
d’alluvion. Les espèces d’oiseaux sont un peu plus nombreuses. Le 
plus grand d’entre eux, l’outarde, montée sur de grandes jambes 
et presque dépourvue d'ailes, ressemble assez à l’autruche et est 
conformée, de même que celle-ci, de manière à parcourir avec ra- 
pidité les grandes plaines où elle cherche sa nourriture. La chasse 
de l'outarde et celle du kangurou sont les exercices favoris des 
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riches squatters. Pour les chasseurs plus modestes, il y a les pi- 
geons, les perroquets, les pélicans, que l’on rencontre partout où 
il y a de l’eau; mais en somme tous ces animaux sont rares, surtout 
dans les districts stériles, et le voyageur ne peut, en aucun cas, 
compter pour vivre sur les produits de la chasse. La pénurie de 
produits naturels au sol a été une des principales difficultés de tous 
les voyages d'exploration. Aussi les voyageurs sont-ils contraints 
d’emporter au départ tout ce qui est nécessaire pour assurer leur 
alimentation jusqu’au moment du retour. 

Au milieu de cette nature triste et pauvre, qui ne s’attendrait à 
trouver l’homme dans un état de dégradation et d'infériorité par 
rapport aux peuples qui habitent des pays plus riches? Dépourvu 

d'animaux domestiques pour le transport des fardeaux et le travail 
des champs, réduit à une nourriture végétale souvent précaire, l’in- 
digène australien est encore détourné de la civilisation par l’isole- 
ment dans lequel il est confiné. Chaque petite tribu considère comme 
ennemies les tribus voisines qui s’approchent de son territoire. Aussi 
les dialectes varient-ils d’un lieu à l’autre. Ces hommes n’ont rien 
de commun entre eux. Pour comprendre l’état d'abaissement où ils 
sont restés jusqu’à ce jour, il faut considérer qu'aucune des causes 
qui ont limité les progrès de la civilisation en d’autres points du 
globe n’a manqué ici. Comme les peuples pasteurs de l'Afrique, ils 
mènent une vie errante et isolée; comme les peuplades de l'extrême 
nord, ils ont à lutter contre la pauvreté du sol; comme les races de 
l'Asie méridionale, ils sont accablés par une chaleur excessive. Ni 
l’agriculture, ni l’industrie, ni le commerce ne pouvaient prendre 
naissance parmi eux. Cette race est en quelque sorte condamnée 
d'avance à disparaître. Et cependant les colonies européennes ont 
atteint une prospérité merveilleuse dans un pays où les indigènes 
végétaient depuis des siècles dans le plus sauvage abaissement. La 
race blanche, forte des lumières et de la puissance qu’elle avait ac- 
quises sous les latitudes fertiles et tempérées de l’ancien monde, 
s'est transportée dans une contrée nouvelle où la race noire dépé- 
rissait, et elle y a fondé en peu d’années un magnifique empire. Elle 
a réussi dans les conditions mêmes où les aborigènes ne pouvaient 
sortir de la barbarie. On se placerait donc à un point de vue trop 
étroit en considérant seulement les conditions physiques et météo- 
rologiques que les Européens ont su féconder dans l'Océanie. « Les 
pays ne sont pas cultivés, a dit Montesquieu, en raison de leur fer- 
tilité, mais en raison de leur liberté, et si l’on divise la terre par 
la pensée, on sera étonné de voir la plupart du temps des déserts 
dans ses parties les plus fertiles, et de grands peuples dans celles 
où le terrain semble refuser tout. » 
. H. BLerzy. 
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III. 
DERNIÈRES AVENTURES ET LOISIRS D'UN DUC DÉTRONÉ. : 


L. 


Le xvrri° siècle n’est pas seulement le siècle des aventures dans 
le royaume de l'esprit; que d'aventures aussi dans le domaine des 
faits! Ce n’est pas en vain que cette vive époque a été inaugurée 
par Charles XII, et que ce chef des aventuriers de l'épée a eu pour 
historien le chef bien autrement hardi des aventuriers de la plume. 
Dans la révolution des finances, dans le bouleversement des for- 
tunes, dans le mélange des classes sociales, on voit éclater un be- 
soin de mouvement, une fièvre de tentatives nouvelles qui se re- 
produit au sein des régions supérieures. Les plus grands événemens 
tiennent à un fil. Le hasard est maître de la terre. C’est l'heure des 
conspirations gigantesques, conspirations qui pourraient changer 
la face du monde et qui finissent par la potence. Alberoni et le comte 
de Goertz s'entendent d'un bout de l'Europe à l’autre pour renou- 
veler à leur façon le personnel des souverains. Ils réussiront peut- 
être, si le don Quichotte du Nord, comme l'appelle son panégyriste, 
vit encore deux ou trois ans; une balle renverse Charles XII dans 
la tranchée d’une forteresse, et le comte de Goertz est pendu. La 
littérature, sans trop y penser, reproduit quelque chose des imbro- 
glios de la politique. Les héros du roman et de la comédie se con- 
fondent avec les personnages de la vie réelle. Gil Blas, passant du 


(4) Voyez la Revue du 1°* mai et du 1°r juin, 
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palais de l'archevêque à l'hôtel des comédiennes, a comme un pâle 
reflet de Dubois. Gil Blas est un Dubois innocent, Dubois un Gil 
Blas scélérat. Les Jeux de l'amour et du hasard, sur le théâtre de 
Marivaux, font penser aux jeux du hasard et de la force sur la 
scène où se disputent les trônes. Combien de rois dépossédés qui 
ne retrouveront pas leur couronne, comme les marquis ou les 
comtes, travestis en laquais, ont retrouvé leur Silvia! Voltaire a 
résumé tout cela dans la page la plus spirituelle de Candide. On se 
rappelle les six étrangers avec lesquels Candide se trouva un soir à 
souper dans l'hôtellerie de la ville des doges : ce sont six rois dé- 
trônés qui, pour égayer leurs loisirs, sont venus passer le carnaval 
à Venise, le sultan Achmet IIL, le tsar Ivan, Charles-Édouard, Au- 
guste III de Pologne, Stanislas Leczinski, enfin ce gentilhomme 
westphalien, Théodore de Neuhof, qui fut roi de Corse et mourut à 
Londres au fond d’un hôpital. Pourquoi donc Voltaire a-t-il oublié 
le duc de Courlande dans cette compagnie si plaisamment rassem- 
blée? IL se borne à jeter ces mots en finissant : « Dans l'instant 
qu’on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre al- 
tesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs états par le sort de 
la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise; mais 
Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveau-venus. Il n’é- 
tait occupé que d'aller chercher sa chère Cunégonde à Constanti- 
nople. » En vérité, c’est faire tort au comte de Saxe. Maurice était 
aussi, à ce point de vue, un des représentans du xvin° siècle; par 
ses aventures belliqueuses comme par ses longues années de loisir 
et d’ennui, il méritait bien, on va le voir, d'assister avec son ami 
Charles-Édouard au carnaval de Venise. 

Au moment où Maurice, songeant à faire son métier de roi en 
Courlande, communiquait ses plans au comte de Friesen et s’inter- 
rompait tout à coup en disant : « Je rêve, ma foi, mon cher comte! 
je n’y suis pas encore, et l’on peut appeler cela faire des châteaux 
en Espagne, » il était bien loin de soupçonner l'orage qui allait écla- 
ter sur sa tête. Les magnats polonais avaient résolu de faire casser 
l'élection du 28 juin 1726. On comprend aisément leur intérêt : la 
dynastie des Kettler venant à s’éteindre par la mort du duc Ferdi- 
nand, la Courlande, placée sous le protectorat de la Pologne, fai- 
sait retour à la république; on la divisait en palatinats, et chacun 
des chefs de l'aristocratie polonaise prenait sa part de la proie. On 
comprend aussi l'embarras du roi Auguste : souverain d'une répu- 
blique féodale où il avait de nombreux ennemis à ménager, aban- 
donné déjà par ses sujets à l'époque de l'invasion de Charles XII, 
toujours menacé au dedans et au dehors par les partisans de Sta- 
nislas Leczinski, le roi de Pologne n'était pas libre de soutenir la 
cause de Maurice de Saxe. 
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Auguste chargea Flemming de lui tracer un plan de conduite, 
afin de concilier, s’il était possible, le secret désir de son cœur et 
les nécessités de la situation. Ce plan, que nous avons sous les 
yeux, peut se réduire à ceci : les députés courlandais mandés en 
Pologne par les magnats et le ministère n'auront jamais l’air de 
compter sur l'appui du roi; ils viendront en solliciteurs, se faisant 
aussi humbles qu’ils le pourront; Maurice, de son côté, sollicitera 
de la république l'autorisation d'accepter l'honneur à lui déféré par 
la diète de Mitau; les femmes garderont le silence, « car si elles 
parlaient pour l'affaire, elles feraient parler le roi malgré lui, ce 
qui aurait un mauvais effet. » Enfin le roi ne cessera de répéter 
qu’il est le gardien des droits de la république, et que ces droits ne 
subiront aucune atteinte. Seulement le roi aura soin d'ajouter : « La 
Courlande est sous notre protection, la Courlande se plaint; ne con- 
vient-il pas d'écouter sa requête? Que gagnerait-on d’ailleurs à 
pousser les Courlandais au désespoir ? » Après avoir tenu ce lan- 
gage aux magnats en général, le roi dirait confidentiellement aux 
membres du ministère : « C’est contre ma volonté expresse que le 
comte de Saxe s’est jeté dans cette entreprise; aujourd’hui toute- 
fois, puisque l'affaire est aussi avancée, je verrais le succès de Mau- 
rice avec plaisir, pourvu qu’il n’en coûtât rien aux intérêts de la 
république. » On tâcherait ainsi d'amener les seigneurs polonais à 
ratifier l'élection de Mitau, ou bien, si l’on ne pouvait ratifier un 
vote qu’on avait déjà déclaré illégal, la république aflirmerait son 
droit en déférant elle-même le gouvernement de la Courlande à l’é- 
lecteur de Saxe, et celui-ci serait autorisé à se choisir un lieutenant 
« de la religion du pays, avec la qualité de prince, qui le gouver- 
nerait dans les formes requises, in fundamento pactorum subjectio- 
nis.» En dernier lieu, dans le cas où la république, repoussant toutes 
ces propositions, exigerait absolument le partage de la Courlande 
en palatinats, on demanderait au moins qu’un de ces palatinats fût 
donné à Maurice. 

Le roi de Pologne essaya en vain de faire triompher cette poli- 
tique. Il eut beau déployer toutes les ressources de sa parole dans 
un entretien fort curieux avec l’évêque de Cracovie (30 septembre 
1726), entretien dont le comte de Flemming a eu soin de rédiger 
tous les détails, l'évêque, comme les principaux seigneurs, opposa 
une résistance invincible aux argumens du roi. Les adhérens de 
Maurice, parmi la noblesse polonaise, ne formaient décidément 
qu’une minorité insignifiante. Impossible d’insister davantage, c'eût 
été risquer une guerre civile ou plutôt une insurrection de la Po- 
logne tout entière, comme celle qui avait eu lieu à l’approche de 
Charles XII, et cela au moment où le protégé de Charles XII, Sta- 
nislas Leczinski, aspirait encore à ce trône qu'il avait occupé. Le 
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41 octobre 1726, les ministres saxons, réunis en conseil, prononcè- 
rent à l'unanimité « qu’il n’y avait plus aucune espérance de sou- 
tenir l'affaire. » On formula, séance tenante, un rescrit officiel par 
lequel le roi ordonnait à Maurice de quitter la Courlande et de dé- 
clarer aux Courlandais qu’ils n’avaient plus à compter sur lui. Ordre 
lui était signifié en même temps d'envoyer au gouvernement l’acte 
de la diète de Mitau qui constatait l'élection du 28 juin. Le roi ajou- 
tait ces mots écrits de sa propre main : « C’est tout de bon que je 
vous demande l’acte de votre élection, et je vous dédommagerai 
d’une autre manière du sacrifice que vous me ferez en cela.» Les 
amis de Maurice, surtout le comte et la comtesse de Pociey, allè- 
rent se jeter aux pieds de Flemming, le suppliant de tenir bon et 
de « sauver le comte de Saxe de toutes les infamies dont on le me- 
naçait. » On pense bien que tout fut inutile. Flemming avait pu se 
soumettre un instant au désir du roi; au fond, il n’était pas fâché de 
ce résultat, et comment ne pas deviner sur ses lèvres le méchant 
sourire d’un ennemi, quand il écrit au prince royal Frédéric-Au- 
guste : « M"° Pociey me parla en français pendant que son mari me 
parlait en latin, tous deux à la fois, de manière que je ne compris 
rien. » Sa joie secrète éclate encore non plus d’une façon piquante, 
mais avec une emphase vraiment bouffonne, lorsqu'il rédige en ces 
termes le discours que le chambellan Grabowski devait prononcerà 
la diète polonaise de Grodno : « Que ne fait le roi! Il agit non-seule- 
ment en véritable roi en nous faisant voir comment sur toutes choses 
il chérit sog peuple, mais il agit encore en républicain, en Brutus, 
— ce Romain, ce grand républicain! Comme lui, il abandonne son 
fils à son peuple. Ce prince ne se contente pas d’être orthodoxe par 
rapport à la foi, il l’est aussi par rapport aux lois. Donnons-lui dès 
à présent le surnom de roi républicain! » 

Pendant ce temps-là, Maurice, confiant dans les bonnes disposi- 
tions du roi, s’était approché des frontières de Pologne, afin de ré- 
pondre sans retard au premier appel. Il fallait qu’il pût se porter 
de sa personne auprès des seigneurs polonais, se montrer, se faire 
entendre, déjouer les intrigues. Flemming lui fait dire de s'arrêter 
à Govenau; c’est là qu’il attendait les messages du roi quand il reçut 
comme un coup de foudre la sommation du 11 octobre. Exprimer sa 
surprise, sa colère, serait chose impossible. Huit jours après, quand 
il annonce l’aventure au comte de Friesen, sa main tremble encore, 
son sang bouillonne, il a cent argumens pour condammer la politique 
du roi, et dans la précipitation qui l'emporte on dirait que les mots 
et les idées s’embrouillent en son grimoire plus indéchiffrable que 
jamais. 

« D’auprès de Grodno, le 20 octobre. 
« Le feld-maréchal m’a servi un plat de sa façon : mon élection a été : 
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cassée par un diplôme authenthique que le roi a donné, où il s’oblige de 
me faire revenir et rendre toutes les pièces faites et dressées entre moi et 
les Courlandais. Il est très singulier que le roi n’ait pas eu la fermeté de 
tenir bon, ayant eu tous les ministres étrangers pour moi, un grand-géné- 
ral (1), et un parti assez nombreux dans la Pologne! On a même fait la 
mine à ceux des nonces qui parlaient en ma faveur. La Pociey s’est tuée 
de faire dire au roi qu’il n'avait qu’à déclarer qu’il ferait ce que la répu- 
blique voudrait, mais qu’il fallait être d'accord; non, tout cela n’a rien 
fait! Le ministre de Russie lui a fait savoir qu'il devait seulement lui don- 
ner le temps de parler, qu’il avait de quoi faire bien vite taire la répu- 
blique; point du tout, cela n’a rien fait! Savez-vous ce que ce galant 
homme de feld-maréchal a fait pour m'empêcher d’arriver? Il a fait ac- 
croire au roi que tout irait le mieux du monde, pourvu que ma présence 
n’agitât pas les esprits. Là-dessus on m'envoie un courrier; je demeure à 
Covenau, et dans un tour de main on fait peur au roi, on le fait signer. 
Voilà où j'en suis, mon cher comte. Il est fâcheux qu’une affaire aussi bien 
annoncée que l'était celle-là devienne une difficulté affreuse par la faute 
de ceux qui devaient m'aider. Le grand-général s’est tiré d'affaire en grand 
homme et ne m’a pas tourné le dos un moment. Ses ennemis ont été trop 
heureux de se taire, et il les pousse encore actuellement l’épée dans les 
reins, si bien qu’ils ne savent où se fourrer. Une autre fois je vous dirai 
ce qui a fait peur au roi. (Ici plusieurs lignes indéchiffrables.) … Je ne 
puis me résoudre à vous laisser dans le doute de ce que je ne vous ai pas 
expliqué dans ma lettre. Sachez donc que la tsarine voulait contracter une 
alliance étroite avec le roi, pour être soutenue dans ses vues, et que pour 
cet effet elle voulait me donner la princesse Élisabeth; c'était une affaire 
bâclée. Le courrier que je reçus de Pétersbourg, je l’envoyai au roi qui le 
reçut à Bialistock chez Branicki. Sur cette bonne nouvelle, o@ but, et le 
roi, qui recommande toujours aux autres de se taire, eut la bonté d’en 
faire confidence à cette grande haquenée de Corongine (2), qui l’a d’abord 
dit à qui a voulu entendre. Jugez comme cela les a hâtés d'aller. On lui 
a parlé de confédération, la peur lui a pris; vous savez le reste. Le prince 
royal, du temps qu’il était à Varsovie, m'a fait les premières ouvertures 
là-dessus et m’a écrit que cette affaire se proposait. Je l’ai mise... (Plu- 
sieurs mots illisibles.) … et puis on me l’a fait peter dans la main. Je vous 
l'avoue, j'en suis furieux, et pour moi, et pour le roi, et pour le prince, 
à qui je suis sincèrement attaché. Croyez-moi, mon cher comte, (Plu- 
sieurs mots illisibles) … et si la postérité le croira. » 


Inutile de dire que Maurice, d’abord un peu étourdi du coup qui 
vient de l’atteindre, ne se résigna pas facilement. Il s’agit bien des 
compensations que lui promet le roi, quand son honneur est engagé 
auprès des Courlandais! 1l poursuit sa route, arrive à Grodno, et y 


(1) Le comte Pociey. Ce mot de grand-général représente ici un titre et non une 
appréciation donnée par Maurice. 

(2) Le mot est-il estropié? est-ce un nom véritable? Le directeur des archives de 
Dresde se borne à mettre ici un point d'interrogation. On aimerait à savoir quelle est 
cette grande haquenée. 
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trouvant une nouvelle lettre, une lettre confidentielle et pressante 
du roi son père, il répond aussitôt en ces termes : 


« Grodno, le 23. 
« Sire, en arrivant ici, l’on m’a remis la lettre dont votre majesté m'a 
honoré. J'y vois avec une douleur extrême la nécessité, sire, de vous dés- 
obéir ou de me déshonorer. J’appelle de ma situation au cœur de votre 


majesté. S’il ne me condamne pas, je me consolerai avec plaisir du sort 
que la destinée me prépare. » 


— Cette réponse ne signifie rien, dit le roi à Flemming en lui 
lisant le billet, nous n’en sommes pas plus avancés.— Elle signifiait 
du moins que le duc-élu de Courlande ne renonçait pas à la lutte. 
Il était trop tard assurément pour que Maurice pût déjouer à Grodno 
les intrigues de ses adversaires. La diète polonaise avait réussi à 
éloigner ou à déconcerter les dissidens; l'unanimité était assurée au 
parti qui voulait faire casser l'élection de la diète de Mitau. On ra- 
conte qu’un gentilhomme saxon, M. de Dieskau, eut l’idée de se dé- 
guiser, de se raser les cheveux, de prendre le costume des seigneurs 
de Pologne, et de pénétrer ainsi dans l'assemblée pour opposer son 
liberum veto à la décision de la diète : singulière entreprise à la- 
quelle il serait difficile de croire, si elle n’était attestée par des té- 
moins. Ce stratagème de comédie montre bien que la cause de Mau- 
rice était désespérée en Pologne. Le 9 novembre 1726, la diète de 
Grodno prononce la nullité de l'élection faite à Mitau le 28 juin. 
Maurice est banni de Courlande, et sa tête mise à prix. Quant aux 
seigneurs courlandais qui ont élu le comte de Saxe malgré le veto 
du gouvernement, déclarés traîtres à la loi fondamentale, traîtres 
au pacte séculaire qui soumet la Courlande au protectorat de la Po- 
logne, ils auront à rendre compte de leur crime devant le tribunal 
de la république. On voit quels étaient les sentimens des magnats 
polonais pour la noblesse de Courlande. Ces haines de race qui du- 
rent encore aujourd’hui, ces haines du Slave et du Germain qui font 
que l’héroïque Pologne du xix° siècle est si froidement défendue, 
même par les libéraux, même par les démocrates de Berlin ou de 
Vienne, contre des oppresseurs sans pitié, ces haines éclatent ici 
d’une manière sauvage au milieu des questions d'intérêt. Flem- 
ming, s’il est vrai qu'il fût mêlé secrètement à l'affaire, n’avait pas 
eu de peine à soulever les passions. Il s'agissait pour lui d’effrayer 
le roi son maître, de le guérir une bonne fois de ses complaisances 
pour Maurice; il s'agissait aussi d’effrayer Maurice et d'en finir avec 


l'aventurier dont les coups de tête gênaient la politique saxonne. 


Effrayer Frédéric-Auguste, cela pouvait réussir à Flemming, bien 
que le roi de Pologne, on va le voir, ait considéré tout d’abord 
comme une plaisanterie ces tragiques menaces des Polonais. Effrayer 
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Maurice était chose moins facile. On en peut juger par cette lettre 
qu'’il-adresse de Mitau, le 45 novembre, à son cher confident, M. de 
Friesen : 


«Eh bien! mon cher comte, me voilà proscrit, ma tête mise à prix! 
Dieu me fasse miséricorde si je suis pris! Je crois que l’on ne me fera non 
plus. de quartier qu’à un loup. Tout cela, ce sont des gentillesses de M. le 
feld-maréchal; mais, comme je ne m'en étonne pas, aussi n’en suis-je pas 
autrement fâché, car, entre vous et moi, je me moque de la vie. Ce qu’il y 
a de très singulier, c'est que j'ai été condamné sans avoir été cité, sans 
avoir été accusé ni convaincu d’aucun crime, ni demi. En vérité, cela est 
fort drôle. Cependant ce décret est établi à éternité par la constitution de 
l’année 1726, et le roi, mon très honoré père, ainsi que toute la noble, pru- 
dente et juste assemblée, l'ont signé. Si je vous disais que j’en suis afiligé, 
je ne vous dirais pas la vérité, car l’on m’ouvre une belle carrière; cepen- 
dant il est inoui que l’on traite quelqu'un de ma sorte ainsi. Qu’ai-je donc 
fait pour me voir proscrit comme un scélérat infâme? Ah! messieurs du 
sénat et de la république, vous me paierez la sottise que le Flemming vous 
a fait faire, et vous allez voir un beau train! On veut donc que je prenne 
les armes? Soit! je les prends; mais, tant que je pourrai tenir mon épée 
dans mes mains, je m’en servirai pour vous détruire. C’est ici, mon cher 
comte, où il faut vaincre ou mourir. Je commencerai, n’eussé-je que cent 
hommes, et quand ils seront tués, j'en chercherai d’autres, et cela tant que 
je respirerai. Si vous savez quelque part officiers ou soldats, adressez-les 
moi; ils seront mes compagnons de fortune. 

« Adieu, je suis furieux, non pas de ce que l’on me fait, mais parce que 
j'ai raison de l'être. Le feld-maréchal et Manteuffel sont deux grands co- 
quins. Cela n’est pas nouveau, mais je veux faire à l'avenir comme ce bar- 
bier qui, se cachant dans les roseaux, criait toujours : 


« Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne! » 


Voilà un beau cri de guerre, et celui qui le pousse est homme à 
tenir parole. « Je commencerai, n’eussé-je que cent hommes; quand 
ils seront tués, j'en chercherai d’autres, et cela tant que je respire- 
rai. » Or il a plus de cent hommes pour entrer en campagne; la 
Courlande entière est prête à se lever avec Maurice! C’est du moins 
ce qu’il écrit le 2 décembre au feld-maréchal de Flemming. Il vient 
d'apprendre que la diète de Grodno, avant de se séparer, a nommé 
une commission chargée de se rendre en Courlande et d'y faire exé- 
cuter ses décisions. « Qu'ils viennent donc! s’écrie-t-il; qu’ils tâchent 
d'entrer! » Et sa première pensée est d'envoyer cet avertissement à 
Flemming : 


« Votre excellence peut être persuadée que les Courlandais périront tous 
plutôt que de laisser entrer la commission en Courlande; ceux qui seraient 
d’un autre système seraient tués sur-le-champ comme traîtres à la patrie. 
Bref, à moins qu’on ne les extermine, on n’en viendra pas à bout. C’est ce 
que j'ai l'honneur d’assurer à votre excellence, et il ne faut pas croire que 
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remontrances ou autres choses ici fassent impression. Le désespoir est gé- 
néral, et ils aimeront mieux être la victime des Russes, s’ils ne peuvent 
l'éviter, que celle des Polonais, — se flattant toujours qu’un événement qui 
change le sort des royaumes et des empires pourra aussi changer le leur 
un jour. Dixi et liberavi animam meam. » 


Tandis que Maurice de Saxe dégageait ainsi sa conscience, il y 
avait au fond d'une abbaye une malheureuse femme qui suivait 
avec anxiété les péripéties des affaires de Courlande. Quelle joie 
maternelle avait ressentie la chanoïnesse de Quedlinbourg en ap- 
prenant les premiers succès de son fils! Maurice, au milieu de ses 
aventures, écrivait souvent à sa mère. On a publié quelques-unes 
de ses lettres il y a une trentaine d’années, lettres charmantes, ex- 
quises, pleines de tendresse et d’enthousiasme (1). Nous n’avons 
pas malheureusement les réponses d’Aurore de Kænigsmark; mais 
comme on les devine bien par les billets de Maurice ! comme elle 
prend sa part de tout ce qui lui arrive! Elle a vendu ses bijoux 
pour lui procurer des ressources; elle lui envoie ses vœux, ses en- 
couragemens, ses conseils, toute son âme. Maurice aura donc enfin 
dans le monde la place qu’elle lui souhaitait depuis tant d'années! 
Le voilà duc! le voilà souverain ! Les Kænigsmark revivent en lui 
avec leur héroïsme guerrier, mais plus grands, plus heureux, une 
couronne sur le front! Non, tout cela n’était qu’un rêve; le souve- 
rain d'hier est redevenu l’aventurier d'autrefois; il est proscrit, sa 
tête est désignée aux sicaires, et s’il tombe aux mains des Polonais, 
«on ne lui fera pas plus de quartier qu'à un loup. » Que fait la 
pauvre mère? quels conseils donne-t-elle à Maurice en des con- 
jonctures si graves? Elle hésite sans doute entre les inspirations de 
l'héroïsme et celles de la prudence, puisque Maurice lui écrit le 
18 novembre : « Laissez-moi la main libre, madame: vous verrez 
revivre sous vos yeux le vieux Kænigsmark, celui qui tenait en 
échec les armées de l'Allemagne (2)! » Quatre jours après (22 no- 
vembre), il lui annonce qu'il vient de demander des secours à 
M. de Læœwenhaupt, son cousin, officier au service du roi de Suède. 
« Il y en a des milliers là-bas qui meurent de faim. » Et lui-même, 
le comte de Lœwenhaupt, pourquoi ne viendrait-il pas chercher 
fortune en Courlande? Maurice lui a proposé d’accourir au plus 


(1) Denkwürdigkeiten der Gräfin Maria- Aurora Koenigsmark und der Koenigs- 
mark'schen Familie. Nach bisher unbekannten Quellen von D* Friedrich Cramer, 2 vol., 
Leipzig 1836. — Voyez tome II, p. 112-123. 

(2) Allusion à Jean-Christophe de Kænigsmark, un des héros de la guerre de trente 
ans, le compagnon et le continuateur de Gustave-Adolphe. C'était surtout un preneur 
de villes. Il emporta d'assaut la citadelle de Prague, où cent ans plus tard son petit- 
fils, Maurice de Saxe, devait aussi entrer par la brèche. L'image de ce vieux soldat 
était souvent présente à la pensée de Maurice. 
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vite, pour peu qu’il s’ennuie dans les glaces du nord; il en fera son 
lieutenant. Que M"° de Kænigsmark veuille bien lui écrire de son 
côté; l’entreprise est belle et glorieuse, surtout pour ceux qui au- 
ront l'honneur d'y jouer les premiers rôles. « J'ai trop d'affaires sur 
les bras, ajoute Maurice; je ne puis m'occuper à la fois et de l’ar- 
mée et de la politique. Læwenhaupt et moi, nous nous partagerons 
la besogne. Il n’est pas nécessaire d’ailleurs qu’il donne sa démis- 
sion en Suède; le gouvernement suédois ne lui reprochera pas d’être 
venu secourir un de ses parens contre les Polonais. » Ce même bil- 
let nous apprend que Maurice avait l'espoir de mettre bientôt quatre 
mille hommes sur pied. Il va jusqu’à s’écrier dans la fièvre de sa 
colère et de ses illusions : « Qui sait si le monde ne reverra pas en 
moi un nouveau Coriolan? » c'est-à-dire : malheur à la république! 
malheur au roi de Pologne! On se figure aisément quelles devaient 
être les angoisses d’Aurore de Kænigsmark à la lecture de pareils 
messages. Avant d'autoriser son fils, par ses conseils, à se jeter dans 
les derniers hasards, elle veut savoir ce que signifie cette proscrip- 
tion, cette tête mise à prix, et elle écrit à l’un des ministres du roi de 
Pologne, à M. de Watzdorf, qui s’est toujours montré pour elle aussi 
respectueux, aussi bienveillant, que Flemming a été dur et cruel. 
Nous n'avons pas la lettre d’Aurore de Kænigsmark, mais voici la 
réponse de M. de Watzdorf. Nous la donnons tout entière, parce 
qu'elle éclaire d’un jour inattendu ce dramatique imbroglio. 


« Par la lettre dont votre excellence a bien voulu m’honorer, je vois la 
peine que les nouvelles de M. le comte de Saxe vous ont causée. Je puis 
vous assurer, madame, que, sans parler des sentimens d’autrui sur une af- 
faire de cette nature, j'en ai, en mon particulier, conçu un véritable dé- 
plaisir, non que je croie que, pour tout ce qui s’est passé à Grodno, M. le 
comte de Saxe en soit moins duc de Courlande un jour, mais par suite de 
mon humeur accommodante qui souhaiterait que toutes les choses justes, 
louables, se fissent de bonne grâce. Pour celle-ci, ce n’est pas en cela 
qu’elle abonde, et c’est de quoi je suis fort fâché! Quant à la conservation 
d’une diguité acquise par son mérite, j'espère, madame, que vous aurez as- 
sez bonne opinion des Courlandais pour croire qu’ils n’ont pas entrepris 
cette affaire légèrement, qu'ils ont prévu une partie de ce qui s’est passé, 
et, bref, qu’ils ont réponse à tout. L'acte de proscription ne m'est connu 
que par ouïi-dire. Cela ne tire pas à conséquence : M. le comte de Saxe n’est 
pas Polonais ;.par conséquent il ne doit pas plus s’en afiliger que moi, si 
les Espagnols me reprochaient de ne pas aimer leur nation. Ce ban pré- 
tendu ne suppose pas un prix pour la tête. Je ne sache pas qu'il en ait été 
question; mais quand cela serait, comme il n’y a pas de fou en Pologne 
pour ces sortes de dépenses, je crois que M. le comte de Saxe peut voyager 
dans ce pays-là sans s'attendre à rien de funeste. Vous savez au reste, ma- 
dame, que la proscription n’est pas toujours un augure certain à faire 
échouer les personnes qui en sont l’objet. Jules César l'a été, et s’il a trouvé 
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des vestales sous la main pour dissiper l’orage, le comte de Saxe, dans un 
siècle où un pareil secours pouvait devenir un peu... (mot illisible), le 
comte de Saxe, dis-je, trouvera dans l’entremise de la cour russienne de 
quoi conjurer l'orage d’une façon ou d’une autre. Enfin, madame, vous en 
serez quitte, selon toute l'apparence, pour un peu d'inquiétude et d’a- 
larme, en quoi la distance des objets aura eu plus d'influence que lim- 
portance de la réalité. » 


Voilà donc, et de l’aveu d’un ministre du roi de Pologne, à quoi 
se réduit cette proscription du comte de Saxe. Il est évident que le 
roi joue un double jeu. Si Flemming a voulu tromper son maitre et 
l'engager dans des mesures violentes contre Maurice, Frédéric-Au- 
guste se moque de son ministre. Tout en laissant faire la diète de 
Grodno, en feignant même de partager ses colères, il espère bien que 
les Courlandais auront réponse à tout. C'est le sentiment du roi que 
M. de Watzdorf a exprimé dans la lettre qu'on vient de lire. À ce mo- 
ment-là même, M. de Manteulffel écrivait au chargé d’affaires saxon 
à Saint-Pétersbourg : « Dites bien au baron Ostermann que notre 
inaction ne doit pas être interprétée comme un désaveu du comte 
de Saxe; nous désirons plutôt son succès, pourvu que la chose puisse 
se faire sans que le roi y paraisse. » Manteuffel ajoute que le roi a 
les mains liées par l'opposition de la noblesse polonaise, qu'il a été 
même forcé d'écrire à la tsarine, au nom de la république, pour la 
prier d'intervenir dans les affaires de Courlande et de désigner le 
coadjuteur du duc Ferdinand. La lettre officielle est pour les sei- 
gneurs polonais; c’est à Ostermann d'en compléter le sens pour la 
tsarine. Ce coadjuteur du duc Ferdinand désigné par la Russie, le 
roi de Pologne demande que ce soit le comte de Saxe. Ceux qui ne 
sont pas initiés à tous ces secrets ne peuvent comprendre que Mau- 
rice, sans armée, sans argent, soutenu par une noblesse coura- 
geuse, mais dénuée de ressources, ayant contre lui son père, le 
ministère saxon, les états de Pologne, menacé de quelque interven- 
tion périlleuse du côté de la Russie ou de la Prusse, proscrit enfin 
et exposé aux coups des fanatiques, s’acharne obstinément à cette 
lutte impossible. Un Français, M. de Brosses, ayant écrit à un di- 
plomate russe, M. le comte de Flodrof, pour l'interroger à ce su- 
jet, «il est difficile, répond le diplomate, de se former une idée de 
son entreprise quand on voit les déclarations et les ordres de sa 
majesté. On s’y perd. » 

La doyenne de Quedlinbourg, mieux informée de la situation 
grâce aux confidences de M. de Watzdorf, s'était empressée de ras- 
surer son fils et de lui conseiller la prudence. « Je vous remercie 
de vos conseils, écrit Maurice à M"° de Kænigsmark (28 décembre). 
Vos idées sont les miennes. Ma position s’est fort améliorée depuis 

que les Russes se sont déclarés pour les Courlandais. Ils ont signifié 
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aux autorités polonaises que si une commission entrait en Courlande, 
ils y entreraient aussi, étant bien résolus à empêcher l’incorpora- 
tion du duché à la république (1). » On s’agitait beaucoup en effet à 
Saint-Pétersbourg dans l'intérêt du comte de Saxe. Lefort et ses 
amis redoublaient d’instances auprès de la tsarine, assiégeaient Os- 
termann, s’efforçaient de gagner Menschikof; mais que d'intérêts en 
jeu dans cette affaire! La Russie ne demandait pas mieux que de 
soutenir Maurice à la condition de compromettre le roi son père 
auprès des états de Pologne. Le 31 décembre, les chefs du minis- 
tère moscovite, Menschikof, Ostermann, Apraxin, Galitzin, convien- 
nent de présenter à l’impératrice un rapport favorable au comte de 
Saxe, pourvu toutefois que le roi de Pologne ait un plan de conduite 
bien arrêté, c'est-à-dire sans doute qu’il dise tout haut ce qu’il fai- 
sait dire tout bas, et marche ouvertement d'accord avec la Russie. 
Lefort, désolé, ne peut prendre cet engagement pour son maître; il 
y à plusieurs semaines qu’il demande sur ce point des instructions 
précises et ne reçoit aucune réponse. C’est alors que l'ambassadeur 
saxon, dans la chaleur de son zèle pour Maurice, imagine une com- 
binaison qui assurera l’appui de la tsarine au duc-élu de Courlande, 
sans qu’on ait à s'inquiéter désormais des tergiversations du roi de 
Pologne et de ses ministres. 

Lefort, dans une de ses dépêches de 1724, avait mandé au roi de 
Pologne un événement assez singulier dont on s’occupait beaucoup 
à Saint-Pétersbourg. On sait que l’impératrice était Allemande et 
de très basse origine. « Sa mère était une malheureuse paysanne 
nommée Erb-Magden, du village de Ringen en Esthonie, province 
où les peuples sont serfs.. Jamais elle ne connut son père... Le vi- 
caire de la paroisse l’éleva par charité jusqu’à quatorze ans; à cet 
âge elle fut servante à Marienbourg chez un ministre luthérien de ce 
pays (2). « Quand le tsar Pierre l’'épousa en 1707 après la prise de 
Marienbourg à la suite des aventures que chacun connaît, elle avait 
laissé dans son pays quelques parens de sa mère, des oncles ou des 
cousins. Dix ans plus tard, l’un d’entre eux, nommé Carlsamuelo- 
vitz, se fit présenter au tsar, alors que celui-ci, revenant de son 
voyage d'Allemagne, traversait la Courlande pour rejoindre ses 
états. C'était un meunier qui gagnait péniblement sa vie au service 
d’un seigneur courlandais. Le tsar, l’accueillant avec bonté, lui avait 
fourni les moyens de se rendre en Russie. Dans quelle partie de la 
Russie? On ne sait. Ce qui semble probable, c’est que la tsarine 
épiait le moment de ramener son parent à Saint-Pétersbourg. Après 
son couronnement comme impératrice (3), elle jugea sans doute l’oc- 


(1) Denkwürdigkeiten der Gräfin Maria Aurora Kæœnigsmark.. Voyez t. II, p. 118. 
(2) Voltaire, Histoire de Charles XIL, livre v. 
(3) Catherine, qui avait épousé Pierre le Grand en 1707, ne fut couronnée qu’en 1724, 
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casion favorable pour demander et obtenir cette faveur, car c’est pré- 
cisément en 1724 que Lefort signale à ses correspondans de Var- 
sovie l'existence d’un parent de la tsarine établi incognito depuis 
quelques mois dans la capitale de l'empire. L'incognito. disparut 
peu à peu. L'ancien meunier et sa famille firent bientôt partie de la 
cour. En 1726, cette famille se composait du père, de la mère, de 
trois filles et de plusieurs fils. L’aînée des filles avait alors dix-huit 
ans; la cadette, Sophie Carlovna, en avait seize. Celle-ci, que Lefort 
nous représente comme « peu jolie, hardie, espiègle, raisonnable- 
ment têtue, mais spirituelle, » était depuis 4725 « première demoi- 
selle de la tsarine. » Il y avait en outre deux tantes, « vraie pépi- 
nière d’héritiers, de cohéritiers, etc. » Déjà traitée avec beaucoup 
d'égards du vivant de Pierre le Grand, « cette famille prolifique, » 
comme l'appelle le ministre saxon, fut comblée de faveurs après la 
mort du tsar. Catherine n’était plus retenue par des motifs de dis- 
crétion et de prudence. Le fils de l’ancien meunier eut rang parmi 
les pages; le meunier lui-même fut nommé comte le 16 janvier 
1727. « On assure qu’il n’en restera pas là, écrit Lefort, et qu’on le 
verra sans délai cordon bleu et déclaré prince. On travaille avec vi- 
gueur à réparer les défectuosités de leur état. » Ce travail vigoureux, 
cette nomination de comte, tout cela éveilla l'attention de Lefort. 
Le diplomate, avec son flair si sûr, comprit qu’il pouvait y avoir là 
quelque danger pour Maurice, car enfin cette couronne de Cour- 
lande si enviée, si disputée, et remise aux mains de l’impératrice 
pour qu’elle en fit présent à un prince de son choix, ne pouvait-elle 
pas tenter l’ancien meunier courlandais? « On assure qu'on le verra 
sans délai cordon bleu et déclaré prince. » Péripétie aussi inquié- 
tante qu’inattendue! Si le nouveau comte avait sérieusement l'am- 
bition d être duc-souverain, si Catherine formait aussi ce projet 
pour lui ou quelqu'un des siens, adieu la dernière ressource de 
Maurice, l'appui moral de la Russie! Lefort voulut concilier tout, 
et, imaginant une combinaison nouvelle avec cette prestesse qui le 
caractérise, il eut l’idée de marier le comte de Saxe à Sophie Car- 
lovna, la fille du meunier, cousine et première demoiselle de l'im- 
pératrice.. « Le cabinet de Lefort, dit spirituellement M. de Weber, 
était un véritable bureau de mariages au service du comte de 
Saxe. » 

Ce projet n’eut pas de suites. Est-ce Maurice qui refusa de s’y 
prêter? La chose est plus que probable. Celui qui avait montré si 
peu d’empressement pour la nièce et la fille de Pierre le Grand en 
montra sans doute bien moins encore pour cette parente de Cathe- 
rine, « peu jolie et raisonnablement têtue. » Il dut comprerdre tou- 
tefois, comme Lefort, que ses affaires se gâtaient à Saint-Péters- 
TOME Lu, — 1864. 1 
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bourg. Nous trouvons des détails fort curieux sur son existence à 
Mitau pendant ce mois de janvier 1727, où se débattait pour lui une 
question décisive, £0 be or not to be. Aurore de Kænigsmark avait 
envoyé auprès de son fils un jeune gentilhomme suédois, le comte 
Axel Cronhielm, qui cherchait aventure. C'était pour elle un moyen 
d’avoir des nouvelles de Maurice, de le surveiller de loin, de lui faire 
parvenir plus sûrement ses secours ou ses conseils. Le comte Axel, 
dont l’imagination, à ce qu’il paraît, s’était bâti des châteaux en 
Courlande, fut un peu désappointé en voyant de près la situation 
de Maurice. Singulier souverain que ce duc en espérance ! Point de 
palais, point de maison organisée; tant qu’il n’est que successeur 
désigné du vieux duc, il n’a droit à aucun des revenus de la cou- 
ronne. « Sans les trois mille ducats que le roi de Pologne lui a fait 
passer dernièrement, ses affaires seraient dans le plus misérable 
état. La noblesse de ce pays est incroyablement avare. Maurice a 
une garde de cent hommes, dont quarante ont été raccolés avec 
peine. Voilà toute son armée, et comment la paiera-t-il? Je n’en sais 
rien. » On voit quelles illusions se faisait Maurice quand il se croyait 
sûr de mettre prochainement sur pied une armée de quatre mille 
hommes. Les Courlandais, malgré leur enthousiasme chevaleresque 
et patriotique, ressemblaient en cela aux seigneurs féodaux de la 
Pologne. « La noblesse, dit Voltaire, monte à cheval dans les grandes 
occasions... La difficulté des vivres et des fourrages la met dans 
l'impuissance de subsister longtemps assemblée. » Maurice trouvera 
peut-être une armée quand sonnera l'heure de la lutte; en atten- 
dant, il est seul avec une centaine de gardes. Voilà ce que le comte 
Axel écrit à Aurore de Kænigsmark. Et quel séjour que celui de Mi- 
tau! Que faire? que devenir? comment tromper l'ennui? « Le prince 
en est réduit à passer au lit la plus grande partie de la journée et à 
se faire lire Don Quichotte. » 

Pendant que le comte de Saxe, en rêvant aux dificultés de sa si- 
tuation, écoute les aventures du chevalier de la Manche, on ne s’é- 
tonnera pas que des idées extravagantes lui traversent quelquefois 
le cerveau. La Pologne est hostile, la Saxe joue un double jeu, la 
Russie, qui ne songe qu’à ses intérêts, va lui tourner le dos à la 
première occasion ; à qui s'adresser? Il conçut le projet de faire ap- 
pel aux Anglais en leur offrant un établissement maritime sur les 
côtes de Courlande. C'était soulever contre soi et la Russie, et la 
Suède, et l'empire d'Allemagne, toute l'Europe du centre et du 
nord. M. de Manteuffel fait allusion à ce projet quand il écrit : « Ses 
propositions sont des plus vastes, des plus scabreuses et des plus 
mal digérées. » Le même personnage revient encore sur ce sujet 
dans une lettre à M. de Fontenay, l’un des compagnons de Maurice, 
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qui était alors comme son chargé d'affaires à Saint-Pétersbourg : 
« Que rien de tout cela ne transpire, que rien n’en parvienne aux 
oreilles des ministres russes; la moindre chose qui arriverait au 
comte de Saxe serait d’aller écrire des libros tristium quelque part en 
Sibérie. » Il en transpira quelque chose, non pas à Saint-Pétersbourg, 
mais à Vienne. La chancellerie impériale s'en émut. L'empereur 
d'Allemagne fit écrire au ministère saxon (8 janvier 1727) qu'il était 
bien convaincu assurément que le roi de Pologne ne pouvait ap- 
prouver un tel projet, et encore moins y avoir aucune part, mais 
qu'il désirait toutefois en recevoir l'assurance expresse. « Le roi, 
répondit M. de Manteuffel, a trop bonne opinion de la sagesse de 
M. le comte Maurice pour le croire capable de penser à un tel pro- 
jet, et quand il le serait, sa majesté est si éloignée d'y avoir la 
moindre part qu’elle serait la première à l’en blâmer. » 

Maurice, averti à temps, abandonna cette folle pensée, et se 
tourna de nouveau vers la Russie. Il était toujours soutenu à Saint- 
Pétersbourg par l’activité chaleureuse de Lefort, par les démarches 
de Fontenay, et aussi par la sympathie obstinée des deux princesses 
Anna Ivanovna et Élisabeth Petrovna. Cependant les combinaisons 
de Maurice avaient révélé chez lui une ardeur si téméraire que le 
roi de Pologne jugea nécessaire d'y couper court une fois pour 
toutes. Il était pressé d’ailleurs, et plus vivement que jamais, par 
la noblesse polonaise, qui s’inquiétait non sans raison des menées 
de Maurice à Saint-Pétersbourg et de l'intervention toujours immi- 
nente des Moscovites. Le roi écrit donc à Maurice et le supplie de 
quitter la Courlande au plus tôt; une occasion très honorable lui est 
offerte; l'Espagne, poussant l'Autriche à la guerre contre l’Angle- 
terre et la France, vient de faire des provocations d’où peut sortir 
une grande lutte; la France s’y prépare : n’est-ce pas là qu'est la 
place de Maurice? N’est-il pas maréchal-de-camp dans l’armée 
française? n’a-t-il pas son régiment qui l'appelle? Là-bas la gloire, 
ici des aventures meurtrières; est-ce à lui d’hésiter? Voilà de l’ar- 
gent pour faire le voyage. Le roi lui promet 4,000 ducats, et d'a- 
vance il lui en envoie 1,000 par le capitaine de Glasenapp. Un di- 
plomate, ami dévoué de Maurice, M. de Lagnasco, joint à ces prières 
du roi deux mémoires très développés où la force des bonnes rai- 
sons est soutenue par l’éloquence du cœur. Maurice les lit la plume 
à la main, et y répond en marge; voici une de ses notes : 


« Je demande si, quand on a une fois livré sa parole, on est le maître de 
la retirer sans le consentement de ceux à qui on l’a livrée, et si le roi peut 
ordonner à quelqu'un de la violer. Il vaut mieux que je perde les bontés 
du roi par une si noble cause que si je les conserve par une lâcheté. Après 
cela , il s’en ira comme il plaira à la fortune, pourvu que je n’aie rien à 
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me reprocher, et soit sur une brèche, sur un échafaud ou par une fièvre 
que je termine ma vie, il n'importe guère. Je déteste toute fortune qui 
me viendra par trahison. » 


Il reste donc, et tout d’abord on dirait que la fortune veut ré- 
compenser son héroïsme. Le gouvernement moscovite envoie un de 
ses agens, le comte Devier, déclarer aux Courlandais que la Russie 
les soutiendra contre la Pologne. Mais nous marchons ici de sur- 
prise en surprise. Les péripéties se succèdent comme dans une co- 
médie de cape et d'épée. Le comte Devier, après avoir rassuré les 
Courlandais, revient le 9 février à Saint-Pétersbourg. Huit jours 
après, Lefort annonce à ses correspondans de Varsovie un événe- 
ment « qui va changer tout le système de la machine. » Lefort avait 
bien raison de redouter ces parens de l’impératrice qu'il fallait placer 
à tout prix, ces meuniers à peine débarbouillés de leur farine dont 
il fallait faire des cordons bleus! « Je sais de bonne part, dit-il, que 
samedi passé le mariage entre Sapiéha et la nièce Sophie s’est 
conçu, l’on dit même signé, et que le fils de Menschikof doit épou- 
ser la sœur de Sophie et être fait duc de Courlande. Cet enfant fut 
fait avant-hier chevalier de l’ordre, des mains de Catherine, chose 
inouie. La tsarine lui donna son ruban même et la croix et l'étoile 
qu'elle a portés, ornés de brillans. » 

Ainsi Menschikof avait recherché pour son fils l'alliance que Le- 
fort aurait désirée pour Maurice. C’est la revanche de Menschikof 
dans cette longue bataille, et c’est aussi une preuve nouvelle que le 
diplomate saxon avait le nez fin. Faut-il ajouter à cela les fautes de 
Maurice auprès d'Anna Ivanovna ? Tous les biographes de Maurice 
racontent qu’il perdit l'appui de la douairière de Courlande préci- 
sément au mois de janvier ou de février 1727 pour avoir courtisé 
une de ses filles d'honneur. L'événement, à coup sûr, n’a rien d’in- 
vraisemblable; mais les circonstances du récit ont bien l’air d’ap- 
partenir aux arrangeurs vulgaires du xvr° siècle. En tout cas, peu 
importe; le désir de procurer un établissement à la famille de l’im- 
pératrice, la pensée d'utiliser à cet effet les embarras de la Cour- 
lande, toutes ces choses aujourd’hui révélées par les dépêches des 
archives de Saxe suflisent pour expliquer le revirement de la poli- 
tique russe. 

Ce revirement allait-il changer les dispositions des Courlandais ? 
La diète de Mitau venait de se réunir au mois de février, et il s’agis- 
sait de prendre une résolution définitive. Laquelle? Céder à la Po- 
logne, ménager la Russie, ou persister à soutenir l’élu du 28 juin? 
Au milieu des complications aggravées de jour en jour, il n'est pas 
surprenant que l’unanimité du premier vote ait disparu. Maurice fut 
obligé de déployer tous ses talens politiques pour rallier ses amis de 
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la diète. On le devine du moins par une lettre qu’il écrit le 4 mars 
au comte de Friesen. La diète! il l'appelle un monstre, bellua mul- 
torum capitum, un monstre qui parle sans cesse, écoute peu, n’agit 
point. 
« À Mitau, le 4 de mars 1727. 

«Me voilà enfin venu à bout de ce monstre qui a tant de têtes, plus de 
bouches, peu d'oreilles et point de bras, c’est-à-dire la diète. Tout s’y est 
terminé selon mes souhaits, et les Courlandais y ont confirmé tout ce qu’ils 
ont fait en ma faveur à la précédente. Sans avoir égard à toutes les foudres 
qu'on a lancées contre eux à Grodno, ils envoient un député à Varsovie, 
non pour traiter, mais pour protester contre tout ce qui s’est fait à Grodno 
contre eux, ainsi que notre commission qui doit venir, assurant qu’on ne 
la recevra pas (1). Voilà, mon cher comte, où en sont les choses. Si vous 
trouvez que je me sois bien conduit pour un homme proscrit, sans argent, 
sans alliances et sans troupes, je serai très content, et votre suffrage me 
dédommagera de toutes mes veilles et mes peines. Je crois que l’on sera 
dans une belle fureur contre moi à Varsovie, et que le ministère saxon 
sautera aux nues... Priez Dieu pour moi! Je vais entreprendre l’aventure 
la plus périlleuse. » 


Un courageux député, M. de Médem, se charge d’aller porter à 
Varsovie les résolutions de la diète de Mitau. La diète polonaise, 
convoquée à la hâte (12 mars), ne tarde pas à se rassembler. Dans 
la séance du 24 mars, sur le rapport du grand-maréchal de la cour 
(oberhof marschall), elle décide à l'unanimité que les Courlandais 
sont des rebelles et donne l’ordre d'arrêter leur envoyé, si le roi ne 
s’y oppose. Le roi consent, sauf à intervenir plus tard, et M. de 
Médem est fait prisonnier. 

Si les députés courlandais étaient toujours prêts à payer de leur 
personne aux heures décisives, ils refusaient pourtant à Maurice 
l'appui d’un service continu, d'une organisation régulière. Nul sa- 
crifice de leur temps ou de leur fortune, impossible de mettre sur 
pied un corps de troupes. Le jour où Maurice écrivait à M. de Frie- 
sen : « Priez Dieu pour moi! j'entreprends l'aventure la plus péril- 
leuse! » il tenait le même langage à sa mère, et, tout en remerciant 
la diète de son courage, il se plaignait amèrement des habitudes du 
pays. Cette dure expérience ne lui fut pas inutile; il se la rappelait, 
je n’en saurais douter, lorsque, cinq ans plus tard, rédigeant, sous 
le titre de Réveries, son bréviaire du général en chef, il s’occupait, 
dès le premier chapitre, de la manière de lever les troupes. Après 
avoir indiqué les différens procédés de son temps, procédés injustes, 


(1) La phrase est, si incorrecte, qu’elle en est presque inintelligible. Voici le sens : 
dis Pour protester contre tout ce qui s’est fait à Grodno, et aussi contre l’envoi de 
la commission polonaise, assurant qu’on ne la recevra pas. » 
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irréguliers, pleins de conséquences funestes, il propose une grande 
innovation, celle que l’égalité moderne a consacrée dans l’Europe 
entière, et c’est là surtout que je retrouve l'influence de ses souve- 
nirs personnels, tant il est vrai que le malheur est une bonne école 
pour un esprit bien fait. « Ne vaudrait-il pas mieux, s’écrie-t-il, 
établir par une loi que tout homme, de quelque condition qu'il fût, 
serait obligé de servir son prince et sa patrie pendant cinq ans? 
Cette loi ne saurait être désapprouvée, parce qu'il est naturel et 
juste que les citoyens s’emploient pour la défense de l’état. En les 
choisissant entre vingt et trente ans, il ne résulterait aucun incon- 
vénient. Ce sont les années du libertinage où la jeunesse va cher- 
cher fortune, court le pays et est de peu de soulagement à ses pa- 
rens. Ce ne serait pas une désolation publique, parce que l’on serait 
sûr que, les cinq années révolues, on serait congédié. Cette mé- 
thode de lever des troupes serait un fonds inépuisable de belles et 
bonnes recrues qui ne seraient pas sujettes à déserter. On se ferait 
même par la suite un honneur et un devoir de remplir sa tâche; 
mais, pour y parvenir, il faudrait n’en excepter aucune condition, 
être sévère sur ce point, et s'attacher à faire exécuter cette loi par 
préférence aux nobles et aux riches. Personne n’en murmurerait. 
Alors ceux qui auraient servi leur temps verraient avec mépris ceux 
qui répugneraient à cette loi, et insensiblement on se ferait un hon- 
neur de servir; le pauvre bourgeois serait consolé par l'exemple du 
riche, et celui-ci n’oserait se plaindre, voyant servir le noble. La 
guerre est un métier honorable. Combien de princes ont porté le 
mousquet (1)!... » 

Puisque ce moyen lui manque de recruter des soldats, puisque 
ni le trésor public ni les habitudes du pays ne lui permettent d’or- 
ganiser une armée, il faut bien qu’il s'adresse aux puissances étran- 
gères. Il avait songé d’abord aux Anglais; il se tourne maintenant 
vers la France. Il part, traverse la Pologne d’un bout à l’autre, voit 
secrètement le roi à Bialistock, arrive à Dresde, où il est reçu par 
le prince royal, se dispose enfin à gagner la France et Paris. Mau- 
rice s'était fait: de singulières illusions, s’il avait pu croire que le 
gouvernement français irait s'engager de gaîté de cœur dans ces 
complications de l’Europe du nord. Le cardinal Fleury, uniquement 
occupé à maintenir la paix, avait écarté des causes de guerre plus 
sérieuses que celle-là. Arrivé à Paris vers la fin d'avril, le duc-élu 
de Courlande en repartit le 2 juin sans avoir rien obtenu. Le 21, il 
était à Pillnitz auprès du roi son père, fort bien accueilli, mais à la 
condition de ne pas lui soufller mot des affaires de Courlande. « Je 


(1) Mes Réveries, par Maurice comte de Saxe, livre premier, chap. Ie", article 1°. 
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suis au mieux avec le roi, écrit-il à M° de Kænigsmark, et nous 
nous voyons comme s’il n’y avait jamais rien eu entre nous. Il n’est 
pas plus question de la Courlande que si elle n'existait point. On ne 
m'en dit rien; je poursuis donc ma route. La mort de la tsarine est 
pour moi une terrible catastrophe. Je m’attends aux complications 
les plus étranges. » 

La mort de la tsarine! voilà en effet la crise qui va précipiter le 
dénoûment. Si quelque chose pouvait soutenir Maurice dans cette 
situation désespérée, c'était la bienveillance secrète de Catherine. 
Maurice, il est vrai, ne souhaitait pas l'intervention des Russes en 
sa faveur. « Timeo Danaos, » écrivait-il à sa mère; il espérait du 
moins que l'attitude et le langage de l’impératrice feraient hésiter 
les Polonais. Catherine morte, il était évident que Menschikof allait 
mettre la main sur la Courlande. La tsarine avait succombé le 
17 mai. Dans un état comme la Russie du xvrr° siècle, un chan- 
gement de règne est toujours une révolution de palais. Après les 
premières intrigues, et quelques -unes fort tragiques, auxquelles 
donna lieu la succession de Catherine (1), Menschikof était devenu 
le plus terrible des tyrans. « Jamais, écrit Lefort au roi de Po- 
logne (2 juin 1727), jamais on n’a redouté le tsar Pierre comme on 
redoute aujourd’hui le prince Menschikof; tout se courbe à ses 
pieds. Dieu ait pitié de quiconque oserait lui opposer la moindre 
résistance! Le despotisme d'autrefois n’est rien auprès de celui-ci. 
A peine est-on libre de respirer! Il n’est personne qui ne tremble. 
Il continue à faire arrêter les gens à tort et à travers. Il s’agit bien 
de crimes contre l’état! tout homme soupçonné d’avoir au fond du 
cœur une objection, un blâme , un désir contre la toute-puissance 
du despote est perdu (2). » Pour affermir son pouvoir, Menschikof a 
déjà fiancé sa fille aînée, Marie, au jeune tsar Pierre II (3 juin); il 
donnera sa cadette au futur duc de Courlande, dont il se réserve le 
choix. Quel sera ce duc? Menschikof n’en sait rien encore; il est 
décidé seulement à faire place nette en Courlande. Le général Lascy, 
qui commande huit mille hommes en Livonie, a l’ordre d’expulser 
Maurice de Saxe. 

Maurice, revenu de Dresde à Mitau après de périlleuses aven- 
tures, reçoit la sommation du général moscovite : s’il ne quitte pas 
immédiatement la Courlande, on lui fait entrevoir « un pays éloigné 
en perspective. » C’est le moment de vous lever enfin, hommes de 
Courlande; où êtes-vous? IL faut croire que Maurice s’était singuliè- 
rement exagéré les dispositions de ses électeurs quand il écrivait 


(4) Voyez Ernest Hermann , Geschichte des russischen Staates, tome IV, p. 493-495. 
(2) Cité par Ernest Hermann, Geschichte des russischen Staates, tome IV, p. 509. 
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au comte de Friesen : « Mes Courlandais sont fermes comme roche, 
ils partageront ma fortune, ils mourront avec moi.» Maurice est 
seul avec ses gardes et quelques recrues arrivées des Pays-Bas. Sa 
petite troupe, où l’on regrette de ne pas voir les gentilshommes 
courlandais, est composée ainsi : douze officiers, parmi lesquels le 
général Belling et un capitaine français, M. de La Gascherie, qui 
était venu trois jours auparavant faire visite à Maurice; cent quatre 
hommes d'infanterie, quatre-vingt-dix-huit dragons et trente-trois 
domestiques. Maurice, pour gagner du temps, veut mettre la mer 
entre l’armée russe et ses compagnons. Il se retire à quelque dis- 
tance de la côte dans l’île d'Usmaïz et les îlots qui l’avoisinent. Là 
il commence à se retrancher, et fait demander dix jours au général 
Lascy avant de répondre à la sommation qu'il a reçue. On lui ac- 
corde quarante-huit heures. Le délai est passé, les Russes sont en 
marche, ils approchent... Comment se défendre avec cette poignée 
d'hommes? Faut-il donc les sacrifier tous par un faux point d’hon- 
neur? Maurice, c’est là un de ses traits distinctifs comme chef d’ar- 
mée, a toujours respecté la vie du soldat, il a toujours condamné 
avec horreur toute effusion inutile de sang humain. Il rassemble 
ses camarades et leur donne l’ordre de ne pas se défendre; l’hon- 
neur est satisfait. « Quant à moi, ajoute-t-il, ils ne me prendront 
ni aujourd'hui ni demain. Nous verrons par où toute cette comédie 
finira! » à 

Le 19 août, il monte à cheval, et, tantôt nageant avec sa monture, 
tantôt traversant à gué les points où la mer est basse, il aborde à 
Windau. Pendant ce temps, la petite armée se rend au général 
russe, qui la traite avec honneur. Les bagages de Maurice sont 
pris, excepté une cassette qui renfermait le diplôme de son élection 
au duché de Courlande, et que son fidèle serviteur, Beauvais, put 
soustraire à toutes les recherches. 

Ainsi finit cette singulière aventure; mais ce ne fut pas Menschi- 
kof qui profita de la victoire. Quelques semaines après, au moment 
où Maurice, en perdant son duché, gardait du moins d’héroïques 
souvenirs, gage de sa gloire future, le despote qui avait tiré l'épée 
de la Russie contre un homme désarmé allait expier en Sibérie son 
orgueil et ses iniquités (septembre 1727). Les Russes, chose singu- 
lière, avaient travaillé pour la Pologne. Les commissaires polonais, 
entrés à Mitau sans coup férir à la suite du général Lascy, s'em- 
pressèrent d'effacer toutes les traces de l'élection de Maurice. Les 
Courlandais firent soumission entière; la diète rassemblée à Mitau 
le 15 septembre 1727 déclara illégal et sans effet le vote unanime 
du 28 juin 1726. 

Dans une lettre à M"° de Kænigsmark, Maurice, parlant de la fai- 
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blesse de son père en face de la république de Pologne, se compare 
au Nicomède de Corneille. Prusias, c’est le roi de Pologne; Flami- 
nius, c’est la république dominant le roi; Nicomède, c’est lui, Mau- 
rice de Saxe, essayant de rendre au roi le sentiment de sa dignité 
souveraine et ne faisant que lui inspirer de ridicules alarmes : 


Ah! ne me brouillez pas avec la république! 


il y à une différence pourtant : le Nicomède du poète, pareil à ce 
Polyeucte dont l'enthousiasme chrétien convertit Pauline et Félix, 
finit aussi par éveiller le goût de l'indépendance et chez Prusias, et 
chez Attale, et chez Arsinoé; Maurice au contraire est demeuré seul, 
Nicomède est vaincu. Noble défaite après tout, et qui le désignait 
aux chances glorieuses de l'avenir! Son père a beau le traiter de 
galopin, l'impression générale de cette histoire est restée dans le 
souvenir des hommes du xvr° siècle, et Rulhière, qui était loin de 
connaître les détails publiés aujourd’hui en France pour la pre- 
mière fois, en résume fidèlement l'esprit quand il écrit ces mots : 
« Le jeune comte de Saxe ne manqua point à sa fortune; réduit à se 
défendre contre deux puissances, dont l’une employait l'autorité des 
lois, le traitait de rebelle et sous ce titre mettait sa tête à prix, et 
dont l’autre, n'ayant que la force pour elle, fit envahir le pays par 
une armée, il osa soutenir une guerre. Il trouva des ressources dans 
son génie; il se retira avec honneur, quand il ne lui resta plus au- 
cune autre ressource que la retraite, conservant ses droits, s'il en 
avait, et ayant commencé d'acquérir par cette entreprise illustre, 
quoique malheureuse, le nom qui le rendit immortel (1). » 


LL. 


Et maintenant, en attendant les grands jours, le voilà qui prend 
place au souper de Candide. L'hôtellerie de Venise pour lui, c’est 
la France de Louis XV; le carnaval où il va chercher à se distraire, 
c'est le Paris du xvimf siècle. 

Ce Paris, qui devait plus tard lui prodiguer tant d’ovations, lui 
faire décerner tant de couronnes par des déesses d'Opéra au milieu 
des acclamations de la foule, Paris d’abord ne fit guère attention à 
sa présence. Ses aventures de Courlande l'avaient rendu plus cé- 
lèbre dans l'Europe du nord que chez les Parisiens. Les chroni- 
queurs du temps, soit l'avocat Barbier, soit le duc de Luynes, ne 
commencent à citer son nom qu'après plusieurs années. Il va peu à 
la cour, il chasse, il dort, il s'amuse enfin, c'est-à-dire qu'il meurt 


(1) Rulhière, Histoire de l'anarchie de Pologne, livre mm. 
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d’ennui. Si on veut trouver le nom de Maurice de Saxe mentionné 
quelque part avec sollicitude pendant la période qui suit son retour 
de Courlande, il faut s'adresser à ses amis du Nord, aux princes 
russes, aux diplomates saxons. Lefort n’a pas renoncé à le marier 
en Russie. Au commencement de 1728, le général Münnich, celui 
qui jouera plus tard un rôle si tragique dans les révolutions de pa- 
lais à Saint-Pétersbourg, rencontre Lefort à la cour et lui demande 
des nouvelles du comte de Saxe : « où est-il ? que fait-il? C’est ici 
que sa destinée l’appelait. Je m'étonne qu’il ne pense pas sérieuse- 
ment à se placer. Il peut faire sa fortune, si la cour de Pologne veut 
aider de son côté. — Je comprends ce que vous voulez dire, ré- 
pond l’envoyé du roi de Pologne; mais le comte peut-il faire aucune 
démarche avant de connaître les sentimens de la princesse Élisa- 
beth? — S'il ne tient qu’à cela, je les saurai demain. » Nous résu- 
mons ici les dépêches de Lefort en nous servant de ses expressions 
mêmes. Le lendemain, la princesse, interrogée par Münnich, répon- 
dait « qu’elle avait résolu de ne s'engager avec aucun médiateur 
avant de voir celui qui devait la posséder. » N’était-ce pas suggérer 
à Maurice l’idée d’un voyage à Saint-Pétersbourg? Quelques jours 
après, l'invitation devenait plus pressante. Lefort écrivait au roi que 
la princesse Élisabeth voulait absolument faire connaissance avec 
Maurice et voir de ses propres yeux « si la marchandise lui plairait. » 
On parlait encore ce langage dans cette cour à demi tartare. Pour- 
quoi donc les amis de Maurice ne le décident-ils pas à tenter cette 
nouvelle campagne et à prendre sa revanche? Lefort n’y comprend 
rien. Les argumens se pressent sous sa plume bavarde : « Sans ce 
qu’on donnera à la princesse Élisabeth, elle est déjà un très gros 
parti; les terres de la tsarine que le tsar lui a données passent cent 
mille roubles de revenu. » Et puis la cour le veut, la cour l'appelle. 
On dirait une sorte de réaction contre Menschikof. Ostermann, Dol- 
gorouki, tous les vainqueurs du moment, raffolent de Maurice. L’oc- 
casion est plus belle que jamais. Un fonctionnaire supérieur, grand 
ami de Maurice, étant parti pour l'Allemagne et la France, Lefort 
est persuadé qu’on lui a donné mission de ramener le comte de 
Saxe. Voici ce qu’il écrit le 24 janvier : 


« Bacon est parti cette nuit pour aller rejoindre le comte de Saxe. Les 
discours qu'on lui a tenus, et la façon dont la cour du tsar lui fait préci- 
piter son voyage, semblent lui dire à mots couverts: Allez-vous-en et ame- 
nez-nous-le. À vue de pays, tout parle en faveur du comte, depuis que 
l'amour du tsar a passé sur la Sibin (1). Le zèle des Dolgorouki s'est aussi 


(1) Le tsar Pierre II, après avoir été fiancé d’abord à la fille de Menschikof, avait 
dû épouser ensuite la princesse Élisabeth, sa tante, la même que le diplomate saxon 
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réveillé en faveur du comte. Enfin je suis émerveillé de voir ce qui se 
passe. Il n’est non plus question de la Courlande que s’il n’en fut jamais. 
Chacun crie : mariage! mariage! Ce ne sont pas les partis qui manquent à 
la princesse Élisabeth, — jusqu’au duc Ferdinand qui a fait faire des pro- 
positions! On se flatte que le génie du comte plaira infiniment au tsar; il 
est chasseur, aime à monter à cheval, et beancoup d’autres qualités qui 
sympathisent. »  ° 


Lefort, dans son dévouement pour Maurice, se faisait sans doute 
des illusions, non pas sur les sentimens de la princesse, mais sur 
les dispositions des puissans du jour. Manteuffel, en lisant ces dé- 
pêches de l’envoyé saxon, trouvait que l’ardeur de son correspon- 
dant l'empêchait de voir nettement les choses. « Lefort est trop 
sanguin, » disait-il (1). D'ailleurs il consultait de son côté deux 
grands personnages de la cour de Russie et en recevait cette ré- 
ponse « qu’il faudrait être fou pour conseiller pareille tentative au 
comte de Saxe. » Maurice lui-même, soit prudence, soit dégoût des 
fatigues et des déconvenues récemment essuyées, partageait cette 
opinion. « Je ne puis, écrivait-il, me risquer à de certaines démar- 
ches qui me donneraient du ridicule et me fatigueraient inutilement 
par l'ennui du séjour et par la longueur du voyage. Je vous dirai 
en outre que je ne suis pas du tout pressé de me marier, si je ne 
trouve toutes les convenances qui peuvent mettre les choses à cou- 
vert des événemens. » L’ennui du séjour, la longueur du voyage, 
qu'est-ce à dire? Maurice avait bien su s’ennuyer à Mitau, devait-il 
s'ennuyer davantage à Saint-Pétersbourg ou à Moscou? Ces mots se 
rapportent à un projet de Lefort, qui, pendant tout l'été de 1728, 
ne cessait de faire dire aux amis du comte de Saxe : « Tout va bien, 
nous réussirons, que le comte se tienne aux environs de Moscou (2) 
et soit prêt à venir ici au premier appel pour saisir l’occasion favo- 
rable. » En même temps il leur contait maintes anecdotes qui ne 
laissaient point de doute, à l'entendre, sur les sympathies de la 
princesse. « Le roi de Pologne ayant envoyé à Élisabeth un magni- 
fique service de porcelaine (septembre 1728), une personne de son 
entourage lui dit : Voilà le premier présent que votre altesse ait 
reçu d’une tête couronnée. — C’est vrai, répondit-elle, mais j'au- 


désirait pour Maurice. En 1727, Pierre avait treize ans, Élisabeth dix-neuf. Nous ne 
savons quelle est la personne désignée ici sous le nom de la Sibin. Il s'agit peut-être 
d'une fille du prince Dolgorouki, fort occupé alors à consolider sa faveur auprès du 
jeune souverain. 

(1) Zu sanguinisch. 

(2) Depuis la chute de Menschikof, le parti russe, vainqueur du parti allemand, 
avait fait transporter la cour à Moscou, pour marquer le retour aux vieilles traditions 
nationales. 
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rais mieux aimé que le roi m’en fit un autre. — Et lequel donc ? — 
Un mari. » Un autre jour, au mois de décembre, un ami de Mau- 
rice, M. de Fréneuse, ayant écrit à une dame de la cour, M"° de 
Rame, pour la prier de sonder les dispositions de la princesse au 
sujet du comte de Saxe, la princesse se fit montrer cette lettre, prit 
plaisir à toutes les choses flatteuses qu’elle y trouva pour elle, puis 
manda le diplomate saxon et lui dit en présence de M"° de Rame : 
« Ne faites pas savoir au comte de Saxe que j'ai lu la lettre de son 
ami, mais écrivez-lui que je serai charmé de le voir. » Enfin les 
démarches de Lefort auprès du roi de Pologne devinrent si vives, 
si pressantes, que le roi, pour terminer l'affaire ou s’en débarrasser 
une bonne fois, dut signifier à son représentant le #emorandum 
que voici : 


« Le roi ayant oui les différens rapports que son envoyé extraordinaire, 
le sieur Lefort, lui a faits au sujet d’un projet formé par quelques amis à 
la cour de Russie pour marier M. le comte de Saxe avec la princesse Éli- 
sabeth, et ayant fait attention, entre autres choses à ce que ces amis sou- 
haitent que le comte se rende sur les lieux, et à ce que ledit sieur Lefort 
demande d’être instruit des sentimens de sa majesté sur ce projet, sa ma- 
jesté a ordonné de lui faire savoir qu’elle ne s'opposera ni au projet en 
question, ni à ce que le comte de Saxe aille à Moscou, pourvu qu'elle 
puisse être assurée préalablement : 4° que la princesse Élisabeth veuille 
l'avoir pour époux, 2° que sa majesté le tsar y consente, 3° qu'on veuille 
et puisse procurer au comte un établissement convenable en Russie, et 
ke qu'on n’exige pas du roi que sa majesté lui fasse elle-même un établis- 
sement qu'il ne dépend pas d’elle de lui procurer. 

« Sa majesté ne pouvant consentir à ce que le comte de Saxe fasse en- 
core, comme ci-devant, le galopin et l’aventurier, à moins d’être sûr de 
ces quatre conditions préliminaires, elle enjoint au sieur Lefort de bien 
recommander aux amis sus-mentionnés de l’éclairer avant toute chose là- 
dessus, lui défendant en même temps de rien avancer ou assurer, ou d'agir 
au nom de sa majesté pour faire réussir le mariage en question, avant 
d'être assuré des quatre points susdits. » 


Ce curieux document est du 7 février 1729; six semaines après, 
le 21 mars, Lefort écrivait à Varsovie ces paroles vraiment inatten- 
dues après tant d’instances et d'enthousiasme : « La conduite irré- 
gulière que la princesse tient depuis quelque temps, et qui se ma- 
nifeste de jour en jour, semble avoir entièrement dégoûté les amis 
de son excellence le comte de Saxe de pousser son projet plus loin. 
La chose est si vraie que l’on n’est plus d'opinion qu’il faille renouer 
l'entrevue dont j'ai parlé ci-devant. Il paraît même que cette con- 
duite engendre du mépris; les amis du comte disent qu'il n’y faut 
plus penser. » Encore une couronne qu’aurait pu lui donner le ha- 
sard et que le hasard emporte! Quelles furent les réflexions de Mau- 
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rice lorsque, douze ans plus tard, la princesse Élisabeth, poussée 
par Lestocq et le marquis de La Chétardie, s’empara si résolüment 
du trône de Russie avec ses deux cents grenadiers dont elle resta 
le capitaine (1)? Ni Lestocq ni La Chétardie n'auraient eu besoin de 
donner le signal de la révolution. Il est probable que cet acte hardi 
aurait devancé l’année 1741. Le duc de Biren n’'eût pas été ré- 
gent après la mort d'Anna Ivanovna (1740), la duchesse Anna n’eût 
pas été régente ; les destinées de la Russie auraient suivi certaine- 
ment un autre cours, et nous connaissons assez le cœur de Maurice 
pour affirmer que le règne d’Élisabeth n’eût pas été marqué par les 
cruautés qui lui impriment dans l’histoire une flétrissure éternelle. 
On aurait vu peut-être des tragédies d’un autre genre; qui l’eût 
emporté du généreux Maurice ou de la féroce Élisabeth? Ces réve- 
ries, que l'imagination ne peut écarter tout à fait en présence de 
rapprochemens aussi extraordinaires, sont demeurées le secret du 
comte de Saxe. Il est impossible qu’un esprit si vif, si plein de ses 
souvenirs et toujours si porté aux aventures, n’ait point ressenti 
quelque émotion en assistant du sein de sa gloire aux honteux ex- 
ploits de la femme qui aurait pu lui donner un empire. Nous n’en 
trouvons pourtant aucune trace dans ses lettres (2). Quels qu'’aient pu 
être ses sentimens à cette époque, nous l’estimons heureux d’avoir 
été conduit par la fortune dans notre France du xvin siècle. Pen- 
dant qu’Élisabeth envoyait quatre-vingt mille infortunés en Sibé- 
rie, et parmi eux les plus dignes serviteurs de l’état, un Münnich, 
un Ostermann, Maurice, escaladant la brèche de Prague, donnait à 
nos soldats un chef digne de leur courage. Élisabeth arrêtait pour 
longtemps en Russie l’œuvre civilisatrice de Pierre le Grand ; Mau- 
rice, au milieu de nos mœurs amollies, relevait toute une nation en 
ramassant l'épée de la France. Lequel des deux avait régné? 
Tandis que Lefort combinait les projets de mariage dont nous 
venons de raconter la rupture soudaine au mois de mars 1729, Mau- 
rice avait fait une perte dont on aimerait à le voir plus profondé- 
ment affligé. Sa mère était morte à l’abbaye de Quedlinbourg dans 
la nuit du 15 au 16 février 1728. D'après tous les biographes d’Au- 
rore de Kænigsmark, la vie de la pauvre femme fut abrégée par la 
douleur que lui causèrent les événemens de Courlande. Dédaignée 
par le roi, combattue sans cesse par Flemming, elle avait mis tout 


(1) Voyez Ernest Hermann , Geschichte des russischen Staates, t. IV, p. 679. 

(2) Nous savons seulement et nous raconterons plus tard que le comte de Saxe, pen- 
dant la campagne de 1741, ayant eu un congé pour aller à Moscou, y fut reçu magnifi- 
quement par la tsarine Élisabeth. C'était au lendemain de la chute de Biren, duc de 
Courlande. Maurice, qui sollicitait l'appui de la tsarine pour la revendication de ses 
droits, n’obtint d’elle, malgré ce fastueux accueil, qu'une réponse insignifiante. 
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son espoir dans ce fils qu’elle aimait tant. C'était à lui de venger 

les Kænigsmark. L’orgueil de la grande dame et l'affection de la 

mère comptaient également sur la prospérité prochaine de Maurice. 

Il allait l’atteindre, cette couronne, et quand les ennemis se dres- 

saient pour la lui disputer, quel cri, sorti de son cœur, avait retenti 

au cœur de sa mère : « Soyez tranquille, madame! le vieux Kænigs- 

mark va revivre sous vos yeux! » Et tout cela, sauf l’héroïsme de 

Maurice, s'était évanoui comme une fumée. Aurore de Kænigsmark 

en mourut. Sa dernière parole, nous l’apprenons aujourd’hui par 

les archives de Dresde, fut pour son fils bien-aimé. On lui avait dit 

que les plaintes de Maurice contre le roi et ses ministres avaient eu 

de perfides échos à Varsovie; une dernière fois encore, avant‘ de 

mourir, elle essaie d’apaiser les ressentimens de son ennemi : « Si le 

comte de Saxe, écrit-elle à Flemming, s’est plaint comme on a voulu 
le dire, je supplie votre excellence de le pardonner à l’aiguillon de 

l'honneur et de l’ambition qui le piquait. » Et lui, que fait-il? Pour- 

quoi n’est-il pas auprès du lit de mort de sa mère? Pourquoi la 
pauvre délaissée n’a-t-elle pas au moins son fils pour lui fermer les 

yeux? Maurice était en Hollande, occupé de je ne sais quelle affaire, 

lorsqu'il reçut le funeste message. Il partit pour l'Allemagne, sans 
beaucoup d’empressement, à ce qu’il semble, puisqu'il n’arriva 
que vers le milieu d'avril dans le lieu où reposait la dépouille mor- 
telle de sa mère. Le mois suivant, il est à Danzig, puis à Berlin au- 

près du roi de Pologne, qui faisait une visite au roi de Prusse. M. de 

Weber nous fait remarquer ici avec complaisance que Maurice, pen- 

dant les fêtes de cette réception, se lia d’une étroite amitié avec le 

prince qui devait être un jour Frédéric le Grand, et qu’il étonna les 
Prussiens par sa force, son habileté à la chasse, son adresse à tous 
les exercices du corps. Et pas un mot de sa douleur et de ses re- 
grets! Maurice ne pensait-il à sa mère qu’en ses heures de détresse? 

Faut-il croire décidément que, né pour la guerre et les aventures, 

l'oisiveté lui était plus pernicieuse qu’à tout autre? 

L’oisiveté! c’est là le tourment de Maurice. En 1729, nous le re- 
trouvons établi à Paris, cherchant à tuer le temps, occupé de toute 
espèce de riens, achetant des chiens de chasse pour le roi de Po- 
logne, souvent aussi méditant sur l’art de la guerre, inventant des 
machines, ou se plongeant tête baissée dans ses rêveries. C’est à 
cette époque, au commencement de 1730, qu'il vit mourir Adrienne 
Lecouvreur. Il est inutile de rappeler ici quelle part la célèbre tra- 
gédienne avait occupée dans l'existence de Maurice. Le spirituel his- 
torien de la régence, Lémontey, nous dit que le comte de Saxe, au 
moment de son arrivée à Paris, avait en son héroïsme sauvage 
quelque chose des allures de Duguesclin, de celui que les dames du 
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xv° siècle appelaient le Sanglier. Quelle distance du xv° siècle au 
xvim*! Le sanglier saxon, au milieu des reines du théâtre, est de- 
venu un des types du mondain. Vainement son vieux général, le 
comte de Schulenbourg, lui a-t-il conseillé les vertus austères, l’a- 
mour de l'étude et la crainte de Dieu; vainement lui a-t-il répété 
ces paroles viriles : « Soyez irréprochable dans vos mœurs, et vous 
dominerez les hommes. » C’était trop demander au fils du roi Au- 
guste et d’Aurore de Kænigsmark. Avec cette nature à la fois active 
et rêveuse, demi-française et demi-germanique, comment eût-il pu 
résister aux séductions d’un monde où l’idée de Dieu était absente, 
où l’idée du devoir était bafouée? Les poètes chanteront ses fai- 
blesse: , Voltaire lui adressera la Défense du Mondain, « non-seule- 
ment comme à un mondain très aimable, mais comme à un guerrier 
très philosophe, qui sait. tantôt faire un souper de Lucullus, tan- 
tôt un souper de houssard (1), » et soixante ans après sa mort des 
plumes sérieuses glorifieront encore la douce école où les vertus 
sauvages du sanglier germanique se sont transformées à la fran- 
çaise. « Sous l'enveloppe du Sarmate, Adrienne découvrit le héros 
et entreprit de polir le soldat... Comme au temps de la chevalerie, 
ses soins, sa tendresse, ses sages conseils, initièrent son ami aux 
connaissances aimables, aux vertus bienveillantes, aux mœurs choi- 
sies qui dans la suite le naturalisèrent Français autant que ses vic- 
toires. À sa douce école, l’Achille d'Homère devint l’Achille de Ra- 
cine. Elle orna son âme sans l’amollir, et modéra ce qu’on remarquait 
d'extraordinaire et de singulier dans la tournure de ses idées. Elle 
lui fit connaître notre langue, notre littérature, et lui inspira le 
goût de la poésie, de la musique, de la lecture, de tous les arts, et 
cette passion du théâtre qui le suivit jusque dans les camps. On 
peut dire du vainqueur de Fontenoy et de sa belle institutrice, 
qu’elle lui avait tout appris, hormis la guerre qu’il savait mieux que 
personne et l'orthographe qu'il ne sut jamais (2)... » 

Aimable et spirituelle apologie qu’on pourrait insérer à bon droit 
parmi les notes de la Défense du Mondain. I y a pourtant le revers 
de la médaille, et, sans faire une homélie puritaine, il faut bien se 
demander comment de telles affections se dénouent. Est-il vrai que 
Maurice, à son retour de Courlande, allant chercher des consola- 
tions chez sa belle institutrice, y ait trouvé le comte d’Argental éta- 
bli sur le pied de la plus parfaite intimité ? Comment croire ensuite 
à la réconciliation qui aurait suivi cette scène ? comment y croire ou 
comment l’apprécier ? Ces va-et-vient de la passion et de la va- 


(1) Voltaire, lettre à M. le comte de Saxe en lui envoyant la Défense du Mondain. 
(2) Notice sur Adrienne Lecouvreur, — Œuvres de Lémontey. 1829, t. II, p. 328-329, 
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nité, ces caprices, ces désordres, ce sacrifice perpétuel de la di- 
gnité au plaisir, c'est bien là une objection assez grave à l’opti- 
misme mondain de Voltaire et de Lémontey. On a conté de tragiques 
détails sur la mort d’Adrienne Lecouvreur; un des plus douloureux, 
à mon avis, et celui dont personne ne parle, c’est l'indifférence de 
Maurice de Saxe, ou du moins l'espèce d'embarras qu’il éprouve 
entre le sentiment de sa douleur et le soin de sa dignité. Quand la 
pauvre Adrienne fut si odieusement traitée sur son lit funéraire, 
quand on lui refusa non-seulement des prières, mais une sépulture, 
quand on fut obligé de transporter son corps la nuit dans un fiacre, 
et que deux portefaix, guidés par un parent, allèrent furtivement 
lui creuser une fosse au milieu des chantiers, à l'extrémité déserte 
du faubourg Saint-Germain (1), était-ce donc à Voltaire que le 
comte de Saxe devait laisser le soin de protester contre le fanatisme 
de la loi? Ne se devait-il pas à lui-même, ce mondaïin très aimable 
et ce guerrier très philosophe, de mêler sa plainte, j'allais dire son 
cri, aux généreuses invectives du poète ? On assure que sa seule 
protestation eut lieu vingt ans après, lorsqu'il ordonna en mou- 
rant que son corps fût consumé dans de la chaux vive; il semblait 
dire par là : luthérien de naissance, je suis hors la loi de ce pays, 
comme Adrienne pour d’autres causes; je ne veux pas être enfoui 
comme elle, par pitié, dans une fosse obscure et inhospitalière. 
Amer ressentiment, ou plutôt outrage mérité à une loi inique ! On 
aimerait mieux cependant que le comte de Saxe n’eût pas attendu 
si longtemps pour venger Adrienne; on aimerait mieux qu’il l’eût 
protégée à l'heure du péril et de la honte; mais il faut que ces 
aventures-là finissent toujours de même et que le mot de Pascal se 
justifie : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la 
comédie en tout le reste. » 

Adrienne Lecouvreur était morte le 20 mars 1730. Pendant une 
grande partie de cette année, nous rencontrons Maurice dans les 
cours d'Allemagne, non pas errant comme une âme en peine, mais 
cherchant les distractions et les plaisirs. Le voici à Munich, à Dresde, 
à Mühlberg, à ce somptueux camp de Mühlberg où le roi de Polo- 
gne, du 30 maï au 29 juin, reçut si magnifiquement les princes de 
l'empire (2). IL y revoit le prince royal de Prusse, et le héros futur 

(1) A l'endroit où se trouve aujourd’hui l’angle sud-est des rues de Grenelle et de 
Bourgogne. 

(2) Cette fête laissa de brillans souvenirs dans les cours du xvin* siècle. En jan- 
vier 1739, à l’occasion d’un bal extraordinaire qui se préparait aux Tuileries et qui 
allait coûter des sommes énormes, le duc de Luynes consigne en ses mémoires ce qu’on 
vient de lui raconter au sujet du grand carrousel donné en 1662 par Louis XIV. Cette 


histoire du grand carrousel où Colbert joue un rôle fort curieux a pour but de prouver 
que certaines dépenses faites à propos peuvent être très productives. Le carrousel 
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de la guerre de sept ans s’y entend à merveille avec le futur vain- 
queur de Fontenoy. Il revient passer l'hiver en France: puis de 
mois en mois, tant l’oisiveté est insupportable à cette nature de feu, 
on le voit courir de Paris à Dresde et de Dresde à Paris. Une de ses 
préoccupations pendant l'année 1731 se rapporte à une danseuse 
de l'Opéra, M": Sallé, qui devait paraître à Dresde dans un opéra 
du célèbre compositeur Hasse. Fera-t-elle le voyage avec Maurice? 
Grande affaire, où le tacticien, à vaincre accoutumé, fut battu cette 
fois bel et bien; mais n'est-ce pas assez d'indiquer en passant les 
misères d’une existence sans but? Mieux vaut le suivre quand il se 
retrouve lui-même, quand la maladie l’arrache aux voluptés et le 
rend aux méditations sérieuses. Vers la fin de l’année 1732, au re- 
tour d’un voyage à Dresde, il est pris d’une fièvre violente qui 
met ses jours en danger. Que faire pendant les longues nuits de la 
convalescence? Le sommeil a fui sa paupière; cloué sur son lit, il 
faut bien qu’il pense, qu’il rêve, et alors cet art de la guerre, son 
premier amour, se représente à son imagination, avec ses difficul- 
tés, ses problèmes, ses périls lenivrans, ses promesses plus eni- 
vrantes encore. Il prend la plume et coordonne ses Réveries. Ce 
sont des réveries en effet, rêveries d’un soldat et d’un capitaine, 
rêveries de l'intelligence la plus positive et de la plus audacieuse 
ambition. Sous les détails techniques, on y sent partout le long 
espoir et les vastes pensées. Maurice n’est plus le gentilhomme 
désœuvré gaspillant sa vie à plaisir, c’est le chef qui organise 
une armée pour je ne sais quelle expédition mystérieuse. Il a son 
idéal, et il l’applique. « Toutes les sciences, s’écrie-t-il, ont des 
principes et des règles; la guerre seule n’en a point. » Ces prin- 
cipes, ces règles, il essaiera de les formuler dans son livre, comme 
il serait heureux de les démontrer dans l’action. Point de routine, 
c'est la première loi. Est-ce donc qu’il est permis d'innover témé- 
rairement dans un art si dificile, après tant de génies inspirés et de 


de 1662, qui devait coûter au roi un million, lui avait rapporté beaucoup plus d’un 
million, tous les frais étant couverts. Le duc de Luynes ajoute : « Le roi Anguste 
donna, il y a environ dix ans, une fête militaire encore plus magnifique que celle dont 
je viens de parler; c'était un camp de paix à Mühlberg, près de Dresde. Ce camp lui 
coûta 33 millions. Il y avait plus de trente mille hommes de troupes. Les deux der- 
niers jours, le roi donna à manger à toute l’armée. Le roi de Prusse y était et fut fort 
étonné de sa magnificence extraordinaire; il demanda au roi de Pologne comment il 
pouvait faire. Le roi Auguste tira un ducat de sa poche et lui dit : « Si vous aviez ce 
ducat, vous le garderiez, et moi je le donne; il me revient cinq ou six cents fois dans 
ma poche. » — Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV, 1735-1758, t. II, 
p. 334, Paris 1860. — Excellent principe, pourvu qu’on l’applique avec le génie d’un 
Colbert; il serait périlleux de l’interpréter à faux. Les prodigalités du roi Auguste ont 
ruiné la Saxe et la Pologne; les économies du père de Frédéric le Grand n'ont pas été 
inutiles à l’accroissement de la Prusse. 
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glorieuses expériences? Non certes; il faut respecter l’usage, car 
l'usage a souvent une illustre origine. N'oubliez pas cependant que 
les usages s’altèrent, se confondent, parce que nous n’en savons pas 
toujours le véritable sens, et que les esprits créateurs d’où ils éma- 
nent ont rarement livré leurs secrets. « Gustave-Adolphe a créé une 
méthode que ses disciples ont suivie, et ils ont fait tous de grandes 
choses. Depuis ce temps-là, nous avons dérogé successivement, 
parce que l’on n’avait appris que par routine. De là vient la confu- 
sion des usages, où chacun a ajouté ou retranché.. J'approuve la 
noble hardiesse du chevalier de Folard, qui a été le seul qui ait osé 
franchir les bornes des préjugés. Rien n’est si pitoyable que d’en 
être l’esclave; mais il va trop loin : il avance une opinion qui déter- 
mine le succès sans faire attention que ce succès dépend d’une in- 
finité de circonstances que la prudence humaine ne saurait prévoir. 
Il suppose toujours les hommes braves sans faire attention que la 
valeur des troupes est journalière, que rien n’est si variable, et que 
la vraie habileté d’un général consiste à savoir s’en garantir par les 
dispositions, par les positions, et par ces traits de lumière qui ca- 
ractérisent les grands capitaines. Peut-être s'est-il réservé cette 
matière, qui est immense; peut-être aussi n’y a-t-il pas fait atten- 
tion. C’est pourtant de toutes les parties de la guerre la plus néces- 
saire à étudier. » Quant à lui, dans ces pages rapides, il tâchera 
d'être complet. Deux livres composent son manuel et correspondent 
exactement aux divisions naturelles de la mécanique de la guerre ; 
l’un traite des parties de détail, l'autre des parties sublimes. 

On n’attend pas de nous l’analyse et encore moins la critique des 
Rêéveries du comte de Saxe. C’est aux gens,de l’art à commenter ce 
curieux ouvrage et à en marquer la place dans la littérature mili- 
taire. Il a été trop exalté par les uns, trop rabaissé par les autres. 
Celui-ci ne craint pas d'affirmer que les Réveries attestent un écri- 
vain militaire du premier ordre; celui-là n’y voit que « la boutade 
d'un homme de génie, une bluette de grand seigneur, enfin un 
opuscule bien au-dessous de la réputation que des adulateurs ont 
faite à Maurice de Saxe en le saluant du titre d’auteur. » Un juge 
compétent, M. de La Barre Duparcq, s’élève à la fois contre ces 
éloges sans mesure et ces blâmes sans justice; il.admire la sagacité, 
le bon sens pratique, fruit d’une longue expérience, qui décorent 
maintes pages du livre. M. de La Barre Duparcq aurait pu conclure 
plus favorablement encore d’après le commentaire qui précède son 
jugement; n’y a-t-il que du sens pratique et de la sagacité dans un 
ouvrage écrit sous l'impression de la fièvre et où l’auteur a devancé 
quelques-unes des conceptions du vainqueur d’Arcole et de Rivoli? 
N'est-ce pas lui qui a proclamé ce principe « que tout le secret de 
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la guerre est dans les jambes, » principe, ajoute M. Duparcq, dont 
l'empereur Napoléon à fait de si merveilleuses applications ? N’est- 
ce pas lui qui a révélé ce fait, démontré aujourd'hui de nouveau 
par nos dernières guerres de Crimée et d'Italie, à savoir que la 
grande arme, l'arme terrible, victorieuse, c’est la baïonnette, et 
non pas la poudre ou le plomb? « En tirant, on fait plus de bruit 
que de mal, et on est toujours battu... La poudre n’est pas si ter- 
rible qu’on le croit. J'ai vu des salves entières ne pas tuer quatre 
hommes, et je n’en ai jamais vu, ni personne, je pense, qui ait 
causé un dommage assez considérable pour empêcher d'aller en 
avant et de s’en venger à grands coups de baïonnettes et de fusils 
tirés à brüle-pourpoint. C’est là où il se tue du monde, et c’est le 
victorieux qui tue. » N'est-ce pas lui qui a protesté contre l'emploi 
des armées trop nombreuses, préférant cinquante mille hommes à 
cent mille, comme plus faciles à remuer, à tenir dans la main, à 
porter rapidement d’un point à un autre (1)? « Ce ne sont pas les 
grandes armées qui gagnent les batailles, ce sont les bonnes. » 
N'est-ce pas lui enfin, qui, sans négliger les détails, a toujours mis 
au-dessus de tout — l’art de camper, l’art de se mouvoir, c’est-à- 
dire l’action, et encore l’action, et toujours l’action? 

Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse ici bien autrement que 
le capitaine, c’est l’homme, c’est l’esprit ardent et songeur, c’est le 
duc détrôné de Courlande qui continuera pendant le reste de sa vie 
à poursuivre son royaume imaginaire. Les écrivains qui ont jugé 
les Réveries du comte de Saxe comme un livre simplement techni- 
que n'étaient pas au vrai point de vue. Ce bréviaire du chef d’ar- 
mée est surtout le commentaire des événemens de Courlande. On ne 
le comprendra tout à fait, j'ose le dire, qu'après la lecture des faits 
inconnus jusqu'ici et révélés par les archives saxonnes. Pourquoi ce 
chapitre intitulé : Description de la Pologne et projet de guerre 
pour une puissance qui se trouverait dans le cas de faire la guerre 
à cette république? Pourquoi cette manière si vive d'intervenir à 
tout propos, de se mettre lui-même en scène, de dire : Je ferais, et 
bientôt ensuite je ferai? Pourquoi ces affirmations qui ressem- 
blent à des bravades? « La conquête de toute la Pologne serait 
l'affaire de deux campagnes et ne coûterait pas un sou. » Il s’ex- 
prime encore au conditionnel; un peu plus loin, il parle des forti- 
fications en palissades dont les bois de la Pologne lui fourniraient 
les matériaux, et aussitôt l’y voilà installé. Ce n’est plus un projet; 
il est à l’œuvre, il combat, il défie l'ennemi, la Pologne, l’Europe 


(4) I s’agit pour lui, bien entendu, des armées d'opération; la nécessité des réserves 
est hors de cause, 
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entière. « Une fois établi dans ces postes, comme je ne vois aucune 
difficulté de pouvoir le faire, je me moque de tous les alliés de la 
Pologne et de tous ceux qui voudraient entreprendre de la secourir. 
Ce n’est au reste ni l’affaire des Tartares, ni celle des Turcs; il fau- 
drait pour cela toutes les forces et les richesses de la France, de 
l'Angleterre et de la Hollande. Ainsi lancé à fond de train, rien 
ne l’arrête. Il y a là un crescendo d'imagination comme dans les 
projets de Pichrocole ou de la laitière : « J'ai dit qu'il ne fal- 
lait que quarante-huit mille hommes pour soumettre la Pologne. 
Qui est-ce qui m’empêcherait, quand j'y serais établi, d'en avoir 
cent mille? Le pays ne les fournirait-il pas? ou ne saurait-il les 
entretenir? Craint-on de n’en pouvoir faire la levée? On me dira 
peut-être : « Mais ce sont des Polonais! » comme si un homme 
n'était pas un homme. Il n’y a que la discipline et la manière de 
mener les hommes qui y fait. Et, comme j'ai déjà dit, ceux qui 
croient que les légions romaines étaient toutes composées de Ro- 
mains de Rome même se trompent fort : elles l’étaient de toutes les 
nations ; mais la discipline était la même, et parce qu'elles étaient 
bonnes, cette discipline et cette manière de combattre, toutes les 
troupes étaient bonnes, surtout lorsqu'elles étaient menées par 
d’habiles chefs. » Avec ces cent mille hommes, Polonais et autres, 
il braverait l’Europe conjurée. Comment ne pas retrouver ici le duc 
détrôné de Courlande toujours préoccupé de prendre sa revanche 
contre la république de Pologne? 

Il y a autre chose encore dans les Réveries du comte de Saxe. 
On connaît la jolie pièce de Voltaire sur la science des Eugène et 
des Maurice. Le poète a vu chez son libraire un ouvrage nouveau 
qui portait ce titre singulier : La Tactique. Qu'est-ce que cela ? D'où 
vient ce nom? D'un mot grec qui signifie le grand art, l’art par ex- 
cellence. Ah! sans doute il y trouvera le secret de prolonger la vie, 
de la rendre facile et douce. Livre divin! il l’ouvre, il le dévore.… 


Mes amis! c’était l’art d'égorger son prochain. 


Si Maurice n'avait enseigné que l’art d’égorger son prochain, il eût 
écrit un manuel de tactique comme celui dont plaisantait. Voltaire. 
Ce serait le livre du capitaine et rien de plus. Les réveries de l’au- 
teur seraient incomplètes, puisque l’une des chimères de son esprit 
n'y aurait laissé aucune trace. Maurice n’aspirait pas seulement à 
vaincre, à conquérir; il aura aussi, nous le verrons plus tard, l’am- 
bition de fonder un empire, de créer une nation. Tous les grands 
tacticiens ont un penchant instinctif à s'occuper d'organisation so- 
ciale. L'habitude de remuer des bataillons éveille naturellement 
l’idée de régler les sociétés humaines. Vauban, en plein xvur‘ siècle, 
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a été le plus hardi des réformateurs, et Catinat, dans ses médita- 
tions silencieuses, avait prédit la révolution (1). Sans être un réfor- 
mateur à la Vauban, sans avoir en aucune manière la prévoyance 
de Catinat, Maurice a ses projets socialistes, projets étranges, où se 
reconnaît beaucoup moins un bienfaiteur de l'humanité qu’un cher- 
cheur d’empires, un fondateur de peuples. C’est alors qu’il écrit 
ces lignes : « Après avoir traité d’un art qui nous instruit avec mé- 
thode à la destruction du genre humain, je vais tâcher de faire con- 
naître les moyens auxquels on pourrait avoir recours pour en faci- 
liter la propagation. Il n’y a sorte de choses dont on ne s’avise 
lorsqu'on n’a rien à faire : on réfléchit sur les plus élevées ainsi 
que sur les moindres. La diminution extraordinaire dans le monde 
depuis Jules César a souvent attiré mon attention. Il est certain que 
les peuples innombrables qui habitaient l'Asie, la Grèce, la Scythie, 
la Germanie, les Gaules, l'Italie et l'Afrique, ont disparu à mesure 
que la religion chrétienne s’est étendue en Europe et la mahomé- 
tane dans les autres parties du monde. Cette diminution va toujours 
en augmentant. Il y a environ soixante ans que M. de Vauban fit le 
dénombrement des habitans de la France; il en trouva vingt mil- 
lions. Il s’en faut bien que ce nombre y soit à présent. » 

Maurice commet ici de singulières erreurs; c’est l'esclavage qui 
avait dépeuplé le monde, et c’est le christianisme qui l’a régénéré. 
Si les vingt millions de Français comptés par Vauban ne se retrou- 
vaient plus en 1732, est-ce donc à la sévérité chrétienne du 
xvue siècle qu’il faut attribuer cette déchéance? Priviléges des 
castes, iniquité des lois, corruption des mœurs, voilà, sous des 
formes qui varient suivant les époques, les causes constantes du 
dépeuplement des états. Or, en se trompant ainsi sur le principe 
du mal, Maurice devait se tromper bien plus gravement encore sur 
le remède. Le christianisme et le mahométisme, suivant ce réforma- 
teur, contribuent également à paralyser le rôle social de la com- 
pagne de l’homme, l’un en prononçant l’indissolubilité du mariage, 
l’autre en permettant la pluralité des femmes. « Il faudrait, dit-il, 
établir par les lois qu'aucun mariage à l'avenir ne se ferait que pour 
cinq années, et qu’il ne pourrait se renouveler sans dispense, s'il 
n’était né aucun enfant pendant ce temps. » Il ajoute, il est vrai, 
que les époux dont l’union aurait été féconde et renouvelée trois fois 
de suite seraient désormais inséparables. Après quoi il s’écrie intré- 
pidement : « Tous les théologiens du monde ne sauraient prouver 


(1) C'est Saint-Simon qui nous a révélé ces pensées de Catinat : « Il voyait tous les 
signes de destruction, et il disait qu’il n’y avait qu'un comble très dangereux de dés- 
ordre qui püût enfin rappeler l'ordre dans ce royaume, » Mémoires de Saint-Simon, 
chapitre 321. 
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l’impiété de ce système. » On croit presque entendre le cri du Cid 
défiant les Castillans et les Maures : théologiens de l'Europe chré- 
tienne et de l’Asie musulmane, voilà le cartel du comte de Saxe. 

Si le saint-simonisme anticipé de l’auteur des Réveries n’a pas 
droit à l'honneur d’une réfutation, il mérite pourtant d’être signalé 
comme un des traits caractéristiques de sa physionomie. Maurice est 
persuadé qu’une législation établie sur ces principes « fonderait une 
monarchie redoutable à toute la terre. » Et cette monarchie, si l’oe- 
casion lui était offerte, pourquoi ne serait-ce pas la sienne? Quel- 
que peuple que ce puisse être, cette loi miraculeuse le transformera. 
Son système lui est si cher qu'il se livre à toute sorte de calculs 
pour s’en démontrer à lui-même l'efficacité infaillible. Il suppute, 
de génération en génération, toutes les chances d’accroissement dans 
son royaume d’utopie. Il prévoit les résultats de chaque union quin- 
quennale, il additionne, il multiplie, et arrive à ce résultat, qu’un 
million de femmes, dont chacune donnerait le jour à six enfans, 
et dont les enfans à leur tour suivraient l'exemple de leurs mères, 
auront produit en cent quatre-vingts ans neuf cent soixante-dix- 
huit millions d’âmes. Il ajoute avec la joie sereine du législateur 
qui se complaît d'avance dans son œuvre : « Ce chiffre est énorme; 
lors même qu’on en retrancherait les trois quarts, il serait prodi- 
gieux. » N'est-ce pas déjà le rêveur qui voudra rassembler un jour 
tous les Juifs de l’Europe et les transporter dans les contrées in- 
cultes de l'Amérique, pour en faire une nation puissante dont il sera 
le monarque? 

« J'ai composé cet ouvrage en treize nuits. J'étais malade; il 
pourrait donc bien se ressentir de la fièvre que j'avais. Cela doit 
m'excuser sur la régularité et l’arrangement, ainsi que sur l’élé- 
gance du style. J'ai écrit militairement et pour dissiper mes ennuis. 
Fait au mois de décembre 1732. » Ces mots, tracés de la main de 
Maurice, se lisent sur l’un des deux manuscrits des Réveries que 
possède la bibliothèque de Dresde. L'auteur, comme on voit, ne de- 
mande grâce que pour la composition et le style; quant aux idées, 
il est prêt à les soutenir, et si elles sentent quelquefois la fièvre, 
c’est une fièvre qui a duré toute sa vie. 

A peine rétabli, le comte de Saxe veut porter lui-même ce ma- 
nuscrit à son père. Il arrive à Dresde le 12 janvier 1733. Le roi 
était parti la veille pour Varsovie; trois semaines après, on reçut la 
nouvelle de sa mort. On sait que le prince royal Frédéric-Auguste, 
devenu électeur de Saxe par droit de naissance, hérita aussi de la 
royauté d’Auguste II, grâce à de pauvres intrigues que soutenait 
l'empereur d'Allemagne. On sait également que cette élection du 
nouveau roi de Pologne, faite au détriment de Stanislas Leczinski, 
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beau-père de Louis XV, amena une guerre entre la France et l’em- 
pire. Quelle va être la situation de Maurice? Son devoir d’officier su- 
périeur l'appelle sous les drapeaux de la France, les liens du sang 
lui indiquent sa place auprès du roi son frère. Tous les historiens du 
comte de Saxe affirment que le roi de Pologne lui offrit le comman- 
dement de son armée, et que le comte aima mieux nous rester fidèle. 
M. de Weber ne trouve aucune trace de cette proposition du roi 
dans les archives saxonnes; s’il reconnaît qu’en cette année 1733, 
et avant l'ouverture des hostilités, une mésintelligence assez vive 
éclata entre les deux frères, il l'explique par un nouvel incident des 
affaires de Courlande. En signant un traité avec la Russie (10 juillet), 
le roi de Pologne s'était engagé à maintenir l'intégrité du duché de 
Courlande, avec ses droits et franchises, tant sous le duc régnant 
que sous ses successeurs régulièrement élus, et le nom de Maurice 
n’avait pas même été prononcé dans les négociations auxquelles ce 
traité donna lieu. Le duc de Biren, candidat présumé, offrait pour- 
tant de se retirer devant Maurice; le roi de Pologne, jaloux de faire 
sa cour à l’impératrice Anna Ivanovna, dont les prédilections pour 
Biren commençaient à se déclarer, n’accepta point ce refus et sa- 
crifia Maurice. M. de Weber semble croire que ce procédé du roi 
rejeta tout naturellement le comte de Saxe dans les rangs de l’ar- 
mée française, c’est-à-dire, en d’autres termes, que Maurice n’eut 
pas à opter entre son pays d'adoption et son pays natal. La con- 
duite du roi de Pologne ne serait-elle pas plutôt une punition infli- 
gée à Maurice? Maurice a préféré la France à la Saxe, la Saxe se 
venge : tel est l’enchaînement des choses. Pour moi, je n’ai aucun 
doute à ce sujet lorsque je vois Maurice, en 1734, après yn fait 
d'armes éclatant, réclamer au duc de Noailles, son chef, la récom- 
pense qui lui est due, et rappeler ses titres en ces termes : « J'ai 
moins consulté les devoirs du sang et ceux de mes intérêts que ceux 
de l'honneur qui m’attachent au service du roi (1). » Les devoirs du 
sang, ses intérêts en Courlande, lui conseillaient d'accepter le com- 
mandement des troupes saxonnes; l'honneur lui disait de rester en 
France. C’est l'honneur seul qu’il a écouté. 

La France, unie à l'Espagne et à la Sardaigne, avait donc déclaré 
la guerre à l'empire. Une armée passe le Rhin sous les ordres du 
maréchal de Berwick. Maurice est un de ses lieutenans et prend 
part au siége de Kehl. C’est là, dans les tranchées de la citadelle, 
qu'il se trouve pour la première fois en face de ces troupes alle- 
mandes où s'était illustrée sa jeunesse. La prise de Kehl termine 


(4) Lettres et Mémoires choisis parmi les papiers originaux du maréchal de Saxe, 
6 vol, Paris 1794, Voyez tome 1°', p. 9. 
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cette rapide campagne. L'année suivante, il reparaît à son poste, 
d’abord sous le comte de Belle-Isle, ensuite sous le duc de Noailles. 
Le prince Eugène, chargé de gloire et d'années, est dans les rangs 
ennemis; on dirait que le génie de Maurice fait explosion au choc 
de son vieux général. Il débute par un trait de maître. Eugène avait 
coupé l’armée française et la menaçait des deux côtés; Maurice le 
déloge, lui prend son camp, opère la jonction des corps, sauve l’ar- 
mée tout entière. Quelle verve quand il raconte la première charge! 
« Rien ne fut plus fier que ce moment-là. » Et lorsqu'il annonce au 
duc de Noaïlles la position imprenable où il vient de s’enfermer 
pour débloquer Berwick et obliger Eugène à la retraite : « Mon- 
sieur, je me suis accommodé comme dans une boîte, et je me crois 
imprenable. Vous pouvez affirmer à M. le maréchal que, s’il veut, 
je serai demain à six heures du matin au-delà d'Ettlingen, prêt à 
lui ouvrir les barrières. » Établi cinq jours après dans le camp 
même d’où le prince Eugène nous tenait en échec, il a le droit d’é- 
crire au duc de Noailles : 


« Au camp de Graben, le 9 mai 1734, 


« Monsieur, quoique les belles actions parlent d’elles-mêmes, je me trouve 
dans le cas d’être obligé de me louer moi-même. Je n’ai ni parens, ni amis 
à la cour, et une fausse modestie dégénère en stupidité. Vous ne sauriez 
douter, monsieur, que je ne serve le roi uniquement par honneur. La for- 
tune m’a favorisé; j'ai eu le bonheur de faire une action d'éclat qui est 
de la dernière importance pour l’avantage et la gloire des armes du roi. 
Sans moi, l’on aurait peut-être vu périr inutilement la plus belle partie 
des troupes, et peut-être aurait-on été contraint de se retirer. Le prince 
Eugène fuit et tout cède à la gloire de vos armes. C’est moi qui vous en ai 
frayé le chemin; c’est moi qui ai trouvé les moyens de pénétrer dans des 
lieux inaccessibles, qui ai disposé les troupes, qui ai attaqué, conduit et 
vaincu à la tête de vos grenadiers,.… en m’exposant à des périls qui font 
encore frémir ceux qui en ont été les témoins. Vous ne sauriez mieux faire, 
monsieur, que de récompenser les belles actions, parce que ces récom- 
penses donnent de l’émulation. Il y a quatorze ans que j'ai l'honneur d’être 
au service du roi en qualité de maréchal-de-camp; j'en ai près de qua- 
rante, et je ne suis pas d'espèce à être assujetti aux règles et à vieillir pour 
parvenir aux grades... Si vous y ajoutez le titre d’étranger, vous trouverez 
des raisons suffisantes pour m’avancer et pour porter le roi à m'accorder 
cette grâce, en y ajoutant l'agrément qui met le prix aux choses, 


La récompense qu'il sollicitait, avec cette franchise militaire ne 
tarda point à venir : au mois d'août 1734, Maurice était nommé 
lieutenant-général des armées du roi. 11 rendit encore des services 
pendant la campagne de 1735; il eut surtout l’occasion de voir de 
près l'impéritie des généraux en chef. Avec quelle amertume il s'en 
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plaint au duc de Noaiïlles! « Je vous entretiendrais, monsieur, du 
nombre des fautes que nous avons faites, s’il était nécessaire de dé- 
montrer la misère de notre conduite. » Il savait bien par expérience 
ce que valaient nos soldats, il avait vu briller l'épée de la France 
au soleil des batailles, et il souffrait de la voir en des mains inha- 
biles. Ah! qu’il est impatient de pouvoir enfin la saisir! 

L'heure n’est pas venue encore; il faut traverser une nouvelle 
période de désœuvrement et d'ennuis. Un armistice est signé le 
5 novembre 1735 entre les parties belligérantes, et des négociations 
sont ouvertes qui amèneront la paix du 3 octobre 1736. Maurice 
recommence à errer de Paris à Dresde. Il se réconcilie avec le roi 
son frère, et passe auprès de lui l'hiver qui suit la conclusion de la 
paix. C’est là qu'il apprend la mort du vieux duc de Courlande 
(4 mai 1737). Il essaie encore de maintenir ses droits ; il veut em- 
pêcher du moins la prescription et réserver les chances de l’avenir. 
Voici ce qu’il écrit aux députés des états de Mitau après leur avoir 
exprimé ses sentimens de condoléance sur la mort du vieux duc et 
les embarras de la crise prochaine : « Vous aviez prévu cette triste 
situation, et vous avez fait en ma faveur une élection éventuelle qui 


devrait avoir son eflet à présent, si la fatalité n’était inséparable 


des choses humaines... Quant à moi, je me flatte que vous me ren- 
drez assez de justice pour croire que je me ferais une félicité de 
mourir en combattant pour vous, s’il était question de combattre. 
Ce serait m'acquitter en quelque façon de ce que je vous dois. » On 
sait que le duché de Courlande fut donné alors, sous l’influence 
d'Anna Ivanovna, impératrice de Russie, à un aventurier d'un autre 
genre, à ce paysan courlandais devenu duc de Biren, qui plus tard 
gouverna les Moscovites comme régent de l'empire, et, précipité du 
souverain pouvoir par Élisabeth, fut exilé en Sibérie. Ne semble-t-il 
pas que le duché de Courlande porte malheur aux concurrens de 
Maurice ? Biren ira retrouver dans les neiges la tombe de Menschikof. 

Cependant le comte de Saxe est revenu à Paris dans l'automne 
de 1737, et l’on ne devinerait jamais à quels emplois va le réduire 
l'oisiveté. Auguste IIT, très curieux des nouvelles de Paris et conti- 
nuant en cela des traditions de famille, trouvera dans Maurice un 
chroniqueur officiel. Oui, voilà le futur vainqueur de Fontenoy de- 
venu collecteur d’anecdotes au service de la cour de Dresde. Il rem- 
plira ainsi ses loisirs, ce souverain sans couronne, ce général sans 
armée; il recueillera les on-dit, il répétera les scandales, il sera 
l'écho de la cour et de la ville. Les deux bourgeois de Paris, gref- 
fiers des rumeurs publiques, l'avocat Marais et l'avocat Barbier, ne 
savaient pas que le duc de Luynes s'était donné la même besogne 
dont ils s’acquittaient si minutieusement; combien ils eussent été 
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plus fiers encore en apprenant que le duc-élu de Courlande et de 
Sémigalle leur faisait concurrence! Et ce n’était pas le roi de Polo- 
gne qui avait imposé cette tâche à son frère ; Maurice l'avait choisie 
lui-même. « Mon chroniqueur est mort, lui écrit un jour Auguste III, 
veuillez m'en trouver un parmi les lettrés de Paris. » — « Eh! vive 
Dieu! ce sera moi, » répond le disciple d’Adrienne Lecouvreur. — 
Il y met pourtant ses conditions; voyez ce billet du 5 décembre 1737 
adressé au comte de Brühl, premier ministre du roi de Pologne : 


« Lundi prochain, qui sera le 9, je commencerai à envoyer à votre ex- 
cellence les nouvelles de Paris. Je les écrirai moi-même, mais j'ai bien des 
conditions à faire. Premièrement, je veux être lu, car je ne veux pas en 
être pour mon écriture, mon encre et mon papier, et si personne ne me 
lit, je veux au moins que ce soit Pétrouchon, à qui je vous prie de faire 
mes complimens. 

« Mes nouvelles seront adressées au roi, mais elles seront sans signa- 
ture; ainsi il n’y aura pas de réponse à me faire. Je veux que le roi les 
lise, et après lui la reine, après quoi votre excellence les livrera à qui il 
lui plaira. La reine en tiendra le cas secret et ne fera que s’en confesser 
une fois l’an à Pâques. Je mettrai cependant un manteau aux choses, qui à 
la vérité pourrait bien n'être qu'un manteau d'été, c’est-à-dire de gaze; 
mais d'envoyer des nouvelles de Paris et de ne pas dire des folies, autant 
vaudrait-il se taire. Votre excellence reconnaîtra aisément à tout ce que 
j'exige là le caractère babillard des gazetiers. » 


Le directeur des archives saxonnes, placé à la source des rensei- 
gnemens, aurait dû nous donner ici quelques détails sur ce Pétrou- 
chon, qui ne sait pas encore lire, on va le voir, et que Maurice ré- 
clame gaiment pour lecteur, à défaut du roi et de la reine. Il savait 
bien qu’il n'aurait pas besoin de recourir à Pétrouchon. Les condi- 
tions du gazetier babillard furent acceptées avec reconnaissance. 
« Votre excellence, lui répond le comte de Brühl, peut être sûre 
que le roi lira toujours le premier votre feuillet, et après lui la reine, 
— excepté les cas où le manteau d’été dans lequel vous prétendez 
envelopper certaines particularités et expressions trop gaillardes 
ne suffirait pas pour des oreilles modestes. Après cela, vos nouvelles, 
monseigneur, amuseront aussi vos autres amis, et pour peu qu’elles 
soient intéressantes, elles trouveront assez de lecteurs, — jusqu'à 
Pétrouchon, quand il aura appris à lire. » Cette réponse du comte 
de Brühl est accompagnée d’un post-scriptum du roi : « Si aux 
particularités divertissantes il se trouvait ajouté quelquefois des 
anecdotes de la cour où vous êtes, et qui eussent influence dans 
les affaires, ce ne serait que mieux. » Tel est donc le programme 
du conteur : particularités divertissantes, nouvelles de cour, indica- 
tions politiques. Nous ne savons si l’on publiera un jour les chro- 
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niques parisiennes du maréchal de Saxe ; en attendant, nous pou- 
vons en offrir une page à nos lecteurs. C’est une curiosité qui a son 
prix. Il s’agit des prétentions du duc de Richelieu, gouverneur du 
Languedoc, et de la leçon qui lui fut gaillardement donnée par un 
simple chanoine. La bouffissure insolente déconcertée par l'esprit 
et l’aplomb d’un homme du midi, voilà un tableau bien français. Le 
plaisir que prend Maurice en le dessinant à la plume est aussi un 
trait de caractère. 


« M. de Richelieu essuie dans son gouvernement de Languedoc de petites 
mortifications qu’il s’attire peut-être un peu plus qu’il ne faudrait. On nous 
conte ici qu'il y exige à son passage tous les honneurs qu’eût pu exiger en 
sa place son fameux grand-oncle Armand, de si glorieuse mémoire : salves 
d'artillerie, premières visites, harangues, Te Dewm. 11 ne vit plus que de 
ces friands morceaux-là. 11 avait demandé à je ne sais quel chapitre, sur 
son passage, harangue et Te Deum. Un vieux singe de chanoine se chargea 
de tirer d'affaire son chapitre, qui supportait cette semonce altière très 
impatiemment. Il vint à la tête de ses confrères comme pour haranguer. 
M. de Richelieu les reçut gravement. Les révérences faites et rendues, et 
le silence imposé, au lieu de harangue, le vieux prêtre dit au gouverneur : 
« Monseigneur, comment se porte le roi?» L'autre, ébahi d’une question 
si familière, ne sonna mot. « Monseigneur, recommence le harangueur» 
nous vous prions de nous dire comment se porte le roi? » Le duc n’y sut 
autre chose que de dire brusquement : « Fort bien. Après ? — Messieurs, 
dit le chanoine aux autres, vous entendez les bonnes nouvelles qu’on nous 
donne de la santé du roi; allons, pour en rendre grâces à Dieu, chanter un 
Te Deum où, je crois, M. le gouverneur voudra bien assister. » Il y assista 
en effet, de peur de pis, et l’on fit ainsi danser M. le vaniteux, bien que les 
violons ne jouassent pas pour lui. Il n’a osé, depuis cet endroit-là de sa 
marche, demander des Te Deum. » 


Cette page fait désirer la suite. Pourquoi le gardien des archives 
de Dresde se borne-t-il à éveiller ainsi notre curiosité? Il le dit ex- 
pressément : c'est que le manteau d'été, le manteau de gaze pro- 
mis par le chroniqueur dissimule trop peu, dans cette correspon- 
dance royale, les scandales de la ville et de la cour au temps de 
Louis XV. 

Laissons donc le duc détrôné de Courlande continuer à tromper 
ses ennuis en rédigeant des historiettes libertines. N’est-il pas pour 
quelque temps encore le septième convive du souper de Candide? 
Charles-Édouard, après la chute de ses espérances, cherchera un 
étourdissement dans l'ivresse; Théodore, roi de Corse et de Ca- 
praja, sera conduit à l'hôpital par la fainéantise; Maurice de Saxe 
gaspille sa vie dans les plaisirs, et, malheureux de sa force inoc- 
cupée, tourmenté par son génie sans emploi, il finit, à ce moment 
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de sa vie aventureuse, par devenir une sorte de Tallemant des 
Réaux. Ne dirait-on pas qu’il veut faire rougir la Fortune de l’in- 
dignité où elle le réduit? C’est le motif invoqué par Machiavel, lors- 
que, dans sa misérable villa de San-Casciano, déchu de son rôle po- 
litique et de sa généreuse ambition, il ne craint pas de s’attabler 
avec les rustres du grand chemin. Mais le soir, après ces journées 
honteuses, il l’a dit lui-même en termes pleins de grandeur, Ma- 
chiavel jette là ses habits souillés de boue, et, vêtu de son costume 
de cour, il entre en son cabinet d'étude, au milieu de ses livres, en 
présence des sublimes esprits d'Athènes et de Rome, comme un am- 
bassadeur dans un conseil de rois. Ainsi a fait Maurice aux heures 
de réveil moral, et cette inspiration l’a sauvé."Il lit Polybe, il y dé- 
couvre sur plusieurs points la justification de ses Réveries, il s'exalte 
à l’idée des grandes choses que sut accomplir la discipline romaine; 
un esprit viril le soutient et le redresse. Ces lectures fécondes que 
lui conseillait Schulenbourg le préservent des derniers excès; il 
s'en moquait naguère, il en sent aujourd’hui la vertu, et il en gar- 
dera la mémoire lorsque, prenant pitié de la condition du sol- 
dat en temps de paix, il se montrera si ardent à instituer des bi- 
bliothèques militaires. Le travail, la nécessité du travail continu, 
qui en a parlé plus pertinemment que ce désœuvré? C’est ainsi qu'il 
a relevé le niveau moral des armées de la France dans une époque 
de mollesse; c’est ainsi qu'il s’est trouvé prêt lui-même pour les 
occasions glorieuses. En 1740, la mort de l’empereur Charles VI est 
le signal d’une guerre européenne ; Maurice reparaît sur les champs 
de bataille, et s’il cherche encore sa couronne de Courlande « dans 
le brouillamini général, » comme il l'écrit gaiment au comte de 
Brühl, c'est lui-même surtout qu’il cherche, c’est lui-même qu’il 
trouvera. Qu'importe que sa chimère lui échappe toujours ? Il sera 
l'homme de Prague, de Raucoux, de Lawfeld, l'homme qui, animé 
de l'esprit de la vieille France et le réveillant parmi nous, laissera 
comme une excitation et comme un noble héritage à la France nou- 
velle le souvenir de Fontenoy. 


Ne vous souvient-il plus des jours de Fontenoy? 


C'est un des derniers cris de Voltaire, une quinzaine d’années 
avant 89. 


SAINT-RENE TAILLANDIER. 
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LES MARBRES 


L’'ALTISSIMO ET DE CARRARE 





Le voyageur parti de Livourne sur la voie ferrée qui relie le port 
principal de la Toscane à sa vieille capitale Florence est bientôt 
arrivé à Pise, première station du parcours. Là, si, au lieu de con- 
tinuer sa route vers l’ouest, il suit l’'embranchement nord de la voie 
qui atteindra prochainement Gênes, unissant ainsi deux villes au- 
trefois rivales, il peut d'abord admirer tout à son aise, sans des- 
cendre de wagon, les quatre monumens qui font la gloire de Pise. 
Réunis sur la même place, comme pour épargner au touriste la 
peine de les chercher les uns après les autres, le Dôme, la Tour 
penchée, le Baptistère et le Campo-Santo sont presque effleurés par 
la locomotive. Les travaux d'art de la voie et les vieux remparts 
crénelés de Pise la gibeline, trop étendus pour la ville moderne, 
tant elle a perdu de son ancienne importance, se touchent pour 
ainsi dire, et l’on peut embrasser du même regard les merveilles 
de notre siècle et celles des âges passés. La campagne est riante; 
l'olivier y croît au milieu des blés, la vigne s’y enlace à l’or- 
meau comme au temps de Virgile. À gauche est la mer, qui re- 
çoit les eaux paresseuses de l’Arno. L’embouchure du fleuve est 
presque barrée par les sables, et une tour en ruine, qui servait 
jadis de phare, indique l'emplacement de l’ancien port de Pise. Pa- 
rallèlement à l’Arno court le fleuve Serchio, dont l'embouchure est 
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également marquée par une tour. À droite se profilent de hautes 
montagnes aux tons bleuâtres, celles dont parle Ugolin dans le 
poème de Dante, et qui empêchent les Pisans de voir Lucques. 

C'est à travers cette contrée, si belle dans sa végétation nais- 
sante, si riche en souvenirs, que m’entraînait la vapeur par une de 
ces magnifiques journées d'hiver comme on en voit beaucoup en 
Italie. On était au mois de décembre 1863. Parti de Livourne le 
matin, j'avais franchi la station de Pise, puis, tournant au nord, 
celle de Viareggio, caressée par les flots de la Mer-Tyrrhénienne, et 
j'arrivais à Pietra-Santa, terme de mon voyage par la voie ferrée. 
Un ami, que j'avais rencontré quelques années auparavant dans la 
Maremme toscane et qui depuis avait pris la direction d’une mine 
d'argent dans les Alpes apuanes, au nord du grand-duché, était 
venu m'’attendre à la station; il me disputa aux nombreux vetturini 
qui s’emparaient déjà de mes bagages. Montés sur un léger cales- 
sino attelé d’un cheval fringant, nous dépassämes bientôt tous les 
voiturins de louage qui nous avaient suivis à la course en vociférant, 
et en moins de trois quarts d'heure nous atteignîimes la jolie petite 
ville de Seravezza (1). J'allai aussitôt frapper à une maison hospi- 
talière qu’un Français, M. Henraux-Sancholle, propriétaire des plus 
belles exploitations de marbre du pays, avait mise gracieusement à 
ma disposition, et je trouvai dans cette maison, au pied des Alpes 
toscanes, des hôtes aimables qui me rappelèrent la France. 

Seravezza était un point de départ des mieux choisis pour quel- 
ques tournées qui devaient me conduire aux points les plus curieux 
de la Toscane, si riche en mines et en carrières, et surtout à deux 
centres d'exploitation justement célèbres, l’Altissimo et Carrare, — 
l’Altissimo, où le génie de Michel-Ange, obéissant à la volonté pa- 
triotique d’un Médicis, Léon X, découvrit, il y a plus de trois siècles, 
des gisemens de marbres qui, retrouvés il y a quarante ans, n’ont 
pas cessé depuis d’être exploités; — Carrare, où tous les habitans 
tiennent le ciseau comme sculpteurs ou comme carriers, et dont les 
marbres, connus bien avant ceux de Seravezza, ont depuis deux 
mille ans fourni tant de précieux matériaux à l'architecture et aux 
arts d'ornement comme à la statuaire. 

La ville de Seravezza est située au confluent de deux ruisseaux, 
la Serra et la Vezza. À partir de Seravezza, ces deux ruisseaux n’en 
forment plus qu’un, connu sous le nom de Versilia, qui va mourir 
à la mer après avoir fertilisé la plaine de Pietra-Santa. Que l'on 


(1) Il est d’usage en Toscane d'écrire Seravezza avec un seul r, contrairement à l'éty- 
mologie. On a évité ainsi le concours de deux syllabes longues dans le même mot et 
obéi à la règle qui ne veut qu’un seul accent tonique. La prosodie italienne, digne 
fille de la prosodie latine, est pleine de ces délicatesses. 
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remonte le cours de la Serra ou celui de la Vezza, ce ne sont par- 
tout, aux flancs des montagnes, qu’exploitations de marbre étagées 
à diverses hauteurs, et reconnaissables à la longue traînée de dé- 
blais qui descend du seuil de la carrière jusqu’au niveau de la val- 
lée. A la couleur que revêt d'habitude la pierre extraite, on dirait 
de loin un vaste ossuaire ou encore un amas de neige. 

Le long du cours d’eau, la scène change; on n’entend que le bruit 
monotone et continu des scieries, où le marbre est débité en plan- 
ches par des lames d’acier disposées sur un châssis, et le grince- 
ment des frulloni, sortes de meules horizontales tournantes, où les 
carreaux, dégrossis à la carrière, reçoivent sur une de leurs faces le 
poli exigé pour la vente. Des roues hydrauliques, mues par les 
eaux des deux torrens, donnent la vie à tous les appareils, et le tra- 
vail ne cesse ni le jour ni la nuit. Parfois des usines d’une autre es- 
pèce, comme les forges où l’on étire le fer, les moulins où l’on fa- 
brique la poudre, les établissemens du Bottino, où l’on traite les 
minerais de plomb et d'argent du pays, viennent prouver au voya- 
geur que le travail du marbre n’est pas le seul dont les habitans 
tirent profit. Ils exploitent même, concurremment avec le marbre, 
les ardoises de Cardoso, dont on se sert pour couvrir les toitures, 
et les schistes lustrés de la même localité, qui, réfractaires à l’ac- 
tion du feu, ont été employés de tout temps en Toscane pour le re- 
vêtement intérieur des foyers métallurgiques, entre autres des 
hauts-fourneaux à fondre le minerai de fer. Les chars à bœufs qui 
descendent de la montagne de Cardoso, chargés d’ardoises et de 
blocs de schistes, se croisent avec ceux qui portent le marbre, et 
le long du chemin on rencontre les bouviers des diverses carrières 
allant fraternellement de compagnie. 

Les deux vallées de la Serra et de la Vezza sont étroites, rare- 
ment visitées du soleil. L’horizon est partout limité. Aux pentes et 
jusqu'aux cimes des hautes montagnes sont attachés quelques pau- 
vres villages qu’habitent les mineurs et les carriers. Des champs de 
vignes, quelques prairies, des bois de chênes et de châtaigniers, 
plus haut le hêtre, enfin les bruyères, composent toute la végéta- 
tion. L'oranger et l'olivier, le blé et le maïs sont réservés à la 
plaine, et ce n’est qu'entre Seravezza et la mer que la terre déploie 
toutes ses richesses. Là s'étend une vaste campagne qui, sous le 
ciel clément de l’Italie, est un véritable jardin. Des fleurs de toute 
espèce, aux couleurs vives et variées, s’épanouissent autour des 
gracieuses villas; le long des murs l’oranger s'étale en espalier, et 
marie le ton doré de ses fruits au vert sombre de son feuillage. Des 
deux côtés de la route qui conduit de Seravezza à Pietra-Santa ou à 

la station de Querceta, et de là au port d'embarquement des mar- 
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bres, ce ne sont que bois d’oliviers. L'arbre chéri des Grecs, qui 
l'ont transplanté sur ces rivages, empiète, tant le terrain lui est 
favorable, sur les fossés et jusque sur les accotemens de la route. 

Si l’on revient sur ses pas, si l’on remonte la Vezza aux eaux vives 
et poissonneuses, on trouve à droite les carrières de la Costa, où le 
marbre prend toutes les couleurs, depuis le blanc clair ou ordinaire 
(le blanc par excellence, le marbre statuaire seul manque) jusqu’au 
bleu commun ou fleuri : bianco chiaro, bianco ordinario, bardi- 
glio comune, bardiglio fiorito, comme disent les praticiens de l'en- 
droit (1). Un peu plus loin, la route, déjà fort étroite et montante, 
se resserre et devient plus raide. On traverse le petit village de Ruo- 
sina, puis on aperçoit à gauche, perchés à mi-hauteur, Retignano 
et Stazzema, et l’on arrive au Rondone, où sont les dernières car- 
rières. Des deux côtés du chemin, d'immenses ouvertures béantes an- 
noncent d'importantes exploitations. À la surface moussue des dé- 
blais, aux tas volumineux qu'ils forment, on peut juger à la fois de 
l'ancienneté et de l'étendue des travaux. La pierre, dans sa cassure 
fraîche, indique une autre nature de marbre; c'est le marbre-brèche, 
formé d’assemblages divers, — galets de calcaire blanc ou violacé, 
débris de roches éruptives verdâtres, réunis et comme soudés entre 
eux par un ciment ferrugineux de couleur jaune ou rouge. Tous ces 
élémens d'origines si différentes, produits à des époques géologi- 
ques éloignées les unes des autres, se sont un jour trouvés en- 
semble, roulés par un de ces torrens antédiluviens dont les plus fu- 
rieux parmi les torrens de l’époque actuelle peuvent à peine donner 
une idée. Puis toutes ces roches, broyées, pulvérisées, réduites à 
des échantillons de grosseurs variables, se sont rassemblées dans un 
milieu aqueux plus tranquille ; elles se sont déposées au fond d'un 
lac, d’un estuaire, ou sur les bords d’un golfe d’une de ces mers 
anté-historiques. Un ciment argilo-ferrugineux, mêlé d'oxyde noir de 
manganèse, a rapproché, agglutiné ensemble toutes les parties; il 
a lié toutes ces matières hétérogènes comme par une espèce d’aflinité 


(4) Tous ces marbres doivent leur origine à des carbonates de chaux ou calcaires qui 
se sont déposés dans les mers qui couvraient cette partie du globe au temps des révolu- 
tions géologiques. Dans les marbres statuaires, le calcaire est chimiquement pur; dans 
les marbres de couleur, il est mêlé de matières bitumineuses qui donnent à ces roches 
la teinte qui les distingue. Les matières sont répandues dans la masse, non-seulement 
par taches sombres ou uniformément, mais encore en filamens déliés et d’un noir très 
vif dans les marbres fleuris. Le bitume qui a pénétré toutes ces couches est dû soit à 
des matières végétales mêlées aux calcaires et qui se sont déposées avec eux, soit à des 
émanations souterraines. — Les marbres de Seravezza et de Carrare ne renferment 
aucune empreinte de coquilles ou de plantes, nul fossile, nulle pétritication. Les géo- 
logues les rattachent à l’époque jurassique, ainsi nommée parce qu’elle correspond à la 
période où se sont formés les immenses dépôts calcaires du Jura. 
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chimique, à l'instar de nos mortiers modernes dans la fabrication du 
béton. Ainsi s’est formé et déposé le marbre brèche, qui de toute an- 
tiquité a été recherché par l'architecture. Celui du Rondone, ou, 
pour le désigner par le nom sous lequel on le connaît dans les arts 
et le commerce, celui de Seravezza, est le plus estimé. Il prend 
un beau poli et affecte une infinité de tons où dominent toutefois 
le blanc, le rouge, le violet. La variété la plus recherchée est celle 
dite fleur de pêcher à cause de sa couleur dominante. La brèche 
de Seravezza est connue plus particulièrement en Toscane sous 
le nom de mischio, qui lui vient du mélange des élémens variés 
qui la composent, ou d’affricano par analogie avec une brèche 
pareille fort célèbre que les Romains avaient exploitée en Afrique 
en même temps que celle de Seravezza, et qu’ils employaient sur- 
tout pour leurs colonnes. Le mischio de Seravezza a été aussi fort 
recherché au moyen âge et à l'époque de la renaissance. Dans la 
plupart des vieilles églises d'Italie, les piliers, les frontons et les 
colonnettes des chapelles, les revêtemens et les placages intérieurs 
sont faits avec cette brèche précieuse. Depuis, le goût a changé, et 
ces marbres ont injustement perdu la faveur dont ils jouissaient. 
Des deux carrières du Rondone, une seule est en ce moment ex- 
ploitée (1). 

Quand on entre dans la vaste excavation, le bruit particulier de 
la scie d'acier sans dents glissant à travers le marbre sur un lit de 
sable arrosé par un filet d'eau, l'éclat fumeux des lampes, les coups 
de marteau du mineur tombant répétés sur la pointerolle et le ci- 
seau, ou frappant en cadence sur la tête des fleurets; par momens, 
l'explosion d’une mine retentissant dans la caverne et en ébranlant 
les parois, puis les cris des ouvriers, ceux-ci pressant sur les leviers, 
ceux-là chassant les coins de fer, ou disposant les rouleaux de bois 
sous les blocs de marbre, tout cela produit une vive impression sur 
le visiteur. Au moment où je pénétrai dans la carrière du Rondone, 
de jeunes filles au teint frais en sortaient pieds nus, la robe retrous- 
sée, un foulard noué autour des cheveux, portant dans un panier 
sur leur tête les déblais provenant des travaux. Elles se suivaient à 
la file, et, arrivées au dehors, jetaient nonchalamment le contenu 
de leur canestre sur le tas commun où s’amoncelaient les éclats de 


(1) C’est de là que sont sorties les dix-huit colonnes monolithes qui doivent orner la 
façade du nouvel Opéra de Paris : on était en train de les extraire à l’époque où je visi- 
tai le Rondone; aujourd'hui elles sont rendues à destination, et on les polit sur le tour 
dans l'atelier du marbrier. La brèche de Seravezza a été fort employée dans les embel- 
lissemens de Versailles en placages, colonnes intérieures, dessus de table, etc. On la 
rencontre également au Louvre. À Florence, outre un grand nombre d'églises, elle orne 
le palais Pitti, et a servi à tailler les deux obélisques de la place de Sainte-Marie-Nouvelle. 
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marbre formant talus de chaque côté. Sans doute la brouette eût 
été un moyen de transport plus expéditif, mais comment circule- 
rait-elle au milieu des blocs de marbre amoncelés çà et là, dans 
un lieu éclairé à peine? Cosi fan tutti, ainsi fait-on partout, me 
dit l’un des mineurs auquel je témoignai mon étonnement. 

Attentif à tout ce qui se faisait, donnant ses ordres d’une voix 
brève et quelquefois sévère, un vieux surveillant, petit de taille, 
mais vigoureux, l’éspettore Niccolino, allait et venait, coiffé d’un 
bonnet phrygien qui annonçait un ancien marin. Il était vêtu de 
cette veste aux larges et nombreuses poches particulière à la Tos- 
<ane, et qu’on appelle cacciatora ou veste de chasseur. Niccolino y 
entassait les paquets de cartouches destinés aux mineurs et tous les 
échantillons de marbre qu’il voulait montrer à son chef, le padrone 
ou directeur des travaux. C’est avec ce digne Génois, qui avait passé 
toute sa vie au milieu des marbres, que je visitai le Rondone. Ma- 
rin, comme je l'ai dit, avant d'être carrier, Niccolino avait porté des 
marbres de la Rivière de Gênes en France et remonté le Rhône jus- 
qu’à Arles. Aussi me parlait-il avec orgueil une espèce de langue 
franque que je ne comprenais guère mieux que son affreux patois de 
Gênes; mais c'était là le moindre de ses soucis. Son père avait servi 
« dans les marbres, » comme il disait; lui-même servait comme son 
père, et avait aussi poussé son fils dans le rude métier des carrières. 
Depuis 1806, cette triple génération de braves ouvriers était ainsi 
attachée au même établissement, et donnait raison à l’adage que 
« les bons maîtres font les bons serviteurs. » 

Les marbres blancs, clairs ou ordinaires, dont on fait des cham- 
branles de cheminée, des baignoires, des vasques de fontaine, des 
colonnes, des dessus de meubles; les marbres bleus communs, dont 
on fabrique surtout des dalles et des carreaux pour parquets, des 
vases et des balustrades de jardins; les marbres bleus fleuris, qu’on 
emploie de préférence pour l’ornementation, urnes, colonnettes, con- 
soles; enfin les marbres brèches, dont on fait essentiellement des 
colonnes ou des placages, — voilà ceux que l'on exploite communé- 
ment à Seravezza. Est-ce à dire que le marbre statuaire y manque? 
Non sans doute, et Carrare, qui avait eu jusqu'ici le privilége de 
fournir des blocs irréprochables pour statues, bustes ou bas-reliefs, 
n’est plus sans rivale; les qualités jadis si vantées de ses marbres 
statuaires ne sont plus hors ligne dans l'estime des connaisseurs. 
Le premier rang semble désormais appartenir à Seravezza, et c'est 
aux flancs de l’Altissimo, à plus de 1,000 mètres de hauteur, qu’il 
faut aller chercher maintenant le marbre blanc pur de tout défaut 
et de toute tache. 

Le statuaire de Seravezza est plus beau encore que celui de Car- 
rare. Le grain est serré, homogène, cristallin, rappelant la cassure 
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du sucre, d'où l’épithète de saccharoïde donnée en minéralogie au 
marbre statuaire. La couleur est d’un blanc mat, prenant sous le poli 
un ton de cire vierge, sans aucune ligne jaune ou bleuâtre. Le ci- 
seau se promène facilement sur le bloc et enlève des éclats régu- 
liers. Guidé par Niccolino, je visitai d’abord les carrières du Giar- 
dino, situées sur le penchant méridional du mont Altissimo, dont la 
cime est à près de 1,800 mètres de hauteur. A partir du village de 
Ruosina, on quitte la Vezza pour prendre une vallée transversale re- 
montant au nord. Le chemin s'élève avec le torrent. Construit pour 
la de:cente des marbres par le propriétaire du Giardino, il mesure 
une lieue et demie de longueur (6 kilomètres), et rachète une diffé- 
rence de niveau d'environ 350 mètres; il n’a pas coûté moins de 
50,000 francs. 

Les pentes raides des montagnes latérales sont plantées de pins, 
de châtaigniers, de hêtres, et recouvertes d'un gazon toujours vert. 
Quelques cascades, descendues des plus hautes cimes, tombent en 
lames argentées, éparpillant au soleil une poussière blanchâtre où 
étincellent, sous le jeu capricieux de la lumière, toutes les nuances 
du prisme. La route dispute la place au torrent, resserrée entre les 
deux montagnes. Çà et là sont quelques cahutes, refuge des ber- 
gers qui mènent paître leurs chèvres sur ces sommets ardus, quel- 
ques vieilles masures abandonnées où l’on fait griller les châtaignes 
destinées au moulin à l’époque de la cueillette, en octobre. Sur le 
chemin, une escouade de terrassiers modenais, désignés ironique- 
ment sous le nom de lombardi (synonyme ici de lourdauds) par 
les ouvriers toscans plus policés, répare la voie, comble les or- 
nières de sable ou de cailloutis. Ces terrassiers sont restés fidèles, 
comme les jeunes filles du Rondone, à l'usage du panier, qu’ils 
préfèrent à la brouette. Le terrain, formé de micaschistes noirâ- 
tres, a une teinte sombre qui va bien au tableau, et tout l’ensemble 
du paysage revêt un caractère d’austère majesté. Les Modenais, que 
les beautés de la nature inquiètent peu, ne suspendent un moment 
leur travail que pour surveiller la confection de la polenta, pâtée de 
farine de maïs ou de châtaignes qu'on fait bouillir avec un peu de 
graisse dans une immense marmite en fonte. Sur un coin du che- 
min, dans le fond du fossé, l’un des ouvriers auxquels le suffrage : 
de ses camarades a délégué les fonctions de maître coq agite la 
pâte fumante avec une latte de bois qui rappelle l'arme d’Arlequin. 
Quelques branchages secs font tous les frais du combustible, et 
deux pierres sur lesquelles est placée la marmite composent tout le 
fourneau. La cuisson terminée, on découpe le gâteau en tranches 
où chacun mord à belles dents. 

Assis sur une borne du chemin, je contemplais le groupe des 
lombards dévorant leur frugal repas, quand Niccolino me montra 
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devant nous, de l’autre côté du torrent, un précipice escarpé que 
couronnait un bouquet de pins. Questo & il paradiso de’ cani, 
c'est là le paradis des chiens, me dit-il. — Et d’où vient ce nom? 
Alors il me raconta que les chiens, quand ils étaient sur le plateau 
supérieur, à la poursuite du gibier, se précipitaient quelquefois tête 
baissée dans l’abime que leur masquait le bouquet de pins. Æ cosi se 
ne vanno al paradiso de’ cani (et c'est ainsi qu’ils s’en vont au 
paradis des chiens), termina-t-il avec un sourire en manière de pé- 
roraison. Au pied de la carrière du Giardino est la cabane du for- 
geron où l’on affûte les fleurets des mineurs et où l’on retrempe 
les têtes des marteaux. Un plan incliné, dont le seuil est formé de 
larges dalles de marbre, conduit à la place où l’on charge les blocs. 
-Des chars aux roues basses et massives, serrées par les mâchoires 
des freins que commandent deux fortes vis à l’arrière, se tenaient 
prêts pour le chargement lors de ma visite au Giardino. Cinq ou 
six paires de bœufs, encore suans de la montée, soufllaient avec 
bruit en attendant le signal du départ. La vapeur de leurs naseaux, 
se dissipant avec lenteur au soleil, formait une traînée transpa- 
rente. Quelques-uns, moins fatigués, broyaient une poignée de foin 
que leur présentait un des bouviers, fixant sur lui leurs gros yeux 
ronds avec un air calme et débonnaire. Autour du char étaient dis- 
séminés les manœuvres, prêts à mettre en mouvement leviers, crics 
et rouleaux. 

C’est à cet endroit où les bœufs s'arrêtent que commence réel- 
lement l'ascension du voyageur. Je levai la tête et regardai mon 
guide, qui semblait me dire comme la sibylle à Énée : nunc ani- 
mis opus, c'est maintenant qu’il faut du courage. Une différence 
de niveau de près de 200 mètres en verticale séparait le point où 
nous étions de celui que nous devions atteindre. Le sentier suivait 
d’abord une pente rapide, inclinée de 30 à 40 degrés; puis c’étaient 
des marches comme celles d’un escalier avec la montagne d’un 
côté, l’abime de l’autre. Enfin aux marches succédaient des enco- 
ches taillées à pic dans le roc. Il y avait tout juste place pour le 
pied, et le long de cette échelle d’un nouveau genre tombait en 
guise d'appui une chaîne aux anneaux de fer, sur laquelle il fal- 
lait s'élever par la seule force des poignets. On mettait les pieds 
l’un après l’autre dans les entailles du rocher, à peu près comme 
sur les barreaux d’une échelle toute droite, mais avec infiniment 
moins de commodité. Dans ce passage dangereux, que je gravis tant 
bien que mal, un ouvrier pris tout à coup de vertige, ou perdant la 
chaîne des mains, s'était laissé choir un samedi du mois de juin 
1861. Son corps, qui avait roulé dans l’abime, fut ramassé en lam- 
beaux au pied de la montagne et rapporté dans un sac. Le lundi 
suivant, on eut toutes les peines du monde à ramener à la carrière 
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les camarades de la victime, qui ne voulaient plus revoir le théâtre 
de ce lamentable accident. 

Sur ces escarpemens où l’homme à peine peut atteindre, on con- 
çoit qu’il n’y ait pas d’autres moyens de transport pour les blocs 
extraits des carrières que de les précipiter dans le vide. De dis- 
tance en distance règnent des murs énormes, des bastions, comme 
les appellent si bien les carriers italiens. Ils sont dressés en talus, 
et de loin en loin sont ménagées des plates-formes horizontales qui 
permettent aux ouvriers de travailler, et où s’amortit la vitesse des 
blocs tombés des plus hautes cimes. La descente de ces monolithes, 
qui atteignent parfois jusqu’à trente mètres cubes de volume et pè- 
sent plus de quatre-vingt mille kilogrammes (ce sont alors des bancs 
entiers détachés de leur lit de carrière), est vraiment magnifique à 
voir. Le géant de pierre roule avec fracas sur les débris de marbre 
rejetés de l'exploitation et formant talus; il franchit dans une im- 
mense parabole les corniches des bastions et se remet à descendre. 
Le bruit ressemble au grondement du tonnerre répété par tous les 
échos des vallons. L’énorme masse est emportée par une vitesse qui 
va s’accélérant de plus en plus, selon les lois de la pesanteur. Si un 
arbre, si un autre bloc se rencontre sur sa route, alors un choc ter- 
rible à lieu : l'arbre est déraciné, tordu, broyé; ses débris sont 
projetés au loin. Si ce sont deux blocs de marbre qui se choquent, 
le plus volumineux brise l’autre et le fait voler en éclats. Pour pré- 
venir ces accidens, on accumule parfois devant les masses arrêtées 
à mi-chemin, et qui peuvent gêner la descente d’un bloc supérieur, 
des monticules de débris de marbre qui forment une espèce de ma- 
telas protecteur. Souvent la descente seule suffit, sur le cailloutis de 
la montagne, à mettre un bloc en pièces pour peu qu’il ait quelque 
défaut. Il se divise avec un tel fracas qu’on dirait un coup de mine, 
et l’analogie est d'autant plus frappante que du milieu de ces débris 
se dégage une poussière fumante que l’on prendrait pour la vapeur 
produite par l’ignition de la poudre. Après toutes ces péripéties de 
la chute, le bloc s'arrête enfin, comme épuisé, non sans tracer un 
profond sillon dans le sol, où il s'enfonce quelquefois jusqu'à un 
mètre. C’est alors qu’arrivent les ouvriers, munis de pinces et de 
rouleaux. 

Cependant j'étais parvenu au point culminant où se développent 
les magnifiques filons de marbre statuaire, capables d'alimenter 
une exploitation de plusieurs siècles (1). Je m’arrêtai à la cabane des - 
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(1) On emploie à dessein le mot filon, que la géologie réserve pour d’autres gites. 
Non -seulement ce mot est l'expression technique dont se servent tous les carriers 
italiens, mais il indique encore très bien la nature toute particulière du gisement du 
marbre statuaire. Ce marbre est loin en effet Ce se rencontrer en bancs stratifiés régu- 
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ouvriers; elle est toute construite en beau marbre blanc saccharoïde, 
la seule pierre qu’on trouve en cet endroit. De l’éminence où j'étais 
placé, je contemplais avec un certain plaisir la pente que j'avais 
gravie. Le retour ne m'effrayait guère, car la descente, même par 
les étranges échelons dont j'ai parlé, est plus facile que la montée. 
Çà et là se dressaient les cimes neigeuses des points culminans de 
la contrée, entre autres la Pania et la Corchia, dont les pics isolés 
s'élevaient comme d'immenses pains de sucre. Quelques prairies se 
déroulaient en tapis de verdure aux flancs des montagnes, et trois 
lignes de végétation bien apparentes, en quelque sorte trois courbes 
horizontales, se dessinaient franchement, de quelque côté qu’on 
portât les yeux, comme si on les avait tracées au niveau. Chacune 
de ces lignes marquait une région botanique distincte : la région 
des châtaigniers, celle des hêtres, enfin celle des bruyères et des 
graminées. 

Au pied de la carrière du Giardino, exposée au midi et défendue 
contre toute brise, poussaient à l'aise quelques plantes aux feuilles 
vertes, des choux sauvages montés déjà en graines, des violettes 
et des fraisiers qui n’attendaient que le printemps pour étaler leurs 
fleurs ou leurs fruits, et mériter à la carrière le nom de Giardino, 
dont on l’a décorée. Çà et là, on voyait quelques villages bâtis sur 
d’étroits plateaux, entre autres celui de Basati, d’où les ouvriers du 
Giardino pouvaient à leur tour être aperçus de leur famille; par- 
tout ailleurs un horizon restreint, des vallées taillées en précipices, 
véritables déchirures du sol, s’entrecoupant en divers sens; par- 
tout des roches abruptes de couleur sombre, soulevées à d'énormes 
hauteurs, aux époques des bouleversemens géologiques, par des 
agens plutoniques qui n’ont pas trouvé d’issue au dehors. Ces agens 
sont sans doute les mêmes qui, calcinant sur place les argiles an- 
ciennes de ces localités, les ont transformées en schistes micacés ou 
talqueux, en stéaschistes et en ardoises, les mêmes qui ont ouvert ces 
fissures profondes, ces failles, comme on les nomme, où ont été in- 
jectés de bas en haut la galène argentifère, le cuivre gris, le fer oxy- 
dulé magnétique, le vermillon natif ou sulfure de mercure, enfin 
le quartz aurifère, car tous ces minerais ont été découverts et ex- 
ploités sur différens gîtes de la contrée. Dirai-je de plus que ces 


lièrement, comme on pourrait le croire; il est au contraire disséminé en amas limités 
au milieu des autres couches de marbre, où il prend toutes les allures des véritables 
filons. Des plans de séparation dus à des infiltrations talqueuses ou à des dépôts ferru- 
gineux, et que les carriers appellent les madri-macchie, les taches-mère<, forment 
comme les salbandes ou les épontes, c'est-à-dire les lits de pose, le toit et le mur des 
filons. Ces filons se renflent, diminuent, disparaissent, varient de qualité d’un point 
à un autre, comme ceux des gîtes métallifères. 
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agens restés cachés, granites, serpentines ou porphyres, roches 
ignées bouillonnant dans le laboratoire central toujours en travail 
sous la faible croûte de notre globe, sont les mêmes qui, grâce à un 
excès de chaleur et de pression, ont transformé en marbres, c'est- 
à-dire en calcaires cristallins, les calcaires primitifs du pays (1). 
C'est là une hypothèse qu’encouragent parfaitement les leçons de 
la géologie moderne; mais quel maître possède à fond la science de 
la formation du globe? La vérité de la veille ne devient-elle pas 
trop souvent l'erreur du lendemain? La vérité même, sur ce point 
comme sur tant d’autres, sera-t-elle jamais dévoilée? Et un poète, 
un penseur, qu’on est tenté de citer sans cesse quand on aborde la 
philosophie des sciences naturelles, n’écrivait-il point récemment : 
« Le chaos ne lâchera pas sa proie, et le mot mystère est écrit sur 
le berceau de la vie terrestre (2)? » 


IL. 


Après avoir parcouru le Giardino, je devais une visite aux autres 
carrières de l’Altissimo, à ces gisemens que découvrit et exploita 
un moment Michel-Ange, heureux de voir sa patrie fournir le 
marbre du tombeau de Jules II et de la façade de l’église Saint- 
Laurent de Florence. Mon guide ordinaire, Niccolino, qui connais- 
sait si bien toutes les traditions et légendes locales, ayant été ap- 
pelé à Carrare le jour même où je voulais tenter cette nouvelle 
ascension, me présenta comme cicerone pour le remplacer son fils 
Antonio et le capocava (chef de carrière) Agostino Falconi. « Ce sont 
mes lieutenans, dit-il, vous pouvez avoir en eux toute confiance. » 
Antonio était un vigoureux garçon, à la jambe alerte, au regard vif, 
à la figure franche, et habitué dès son enfance aux carrières. Agos- 
tino, plus solidement bâti encore, était moins allègre. Une surdité 
précoce, contractée dans son état de marin, lui donnait un certain 
air de mélancolie. Il avait fait jusqu’à six voyages au Havre et à 
Rouen, toujours pour porter des marbres, ceux entre autres des- 


(1) On suppose aujourd’hui en géologie que les calcaires, pour passer à l’état de 
marbres, ont dû être soumis à un excès de pression et de chaleur, et l’on cite à l'appui 
de cette opinion la fameuse expérience des physiciens anglais Hutton et Hall, qui, 
ayant fait chauffer de la craie dans un canon de fusil hermétiquement fermé, la trans- 
formèrent en marbre. Faut-il passer ainsi du particulier au général? Les marbres 
n'ont-ils pas pu se déposer à l’état cristallin dans les eaux qui les renfermaient en dis- 
solutiou? La célèbre fontaine de Sainte-Allyre, à Clermont, donne des dépôts calcaires 
rappelant parfaitement la cristallisation du marbre statuaire. Il n'est donc pas besoin 
forcément de recourir au métamorphisme par la chaleur et la pression pour expliquer 
la formation des marbres en géologie. 

(2) George Sand, Voyage dans le cristal; voyez la Revue du 1°" et du 15 janvier 1864. 
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tinés au tombeau de l’empereur. Sa surdité l'avait forcé de renoncer 
à la mer, et alors il était entré dans les carrières, afin, disait-il, de 
ne pas déroger, et de continuer à servir dans les marbres. 

C’est en compagnie de ces deux guides que je partis le matin 
dès l’aube de Seravezza. Remontant le cours de la Serra, nous tra- 
versâmes d’abord le village de Rimagno, où les scieries de marbre 
et les /rulloni faisaient entendre leur bruit habituel. Malgré l'heure 
matinale, les actives ménagères se montraient déjà aux fenêtres, et 
de petits gamins en haïllons préludaient à leurs jeux bruyans dans 
l'unique rue du hameau. « E un Francese (c'est un Français), » di- 
saient quelques-uns en me regardant avec cette curiosité inquiète 
et pleine d’intuitjon particulière à l'enfance. « Dove andate, deman- 
daient d’autres plus hardis à mes guides; où allez-vous donc ainsi? » 

Bientôt nous nous croisâmes avec les femmes des villages envi- 
ronnans, qui, pendant que leurs maris se rendaient aux chantiers, 
allaient au marché voisin faire leurs provisions de la semaine ou 
porter des fruits, du lait, des légumes. Un panier sur la tête, les 
mains occupées à tricoter des bas, elles marchaient nu-pieds sur 
les pavés froids et glissans du chemin, et charmaient la longueur 
de la route en récitant le rosaire. L'une d’elles entonnait les versets 
d’une voix monotone, et les autres répondaient machinalement sur 
le même rhythme, tout en faisant courir l'aiguille agile entre leurs 
doigts. À la manière dont elles débitaient l’'Ave Maria, on devinait 
que c'était affaire d'habitude, de pratique superstitieuse, plutôt que 
de vraie dévotion. 

Après avoir tourné à droite, nous gravimes une pente raide, pa- 
vée, sans doute une de ces vieilles routes qui reliaient jadis la Tos- 
cane au duché de Modène, et nous atteignimes bientôt le village 
d’Azzano, au-delà duquel il fallut prendre un petit sentier à mi- 
côte. À nos pieds s’étendait la vallée étroite de la Serra. Le bruit 
du torrent, roulant sur les galets de son lit, montait vaguement 
jusqu'à nous. Sur le versant qui nous faisait face se développaient 
presque à pic les carrières de la Capella et celles de Trambiserra, 
où avait travaillé Michel-Ange. Celles-ci étaient pour le moment 
abandonnées; mais des chantiers étaient ouverts sur d’autres points, 
et déjà l'écho était troublé par le bruit des coups de mine ébranlant 
les vallons, par le son métallique du ciseau d’acier sur le marbre, 
ou le roulement des blocs à la descente. A gauche le Mont frappé 
de la foudre (il Monte Fulgorito), à droite l’Altissimo, deux im- 
menses murs parallèles de calcaire, s'unissant par un col d’une dé- 
pression à peine sensible, fermaient la vallée. Sur ce col, des schistes 
mêlés de noyaux siliceux venaient buter contre les marbres, qui, 
violemment soulevés à cette hauteur, s'étaient inclinés sur eux- 
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mêmes. Les schistes, plus flexibles, s'étaient simplement contour- 
nés sans se rompre. On voyait ainsi sur ce point une coupe de ter- 
rain naturelle et une division bien tranchée entre deux dépôts d’âges 
différens. 11 y avait là comme une sorte d’arête de rebroussement, 
un de ces points de repère auxquels se rattache le géologue dans 
l'étude d’une localité. 

Antonio me montra vers la droite un passage étroit, un défilé 
portant le nom caractéristique de Serr'alta, où il y avait place à 
peine pour un homme, et c'est par là que nous quittâmes le ver- 
sant tributaire de la Serra pour entrer dans celui de la Vezza. Nous 
avions atteint à cette altitude le niveau de la carrière du Giardino, 
située derrière nous, et qu’un pan de montagne, qui se déroulait 
comme un gigantesque rideau, masquait entièrement à nos regards. 
Il y avait quatre heures que nous montions; le sentier, de plus 
en plus raide et étroit, pendait sur l’abîme, et nous avions hâte 
d'arriver. Le temps, fort beau le matin, s'était couvert à cette hau- 
teur, comme il arrive quelquefois. Des vapeurs, d’abord presque 
invisibles, s'étaient formées au bas des montagnes, et, s’élevant, 
n'avaient pas tardé à devenir plus denses. Un brouillard épais, puis 
de véritables nuages nous environnèrent, masquant tout à coup à 
nos yeux et la cime de l’Altissimo, à laquelle nous touchions pres- 
que, et celle de la Pania et de la Corchia, qui se dressait à droite. 
On voyait venir l'orage du côté de la Corchia, sombre, menaçant; 
c'était comme une immense nappe qui apportait l’eau dans ses plis. 
Enfin la nuée se déchire. « Vite, vite! crie Antonio, courons à la ca- 
verne. » Nous y entrons, non sans avoir été fortement atteints par 
l'ondée. Cette caverne, délaissée l'hiver, est le refuge habituel des 
carriers pendant la tempête, quand ils travaillent l’été à cette hau- 
teur; elle est tapissée d’une mousse verte et moelleuse : une source 
d’eau fraîche, s’échappant goutte à goutte entre deux lits du rocher, 
tombe par un bec de canne dans un petit bassin creusé dans le 
marbre. À terre sont des siéges naturels, de grosses pierres en 
forme de dés. Sur le pourtour de la salle sont des inscriptions, des 
dates, quelques-unes fort récentes. Le W traditionnel (viva Vit- 
torio!), le cri de ralliement patriotique à double sens, viva Verdi! 
dessinés sur le marbre en lettres rouges ou gravés au ciseau, rap- 
pellent au voyageur qui franchit ces montagnes que l’unité italienne 
compte des partisans jusqu’en ces endroits presque inaccessibles. 

Pendant que je déchiffrais toutes ces inscriptions lapidaires, l’o- 
rage avait cessé. À cette hauteur, la grêle s'était mêlée à l’eau, et 
sur les cimes la neige avait remplacé la pluie et les grêlons; mais 
nous étions presque parvenus au terme de notre excursion : en- 
core quelques efforts, et le sommet de l’Altissimo était atteint. An- 
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tonio était triste. Comme je lui en fis la remarque : « Ah! monsieur, 
ne m’en parlez pas! être monté si haut pour ne rien voir! D'ici, 
quand il fait beau temps, nous apercevons la Corse et la Sardaigne, 
toutes les montagnes qui nous séparent d'avec le pape, toutes les 
îles de l'archipel toscan : Monte-Cristo, la Pianosa, l'île d'Elbe, la 
Gorgone et la Capraia; nous voyons la mer de Massa et de Carrare 
et le golfe de la Spezzia, le golfe de Gènes, celui du Lion, les îles 
d’Hyères, et les ports de Toulon, de Marseille, enfin la silhouette 
du cap Creus, qui annonce les côtes d'Espagne. » Heureusement 
j'avais, en tentant cette ascension, un autre but que celui de jouir 
du spectacle magique que présente la mer infinie; j'étais venu pour 
voir des carrières de marbre statuaire, et je fus amplement satisfait. 

A notre droite s’étendait Falcovaja, d’où est sorti tout le marbre 
destiné à Saint-Isaac, la nouvelle cathédrale de Saint-Pétersbourg. 
Dans le concours ouvert à ce sujet par l'empereur de Russie, vers 
l'année 1842, les marbres de l’Altissimo obtinrent la préférence sur 
ceux de Carrare. En trois ans, les trois carrières réunies de Falco- 
yaja, la Polla et la Vincarella livrèrent ainsi près de 2,000 mètres 
cubes de marbre des plus belles qualités, blanc clair ou statuaire. 
A Falcovaja, les filons sont fort beaux; seulement, comme disait 
Antonio dans son gros bon sens de carrier, la madre natura li porta 
troppo allo (la mère nature les a portés trop haut). Après notre vi- 
site à Falcovaja et un coup d'œil jeté sur les énormes bastions en 
contre-bas, nous entrâmes dans la cabane des carriers. Là, tout en 
me chauffant à un feu de broussailles, je regardai par la fenêtre la 
végétation rabougrie qui couvrait le plateau : c’étaient de petits 
hêtres souffreteux , aux feuilles jaunies, desséchées par les frimas. 
Non loin étaient les carrières abandonnées, entourées de déblais de 
marbre dont la blancheur se confondait avec celle de la neige. Les 
faucons, les corneilles et les aigles, ces oiseaux des abîmes, pla- 
naient au-dessus de nous avec des cris rauques et sauvages. Après 
notre déjeuner, arrosé de libations abondantes que justifiaient assez 
le froid, la fatigue et la hauteur, il fallut penser à la descente. Nous 
primes un sentier différent de celui du matin, et passant devant la 
carrière qui porte le nom caractéristique de Cava del Saltetto, à 
cause du saut que l’on fait faire aux blocs de marbre par-dessus la 
corniche de son énorme bastion, nous quittâmes bientôt les eaux de 
la Vezza pour celles de la Serra. Nous suivions, aux flancs de la 
montagne, un chemin encore plus dangereux peut-être que celui 
qui conduit aux plus hauts chantiers du Giardino. Nous nous enga- 
geâmes à la file sur un cordon horizontal taillé dans le marbre, et 
si étroit qu’il y avait à peine de quoi poser un pied devant l’autre. 
Inutile d'ajouter que la main n’eût pu un instant abandonner la 
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chaîne de fer fixée par ses deux bouts le long de cette corniche à 
pic. Au-dessus de nos têtes surplombait le calcaire, sous nos pieds 
s'ouvrait l’abîme vertigineux. La corniche, encore mouillée de la 
pluie, polie d'ailleurs par le passage fréquent des ouvriers, était 
glissante comme si elle eût été recouverte d'une couche de verglas. 
Nous la franchimes toutefois sans encombre, et je fus récompensé 
de n’avoir pas reculé devant ce mauvais pas, car j'entendis Antonio, 
déjà arrivé à la nouvelle carrière vers laquelle nous nous dirigions, 
me crier de toute la force de ses poumons en agitant les bras : & 
Cava del Buonarotti! J'étais donc enfin parvenu au principal but 
de cette pénible excursion, à l’une des carrières jadis fouillées par 
Michel-Ange. C'était là le champ d'exploration où le grand homme, 
pour complaire à son protecteur Léon X, avait, à force de fatigue 
et de courage, découvert des marbres statuaires qui devaient faire 
concurrence à ceux de Carrare. En 1518 et 1519, Michel-Ange put à 
grand'peine extraire de ce chantier cinq colonnes et quelques blocs 
qui ne furent pas même employés. Une partie fut toutefois transpor- 
tée jusqu'à la mer par la route qu’on avait ouverte sur les flancs de 
l’Altissimo, et l’une des colonnes arriva brute à Florence; mais ni la 
façade de l’église Saint-Laurent, où sont les tombeaux des Médicis, 
ni la tombe même de Jules II, ne furent jamais achevées. Léon X 
d’ailleurs n’avait pas tardé à mourir. Tout ce que gagna Michel-Ange 
à l'extraction des marbres de l’Altissimo fut de se brouiller à mort 
avec son ami le marquis Albéric, seigneur de Carrare, auquel ap- 
partenaient les carrières de cette dernière localité, et qui ne par- 
donna jamais à Michel-Ange d’avoir ouvert celles de l’Altissimo. 
Environ une quarantaine d'années s'étaient écoulées depuis ces 
événemens, quand Cosme 1‘ de Médicis, aussi profond politique 
qu'habile administrateur, appelé à régner sur la Toscane, reprit 
heureusement les traditions de Léon X. On conserve dans les ar- 
chives grand-ducales à Florence une lettre où Cosme exige que, 
pour les ouvrages dont il embellit sa capitale, les marbres de Se- 
ravezza soient seuls employés à l'exclusion de ceux de Carrare. La 
direction des travaux fut confiée aux plus célèbres artistes du temps, 
et Vasari, l'Ammanati, Mosca, Jean de Bologne, qui ont orné Flo- 
rence de leurs chefs-d'œuvre sous le long règne de Cosme 1°", se 
succédèrent dans la surveillance et l'administration des carrières de 
Seravezza. Les lettres échangées à ce sujet entre ces vaillans ar- 
tistes et leur royal protecteur ont toutes été conservées et sont cu- 
rieuses à plus d’un titre. On y voit Cosme suivre d’un œil attentif 
les progrès de l'extraction des marbres. Jour par jour sont notés les 
frais de l'exploitation, et il les acquitte de sa bourse. Lui-même ve- 
nait quelquefois à Seravezza : il aimait à y séjourner dans une villa 
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qu'il avait fait construire et qui existe encore; il occupait ses loi- 
sirs à visiter l'exploitation des carrières de marbre, les travaux des 
mines de plomb et d'argent qu'il avait fait également rouvrir. 

Au règne de Cosme I*" succédèrent des règnes moins glorieux, 
moins favorables aux beaux-arts et aux carrières de l’Altissimo. Ces 
gîtes avaient d’ailleurs à lutter contre des diflicultés d'extraction et 
de transport presque insurmontables à cette époque; aussi tombè- 
rent-ils pour la seconde fois dans l'oubli. Les choses en étaient là 
quand, vers le milieu du dernier siècle, puis vers le commencement 
de celui-ci, on songea derechef à l’Altissimo. M. Borrini de Sera- 
vezza et MM. Henraux, soutenus du reste et encouragés par la pro- 
tection éclairée du grand-duc Léopold, et indirectement favorisés 
par les entraves que le gouvernement voisin de Modène apportait à 
l'exploitation des marbres de Carrare, tentèrent une épreuve qui fut 
décisive. En 1840, une société anonyme réussit enfin à se consti- 
tuer sur de larges bases, avec des ressources assurées, pour l’ex- 
traction des marbres de l’Altissimo. Cette exploitation, dont la mar- 
che n’a cessé d’être progressive, est aujourd'hui si prospère qu’on 
peut prévoir le moment peu éloigné où les marbres statuaires de 
l’Altissimo auront le pas sur ceux naguère si vantés de Carrare. De 
la carrière de Michel-Ange, connue sous le nom de la Vincarella, 
nous passâmes à celle de la Piastra, puis nous visitâmes celle de la 
Polla. Cette dernière a pris son nom d’une source d’eau vive fort 
abondante, qui sort d'une petite grotte voisine. La nappe s'échappe 
en bouillonnant entre deux lits de calcaire, comme la fontaine de 
Vaucluse. A chaque pas, dans ces montagnes, des phénomènes 
naturels du plus gracieux effet viennent ainsi embellir le paysage. 
On a déjà vu que c’est de la Vincarella et de la Polla qu'ont été 
tirés, en même temps que de Falcovaja, les 2,000 mètres cubes de 
marbre commandés par la Russie pour la cathédrale de Saint-Pé- 
tersbourg. C’est aussi de la Polla qu'a été extrait récemment le 
bloc réclamé par Florence pour la statue de Dante, hommage tardif 
que cette cité rend au grand poète. Ce bloc, au sortir de la carrière, 
ne cubait pas moins de 2,000 palmes et pesait par conséquent 
80,000 kilog. (1). Grâce à la pente du chemin, il fut descendu sur 
un traîneau jusqu’à Seravezza. Il était retenu par de gros câbles 
attachés derrière le bloc et enroulés sur des poteaux ménagés de 
distance en distance. La corde se déroulait peu à peu à mesure que 


(1) Le palme est une ancienne mesure d'Italie dont on se sert exclusivement aujour- 
d'hui dans le commerce des marbres. Le palme linéaire de Gènes, le seul adopté, 
vaut environ 0"25 ou un quart de mètre; il faut donc 64 palmes cubes pour faire un 
mètre de volume. Le mètre cube de marbre est estimé en moyenne à 2,650 kilogr., 
soit un peu plus de 41 kilog. au palme. 
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le bloc descendait. Les ouvriers gouvernaient avec des pinces cette 
lourde masse, et une armée d’auxiliaires les accompagnait, mettant 
la main où besoin était. Le chemin était pavé de bois savonnés 
couchés à plat et sur lesquels s’avançait le colosse de marbre. En 
plaine, les bœufs vinrent s’atteler au traîneau. Ce spectacle de la 
descente des blocs, toujours fort animé, prend, lorsqu'il s’agit de 
grandes masses, un caractère vraiment majestueux. Au départ, les 
ouvriers se découvrent et font leurs prières, puis les signaux sont 
donnés comme dans la manœuvre d’un navire. Parvenu à desti- 
nation, le monolithe extrait pour la statue de Dante mesurait en- 
core 800 palmes, et pesait par conséquent près de 33 tonnes ou 
33,000 kilogrammes. Comme je contemplais avec admiration ces 
masses énormes, que les carriers de l’Altissimo manœuvrent si ha- 
bilement, Agostino me rappela avec orgueil que le bloc amené en 
1824 par son oncle Domenico de Carrare à Paris, pour la statue 
équestre de Louis XIII sur la Place-Royale, pesait 52,000 kilo- 
grammes. Quoi qu’il en soit, le bloc d’où sortira la statue de Dante 
rv’en représente pas moins un des monolithes les plus imposans ex- 
traits jusqu'ici des carrières de marbre. Chargé sur le chemin de 
fer à Seravezza, on l’a transporté à Florence sans rompre charge, 
c'est-à-dire sans transbordement; il a été amené enfin dans l’ate- 
lier de l'artiste, où on le dégrossit en ce moment. 

Pour aller de Seravezza à la mer, à Forte de’ Marmi, le port 
d'embarquement des marbres, on suit une route des plus animées 
et des plus pittoresques : elle longe d’abord le cours de la Versilia, 
qui reçoit les eaux des deux torrens de la Serra et de la Vezza. Les 
berges sont plantées de peupliers, et ce rideau de verdure borde 
agréablement la rivière. La vallée est étroite au début; à gauche se 
montrent encore des marbres, à droite s'élèvent à de grandes hau- 
teurs les schistes, dont la cime déchiquetée, fendillée, revêt des 
formes bizarres : on dirait de vieux châteaux en ruine, de ces nids 
d’aigle comme les seigneurs du moyen âge en bâtissaient volontiers 
sur les sommets les plus ardus. La fiction côtoie ici la réalité, et non 
loin de là existent en effet des restes de vieux manoirs, d’antiques 
tours, à Corvaja, à Vallechia. On dit que les seigneurs de ces con- 
trées soutinrent même des siéges en règle contre la république de 
Lucques, qui leur disputa longtemps la possession des mines d’ar- 
gent de Val di Castello et du Bottino vers le milieu du xrv° siècle (1). 


(1) De ces deux mines, la première, reprise à diverses époques, est maintenant aban- 
donnée; la seconde, réexploitée avec fruit d’abord sous les Médicis, puis de nos jours, 
est à cette heure une des plus productives de la Toscane, qui renferme tant de riches 
gisemens. Sous l’habile direction de l'ingénieur actuel, M. F. Blanchard, la mine du 
Bottino est entrée dans une période d'exploitation des plus heureuses, Le gîte est par- 














142 


Les fiers barons durent avoir d'autant moins de peine à résister que 
le pays, par sa disposition, se prête à une défense facile. On voit en- 
core sur la route, près de Seravezza, au point où la Versilia se res- 
serre, un vieux pan de muraille où devait exister une porte avec 
ses mâchicoulis et ses ponts-levis, pour fermer complétement le pas- 
sage en cet endroit. Et sans vouloir faire ici de l'étymologie, Val- 
lechia ne nous paraît être que la contraction de valle chiusa (Vau- 
cluse) ou vallée fermée : c'était assez l'habitude, on le sait, au 
moyen âge, de barrer ainsi les routes pour obtenir des péages et 
faire composer les passans. Louis IX lui-même, partant pour la croi- 
sade, fut plusieurs fois arrêté le long du Rhône par les seigneurs ri- 
verains, qui le mirent à contribution, ce à quoi le saint roi se prêta 
d'assez bonne grâce malgré les récriminations de Joinville, qui eût 
préféré payer d'autre monnaie, et guerroyer un peu en chemin avant 
d'aller s'embarquer à Aigues -Mortes. 

En se dirigeant de Seravezza vers Forte de’ Marmi, on quitte 
bientôt la Versilia, et on laisse à droite la mine de mercure de 
Ripa, dont une des galeries débouche sur le chemin. La plaine 
alors s’élargit et présente de beaux bois d'oliviers ou des prairies 
bien arrosées. On traverse la route de Lucques à Massa et à Carrare, 
et immédiatement après, à la station de Querceta, le chemin de fer, 
qui a détrôné la route de terre, qu'il côtoie sur tout son parcours. 
On rencontre ensuite les vestiges de la voie Émilienne (via Emilia 
Scaura), plus tard connue sous le nom de voie Aurélienne : c'était, 
nul ne l'ignore, la grande route qui de Rome menait dans les Gaules 
en suivant le littoral tyrrhénien. Enfin on arrive à la mer. La plage 
est basse, sablonneuse. Une immense quantité de blocs, dont la 
couleur blanche et l'éclat cristallin, reluisant au soleil, éblouissent 
les yeux, gît sur le rivage. Chaque propriétaire reconnaît son lot à 
sa marque. (à et là sont des tas de planches de marbre sciées, pla- 
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faitement aménagé; une machine à vapeur d'extraction a été établie dans la galerie 
principale, pour remonter le minerai par un puits incliné intérieur, le long du plan du 
filon. Un tunnel de plus de 800 mètres atteindra bientôt la partie inférieure du gite. 
Au sortir de la galerie, les produits extraits sont amenés au bas de la montagne par un 
chemin de fer automoteur, c’est-à-dire où les wagons pleins descendent par leur propre 
poids, remorquant les wagons vides. Arrivé aux ateliers de préparation, le minerai est 
trié à la main, puis broyé en poudre sous les bocards ou pilons mécaniques, et enfin 
divisé en différentes qualités et teneurs au moyen d'appareils classificateurs fort ingé- 
nieux. Les matières isolées dans ces opérations (galène et cuivre gris argentifères ) sont 
alors fondues dans des fours spéciaux. L'argent se concentre dans le plomb, et des sau- 
mons ainsi obtenus on extrait à la coupelle un gâteau d'argent, résultat final de l’opé- 
ration. Les litharges ou oxydes de plomb provenant de la coupellation sont refondues et 
réduites pour en tirer du plomb marchand. Tout cet ensemble de travaux mériterait 
d'être étudié, et prouve que l’industrie des marbres n’est pas la seule intéressante 
dans le district de Seravezza. 
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e cages, dessus de table, etc., des marmetti ou carreaux en paquets. 
“ Quelques blocs de couleur insolite se détachent vigoureusement sur 
x l'ensemble. C’est le portor aux veines jaunes sür fond noir venu du 

golfe de la Spezzia, le vert de Gênes ou vert de mer, la grioite du 

Languedoc au ton rouge cerise, ce qui lui a valu son nom. Ces 
, marbres étrangers ont été portés jusque-là pour être amenés aux 
scieries de Seravezza et débités en tables. Les carrières d’où ils ont 
été tirés ne donnent pas lieu à une extraction assez importante pour 
qu’on y ait établi des appareils de sciage, ou peut-être manquent- 
: elles de chutes d’eau, force toujours plus économique que la va- 
peur et souvent la seule possible dans les montagnes. 

La manière dont on embarque les marbres est primitive, mais 
originale. La balancelle ou lancia est tirée à sec. Avec des grues et 
des palans, on élève les blocs et on les descend à fond de cale, puis 
le navire est lâché à la mer glissant sur des bois savonnés comme 
si l’on procédait au premier lancement. Cette méthode date des 
Romains, et les Grecs eux-mêmes n’opéraient pas autrement quand 
ils chargeaient le marbre de Paros. Les balancelles portant les mar- 
bres jaugent de 20 à 50 tonneaux; elles s'en vont ainsi à Gênes, à 
Livourne, où l’on transborde les blocs sur de plus grands bâtimens. 
Quelquefois des navires de 150 à 200 tonneaux sont expédiés di- 
: rectement de Marseille à la marine de Seravezza. En ce cas, les 
’ lancie prennent toujours les blocs au rivage, et les portent aux na— 
vires qui attendent en rade. Si le mauvais temps survient dans l'in 
tervalle, ceux-ci sont obligés de s’éloigner sans compléter leur 
chargement. 

La vue dont on jouit de la plage de Forte de’ Marmi est des plus 
pittoresques. Quand le temps est clair, on découvre toute la mer 
de Toscane, depuis le Montenero de Livourne jusqu’à la pointe de 
; Porto-Venere, qui ferme au couchant le beau golfe de la Spezzia. 
Sur le rivage, au-delà du dépôt des marbres, présentant un amas 
de blocs disséminés dans un désordre qu’on pourrait prendre pour 
un eflet de l’art, s'étend une rangée de maisons proprettes où sont 
établis les marins et les carriers. Deux édifices plus imposans, si- 
tués orgueilleusement à l'écart, attirent les yeux. C’est d'un côté 
l'inévitable douane, bâtisse sans art, n’appartenant à aucun ordre 
d'architecture, et d’autre part le fort (d'où le nom de Forte de’ 
Marmi donné à la localité). Le style à la fois élégant et sévère de 
la forteresse révèle le siècle des Médicis, l’époque où Michel-Ange, 
précurseur de Vauban, dessinait des citadelles de la même main qui 
peignait la chapelle Sixtine ou sculptait le David. Sur la façade qui 
regarde la mer, l'écusson grand-ducal aux six boules s’est effacé 
devant la croix de Savoie. Des artilleurs piémontais à la tenue mâle 
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et irréprochable ont également remplacé les carabinieri peu redou- 
tables du vieux Léopold. Par l’une des embrasures du fort, un res- 
pectable canon de fonte et un antique fusil de rempart, faisant en- 
semble bon ménage, sont toujours dirigés sur la mer, menaçant les 
forbans sarrasins, contre lesquels la citadelle a été bâtie. 11 y a des 
forts de cette espèce tout le long du rivage toscan, et bien que les 
pirates barbaresques ne s’y montrent plus pour faire comme autre- 
fois des razzias jusque dans les grandes villes maritimes, l'autorité 
militaire continue à occuper les forts. L’artillerie tient à ses privi- 
léges. Une des premières mesures du Piémont devenu le royaume 
d'Italie a été de garnir les citadelles du littoral de canonniers bien 
disciplinés. 
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III. 


En quittant Seravezza, je me dirigeai vers Garrare par la route de 
terre, plus courte que la voie ferrée, qui, par raison d'économie et 
pour éviter les tunnels, a longé le bord de la mer au lieu de se rap- 
procher des grands centres d'industrie et de population, Seravezza, 
Massa et Carrare, groupés autour des carrières. Je partis aux pre- 
mières lueurs du jour avec le vetturino Galibardi, tout fier d’être 
désigné par un sobriquet qui n’est autre que le nom sous lequel les 
gens du peuple connaissent Garibaldi en Italie. Les chevaux et le 
conducteur étaient pleins d’entrain, et nous ne tardâmes pas d’arri- 
ver sur la voie Émilienne. La route moderne a conservé le nom de 
son aînée, la voie romaine, qu'elle côtoie ou dont elle suit le par- 
cours en se superposant à elle. Le chemin est large et bien tracé, 
sans montée ni descente. Fouettant vigoureusement les chevaux, 
Galibardi les mena d’un train de poste, voulant sans doute faire 
concurrence à la locomotive qui passa un moment près de nous, 
puis disparut bientôt avec son blanc panache de vapeur derrière un 
rideau de peupliers. 

Assis familièrement à côté de mon voiturin, qui parlait le toscan 
comme un académicien de la Crusca, je l’interrogeai sur les habi- 
tudes et les mœurs du pays, sur les progrès qu’y faisait l’idée uni- 
taire. — Jllustrissimo, me dit-il, l'unité, il y en a qui la veulent, il 
y en a qui ne la veulent point. Pour moi, je suis Italien avant tout, 
et j'abhorre le Tedesco; mais les impôts ont augmenté, la conscrip- 
tion ne fait grâce à personne. Sous les ducs, on payait peu, et il 
n’y avait de soldats que les Autrichiens. — On payait peu, répli- 
quai-je, mais l’industrie était souffrante, et avec elle le commerce 
et l’agriculture; puis vous n’aviez presque pas de routes, pas de 
chemins de fer, pas de ports, presque aucune école, aucun lien sur- 
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tout entre vous, et ceci s'applique trait pour trait à ce duché de 
Modène où nous touchons, naguère isolé de toute l'Italie, renfermé 
obstinément dans des idées d’un autre âge. — Oh! pour cela, oui! 
et j'aime mieux Victor que François ou Léopold; mais je voudrais 
qu’on mît la Toscane à la tête de la péninsule. Di Toscana non ce 
né che una, il n’y a qu’une Toscane , — ajouta mon conducteur 
en faisant allusion à la gloire historique et littéraire du pays des an- 
ciens Étrusques. J'interrompis la conversation pour mieux admirer 
le paysage. D'un côté s'étendait la mer calme et azurée, de l’autre 
on découvrait un rideau de montagnes calcaires couvertes de pins. 
La plupart des variétés de l'essence résineuse s’y trouvaient repré- 
sentées, pin maritime, sylvestre, laricio, pin d'Alep; Par bouquets 
isolés se montrait le pin parasol, au port original, et qui se ren- 
contre partout en Toscane. Sur les hauteurs se dressaient les murs 
d’un vieux donjon démantelé, celui de Montignoso, datant de l’épo- 
que lombarde, et jusqu’à ces derniers temps refuge de hardis con- 
trebandiers. Au niveau de la route, la cernant de chaque côté, on 
voyait également une espèce de château-fort. Comme à Montignoso, 
les soldats avaient disparu, les fenêtres étaient démontées, les 
portes défaites : c'était la ruine, l'abandon. — Qu'est cela? deman- 
dai-je à mon cicerone, — C’est l’ancienne douane, il forte di porta; 
voyez si l’on est joyeux qu’elle ait disparu! les murs sont couverts 
d'inscriptions chantant la gloire de Victor. — C'était là en effet une 
de ces douanes maudites où le voyageur qui parcourait l'Italie entre 
Gênes et Livourne, par la route maritime ou la Corniche du Levant, 
était obligé de s'arrêter, de descendre pour montrer son passeport, 
ses malles, son visage. C'était perte de temps et d'argent, car il fal- 
lait donner le pourboire, la mancia, à tous ces importuns. Sous le 
moindre prétexte, on vous renvoyait en arrière. Celui-ci portait des 
moustaches! ce devait être un carbonaro, et il lui était défendu de 
passer outre. Get autre couvrait son chef d’un chapeau pointu : car- 
bonaro! il n’allait pas plus loin. Toute discussion était inutile; la 
douane rendait ses décrets sans appel, il fallait rebrousser che- 
min (1). Aujourd’hui plus de douane, plus de gendarmes tracas- 
siers, plus de passeports, plus de ces mancie honteuses qui dés- 
honorent autant ceux qui les donnent que ceux qui les reçoivent, 


(4) Pour éviter toutes ces tracasseries, les voyageurs avaient l’habitude de descendre 
de diligence avant l’arrivée aux limites douanières, et rejoignaient la voiture au-delà, à 
travers champs. Le Piémont, Modène, Lucques, la Toscane exerçaient tour à tour leur 
droit de visite, et souvent à plusieurs reprises, car les limites, les enclaves allaient s’en- 
chevètrant. Le Piémont avant 1848, et Modène de tout temps, se sont distingués par le 
zèle que mettaient douaniers et gendarmes à molester les voyageurs. On ne pouvait leur 
opposer en ce sens que Rome et Naples. 


TOME LI. — 1864. 10 
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plus d'exploitation d'aucune sorte. Le pays a changé d'aspect de- 
puis la formation de l'unité italienne, depuis le jour où les habitans 
étonnés ont entendu le sifflet strident de la vapeur et vu la locomo- 
tive rouler sur un chemin de fer. 

Cependant nous étions entrés sur le territoire de Massa, autrefois 
Massa ducale, maintenant Massa di Carrara. Nous gravimes une 
côte partout couverte d’oliviers et de vignes. La ville, cachée au mi- 
lieu de ses bois d’orangers, qui poussent ici en pleine terre, laissait 
seulement apercevoir les campaniles et les rotondes de quelques- 
unes de ses églises. Sur un monticule élevé se dessinait la forteresse, 
le Castello, comme on le nomme, et sur le rivage on entrevoyait la 
marine de Saint-Joseph, où Massa va charger ses marbres. Paral- 
lèlement à la côte, et protégeant la ville, se dressaient les hautes 
montagnes modenaises, le Monte-Sagro, le Monte-Brugiano, la Tam- 
bura, la Penna-di-Sumbra, se rattachant à l’Altissimo. C’est des 
contre-forts de ces alpes littorales que Massa tire ses marbres blancs 
et veinés qui essaient de faire concurrence à ceux de Carrare et 
de Seravezza. 

La ville de Massa est bien bâtie. Ce sont partout de belles mai- 
sons aux vastes fenêtres, aux balcons de fer s’ouvrant sur la rue, 
La grande place, plantée d’orangers, est ornée d’une pyramide de 
marbre blanc où on lit qu’en 1848 comme en 1859 Massa a été la 
première à adopter les idées nouvelles. Les citoyens du pays, sous 
ces ombrages odorans, devisent des affaires publiques comme des 
bourgeois du moyen âge. De la grande place de Massa on peut aller 
jeter un coup d'œil sur le Frigido, qui arrose la partie nord de la 
ville. Descendu des hautes montagnes aux flancs desquelles sont 
attachées les carrières de marbre, le Frigido, dont le nom latin a 
été si bien conservé, promène au-dessous de Massa ses eaux tou- 
jours vives et claires. Il s’est glissé dans une vaste anfractuosité 
qu’on dirait ouverte pour lui, et, resserré entre ses berges de cal- 
caire, il prend quelquefois les allures d’un vrai torrent. Alors ce 
sont d'énormes blocs de roches qu’il roule, ce sont des ponts qu’il 
emporte. Il a ainsi violemment abattu l'ancien pont qui reliait Massa 
à ses faubourgs et promené jusqu’à la mer une partie de ses débris. 
Les plus gros blocs sont restés en place, et l’eau, dans les momens 
de crue subite, vient s’y abattre à la façon d’un bélier, comme si 
la lutte était ouverte entre la pierre et l'élément liquide, et qu’il 
s'agit de décider lequel des deux l’emportera. 

Le Frigido, au sortir de Massa, se déroule dans une verdoyante 
plaine, et vient se jeter paisible à la mer, après avoir fait dans la 
montagne un vacarme d'enfant terrible. La route de Massa à Car- 
rare le traverse sur un beau pont de marbre. A l’une des extrémi- 
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tés de ce pont est le Château-d’eau, où un canal vient déverser 
dans un vaste siphon de fonte l’eau d'arrosage pour les jardins en- 
vironnans. Le siphon traverse le pont sur un de ses tympans, et 
vient reparaître à l’autre extrémité, où le canal coule de nouveau 
à découvert. Une cascade venue d'un autre point se déverse au 
même endroit dans le Frigido; elle tombe à pic d’une hauteur de 
près de 20 mètres, et cette abondance de l’eau explique la beauté, 
la richesse de la nature en ces lieux favorisés. Le coup d'œil sur la 
mer est magique. Massa est véritablement la Nice de cette partie 
de l'Italie, plus agréable, mieux située, et d’un climat bien plus 
doux que celui de la Nice provençale. 

A Massa, je remarquai des scieries peut-être plus belles encore 
que celles que je venais de visiter, et je pus voir aussi des ateliers 
presque inconnus à Seravezza, et que j'allais retrouver en grand 
nombre à Carrare : je veux parler des études de sculpteurs (1). Je 
m'arrêtai un moment à celle du professeur Isola, qui, le ciseau 
à la main, la figure blanchie par le marbre, la blouse de l'artiste 
sur le dos, me convia gracieusement à entrer. Des muses, des Vé- 
nus, presque toutes du style de l'empire inauguré en Italie par 
Canova, c'est-à-dire coquettement coiffées et retroussant galam- 
ment leurs tuniques pour mieux montrer leurs jambes nues, sem- 
blaient joindre leurs sollicitations à celles du chiarissimo profes- 
sore. J'entrai donc et donnai partout un coup d'œil. Les élèves, les 
ébaucheurs, étaient çà et là occupés, qui autour d’une colonne, 
qui devant un bas-relief. Celui-ci dégrossissait une statue dont on 
voyait encore le réseau des points de repère, comme sur l’esclave 
de Michel-Ange qui est au Louvre; celui-là traçait un dessin pour 
préparer la pierre d’un tombeau. Je remerciai le maître de m'avoir 
si poliment ouvert son étude, et je hélai Galibardi impatient, qui 
était venu me rejoindre, et dont les chevaux, excités par l’avoine, 
n’attendaient que le signal du départ sur le pont de marbre du Fri- 
gido. L'art importait peu au voiturin; il avait hâte d'arriver. Pour 
lui, le but était Carrare, — Carrare, avec son théâtre, ses jolies filles 
et ses cafés. Je me livrai à lui, et d’un trait il me porta à destina- 
tion. J'avais à peine réfléchi à tout ce que je venais de voir, que déjà 
il s'arrêtait devant la porte de M. Th. Robson, un Anglais, l’un des 
premiers exploitans de Carrare, pour lequel j'avais une lettre, et 
qui me reçut en ami. Dès qu’il me vit en présence du maître du lo- 
gis, Galibardi remonta sur son siége, et, faisant claquer son fouet, 
prit triomphalement le chemin de l Albergo nazionale : c'est le grand 


(1) A Carrare, à Massa, on dit une étude de sculpteur, comme en France une étude 
de notaire. 
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hôtel de Carrare, qui étale dans la principale rue sa façade bariolée 
peinte aux trois couleurs de Savoie. 

Un des plaisirs les plus vifs qu'éprouve le voyageur, quand il 
arrive dans une ville qu’il voit pour la première fois, c’est d'aller 
seul à la découverte. À Carrare, ce plaisir est encore augmenté par 
l'intérêt qui s'attache à l’industrie même des habitans; tous sont 
carriers, marbriers ou sculpteurs. Les études vous arrêtent à chaque 
pas, portant sur une plaque de marbre, au-dessus de la large porte 
d'entrée donnant sur la rue, le nom du professeur. À côté des études 
sont les ateliers plus modestes des simples marbriers, ébauchant, 
dans le marbre blanc bleuâtre que le pays produit en si grande 
abondance, les baignoires , les mortiers, les vases, les balustrades 
et les statues de jardin. Les vibrations métalliques du ciseau d’a- 
cier résonnant sur la pierre frappent l'oreille à chaque pas, et 
parfois on entend aussi le grincement monotone de la scie glis- 
sant à travers un bloc qui interrompt le passage au détour d’une 
rue. La lame de fer, montée sur un châssis vertical que retiennent 
des cordes latérales, va et vient, manœuvrée par le scieur noncha- 
lant. Bien que payé suivant la besogne faite, c'est-à-dire à tant le 
palme d'avancement, l’ouvrier ne se hâte guère. Il sait d’ailleurs 
que la scie descend lentement, de quelques centimètres par jour 
au plus. Avant tout, il aime ses aises. Si la pluie ou le soleil l'in- 
commode, il dispose au-dessus de sa tête soit une tente, soit l’om- 
brello traditionnel, qui font dès lors partie intégrante du méca- 
nisme fixé autour du bloc. 

Aux environs de la ville, le spectacle n’est pas moins curieux pour 
l'étranger. À chaque moment, il rencontre des chars traînés par 
plusieurs paires de bœufs, souvent cinq et six à la fois, qui servent 
au transport des cubes de marbre. Ces lourds véhicules sont con- 
struits sans doute sur le même modèle que les chars étrusques de 
l’ancienne Luna, dont les habitans exploitèrent les premiers les car- 
rières de ces localités. Les roues sont basses, massives, pesantes, 
à six rayons. Elles ressemblent à celles que Carrare porte sur son 
écusson, autour duquel se lit le vieux nom latin de la cité, civitas 
carrariæ, ou la ville des carrières. Les couples attelés, d’un pas 
tranquille et lent, promènent le bloc sur la route. Les bouviers vont 
et viennent, criant, piquant violemment de l’aiguillon les pauvres 
bœufs, qui n’en peuvent mais. Cependant la lourde masse continue 
à s'avancer péniblement, ballottée dans les profondes ornières. La 
route de ceinture que traversent ces chars, et qui relie la ville aux 
carrières, porte le nom caractéristique de via Carrareccia. 

Quelques-unes des études de Carrare méritent de fixer l'attention, 
et les professeurs Lazzerini, Franchi, Pelliccia, Bonanni, sont cités 
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parmi les plus connus; tous les quatre du reste sont professeurs de 
nom et de fait, puisque, outre les leçons données à l'atelier, ils font 
un cours à l’école des beaux-arts de Carrare, qui relève de l’acadé- 
mie de sculpture de la ville. Cette académie, dont Carrare s’enor- 
gueillit à juste titre, a formé des maîtres célèbres, et Canova le 
Vénitien, le célèbre Danois Thorwaldsen, ont été au nombre de ses 
associés étrangers. Depuis l’époque de la renaissance, il est du reste 
peu de sculpteurs qui ne soient venus à Carrare pour choisir des 
marbres, et les habitans montrent avec fierté la maison où descen- 
dait Michel-Ange. La ville elle-même a produit des sculpteurs cé- 
lèbres : Pietro Tacca, élève, puis émule de Buonarotti, comme le 
dit l'inscription placée sur la façade de la maison où il est né; Carlo 
Finelli, qu'une autre inscription plus orgueilleuse, à peine excu- 
sable même chez des compatriotes, appelle un sculpteur à nul autre 
second; Franzoni, qui sous Pie VI travailla au Vatican; enfin Tene- 
rani, encore aujourd'hui à Rome (1). 

Les maîtres contemporains fixés à Carrare, bien que n'ayant pas 
le renom de leurs prédécesseurs, n’en tiennent pas moins fort di- 
gnement le ciseau. M. Bonanni est dans la sculpture d'ornement 
d’une habileté rare, et nul mieux que lui ne sait détacher du marbre 
un bouquet ou une couronne de fleurs. MM. Pelliccia, Lazzerini, 
Franchi et d’autres sculpteurs carrarais réussissent également bien 
dans la statuaire, et de leur ciseau sont sorties des œuvres du plus 
grand mérite. Au-dessous des maîtres vient le cortége nombreux 
des faiseurs. Ceux-ci réduisent les statues connues, antiques ou 
modernes, et les vendent aux touristes de passage à des prix gé- 
néralement très modérés. On trouve chez eux des Vénus de Milo, 
de Médicis ou du Capitole, des Dianes de Gabies ou des Dianes à 
la biche, des Hercules, des Antinoüs, des Bacchus, des gladiateurs 
mourans, des Mercures, puis tout l’œuvre de Canova ou de Pradier. 
Tout cela se vend, s’expédie, s’exporte pour ainsi dire au poids ou 
au mètre cube. C’est tant pour une réduction de moitié, tant pour 
une réduction d’un quart, tant pour un groupe, tant pour une sta- 
tue détachée. Tout l’olympe antique est coté, et il y a peu de diffé- 
rence entre les copies de deux concurrens. Dans le Nouveau-Monde 
les deux Amériques sans exception, en Europe l'Angleterre, la Rus- 
sie et l'Espagne sont surtout friandes de ces produits, et les mar- 
bres ouvrés de Carrare font concurrence aux albâtres de Volterra. 
Cependant, depuis que le chemin de fer, passant assez loin de la 
ville, a détourné les voyageurs, on se plaint d’une diminution dans 

(1) Carrare ne s’est pas seulement illustrée dans les arts; elle a encore produit dans 


la politique et les sciences des hommes justement célèbres, comme l’économiste Rossi 
et le géographe Repetti. 
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la vente. Autrefois le commerce allait mieux; au sortir de la table 
d'hôte où la diligence s’arrêtait, on entrait chez le sculpteur, on y 
trouvait tous les chefs-d’œuvre étalés, et l’on achetait une statue 
tout comme on eût fait à Montélimart pour une boîte de nougats ou 
pour une caisse de pruneaux à Tours. Outre les statues, les réduc- 
tions, les bustes-portraits, Carrare se charge encore de l’ornement : 
panneaux, trumeaux, chambranles de cheminées de luxe; enfin le 
style funéraire lui-même n’est pas dédaigné, et plus d'un tombeau 
de prix, commandé par le Chili, le Pérou, la Russie ou l'Espagne, 
est dessiné, puis ciselé dans les ateliers carrarais (1). 

L'académie de Carrare renferme la copie de tous les modèles an- 
tiques ou modernes de quelque renom. C’est là que la jeunesse du 
pays vient se former dans l’art délicat de limitation du relief par 
le dessin et le moulage. Il y a aussi une école de nu, où l’on tra- 
vaille d’après le modèle vivant. Enfin ceux que la statuaire n’attire 
pas étudient l’ornement et demandent à la feuille d'acanthe, aux 
griffons ailés ou aux arabesques le secret de leurs capricieux con- 
tours. Les élèves couronnés chaque année sont envoyés à Rome. La 
municipalité carraraise et quelquefois le gouvernement italien ac- 
quittent une partie de leur pension. 

On remarque à l'académie de Carrare un bas-relief antique fort 
curieux au point de vue de l'archéologie et de l’histoire. Ce bas-re- 
lief, transporté depuis six mois seulement à l'académie, a été sculpté, 
au temps de l'exploitation romaine, sur un bloc de marbre tenant à 
la montagne. La carrière d’où ce bloc a été tiré a pris au moyen âge 
et a conservé le nom de Fantiscritti (mot à mot, soldats sculptés), 
à cause du sujet même que représente le bas-relief, ou plutôt de 
l'explication qu’en donnaient les gens du peuple. Voici maintenant 
comment les artistes et les archéologues italiens interprètent géné- 
ralement ce sujet. Jupiter, Hercule et Bacchus se présentent en- 
semble, de face. Le pére des dieux et des hommes, reconnaissable 


(1) A Carrare, tout le monde est sculpteur, plus ou moins. Il semble qu’il y ait une 
relation secrète, mystérieuse, entre les qualités physiques et morales d'un peuple et 
les caractères lithologiques des terrains qu'il habite. Un ingénieur, M. A. Burat, a fort 
bien exprimé ce fait dans sa Géologie appliquée: il cite à ce propos Carrare et ses mar- 
bres, Volterra et ses albâtres, et fait justement observer que l'existence de quelques 
roches propres aux ouvrages d’art peut rendre communes des qualités rares partout ail- 
leurs. Le géographe Repetti, étudiant surtout le côté physique de la question, avait déjà 
remarqué que les Carrarais, ses compatriotes, manifestaient dans leur caractère je ne 
sais quelle souplesse, quelle malléabilité en rapport avec celles des marbres de leur 
pays. L’habitant d’un territoire calcaire ne pense et n’agit pas comme celui qui habite 
un sol schisteux ou granitique. En France, dit avec raison le père de la géologie mo- 
derne, M. Élie de Beaumont, les expressions de Provençal, Gascon, Auverguat, Parisien, 
correspondent à autant de régions géologiques différentes. 
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à sa barbe et à ses cheveux olympiens, tient le milieu; il appuie pa- 
ternellement ses bras sur les épaules de ses compagnons. À gauche 
est Bacchus, que l'on devine au thyrse qu’il tient dans sa main (1); 
à droite est Hercule portant la massue, couvert de la dépouille du 
lion. Tous les carriers, tous les artistes de passage à Carrare, sont 
allés visiter ce bas-relief. Bien des sculpteurs ont inscrit leurs noms 
sur la pierre; ceux de Pietro Tacca, Gian Bologna, Canova, semblent 
être d'hier. À l'élégance, à la profondeur des entailles, on voit que 
ces noms ont été gravés par des mains habituées à tenir le ciseau. Il 
paraît que le nom de Buonarotti se lisait également sur ce marbre, 
et qu'il a disparu, soit dans un éclat qui a tronqué l’un des angles, 
soit emporté par quelque fanatique. 

Dans une autre carrière romaine près de Carrare, à Colonnata (2), 
l'attention des visiteurs était également attirée par les restes d’un 
autel votif, dont l'inscription témoigne qu'il a été dressé par Villi- 
cus, décurion des esclaves attachés aux carrières. Cet autel a de- 
puis un an été transporté aussi à l'académie de Carrare; il certifie 
le renom dont jouissait le marbre de Carrare chez les Romains. 
Avant eux, les Étrusques ont excavé les montagnes de Carrare, et 
la ville de Luna, qu'ils avaient construite sur ces rivages, vivait 
surtout du commerce des marbres. Ce ne fut qu’à partir du temps 
de César et d'Auguste, quand les carrières de la Grèce commen- 
cèrent à s'épuiser, quand le Pentélique et Paros refusèrent aux 
maîtres du monde ce qu'ils avaient si abondamment donné à Ic- 
tinus, à Phidias et à leurs élèves, que les Romains s’adressèrent 
à Carrare (3). Les marbres blancs cristallins de Luna reprirent leur 
premier renom, et pendant plusieurs siècles, jusqu'à la chute de 
l'empire, fournirent à tous les artistes de Rome, sculpteurs ou 
architectes, la matière indispensable. A l'époque de l'invasion des 
Barbares, l'exploitation des carrières cesse ou demeure fort lan- 
guissante. Luna, qui a essayé de revivre et qui de païenne s’est 
faite chrétienne, est ruinée une seconde fois par le passage des 
hordes du nord. Malheur aux villes que traverse la voie Aurélienne 
sur le littoral de la péninsule! C’est par là que les Goths, les Lom- 
bards, et plus tard les Normands et les Allemands, font successi- 
vement irruption. Les Sarrasins eux-mêmes viennent à plusieurs 
reprises porter le fer et le feu sur ces rivages. Luna, de nouveau dé- 
vastée, disparaît cette fois pour toujours, et les hommes sont sur le 


(1) D'autres y voient Mercure. Le thyrse deviendrait alors un caducée, supposition 
bien permise, vu l’état de dégradation du bas-relief, Dans ce cas, on aurait les trois 
dieux protecteurs des chemins. 

(2) De colonia, colonie, à cause de la colonie d’esclaves établie sur ce point. 

(3) Pline, Hist. nal., lib. xxxvi. 
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point de perdre jusqu’au souvenir du marbre de Carrare; mais c’est 
alors que Pise, avec ses valeureux enfans, commence la première la 
renaissance des arts en Italie. Dès le x1° siècle, il faut du marbre 
aux architectes pour édifier le Dôme, le Baptistère, la Tour penchée 
et le Campo-Santo : c'est vers Carrare qu’on se tourne. Depuis lors, 
les carrières n’ont plus cessé d’être exploitées. Les belles églises de 
Lucques, modèles d'architecture lombarde, les palais de Gênes, de 
Pise, sont faits du marbre de Carrare. Quand les arts ont été à leur 
apogée, en quelque lieu de l'Europe que ce fût, l'exploitation des 
carrières à atteint sa période la plus brillante, comme elle a déchu 
dans les momens de décadence. Le siècle de Léon X, le siècle de 
Louis XIV ont ainsi marqué pour Carrare, comme déjà le siècle 
d'Auguste, et avant lui la période étrusque, les plus célèbres 
époques de l'exploitation et du commerce des marbres. La pros- 
périté des carrières a, comme de raison, marché de pair avec celle 
de l'architecture et de la statuaire. Louis XIV surtout a demandé 
à Carrare ses masses les plus belles pour orner Versailles. Le 
marbre pur et sans tache n’a pas été seulement réservé aux sta- 
tues, on l'a prodigué dans les vasques des fontaines, dans les ba- 
lustrades des jardins, jusque dans les parquets (1). La consomma- 
tion a été énorme, et si aujourd’hui quelques-unes des montagnes 
de Carrare ne produisent plus de statuaire, c’est que les filons sont 
épuisés après des demandes si répétées, après plus de deux mille 
ans d’une exploitation presque continue. Cependant la trace laissée 
par la main de l’homme est à peine visible sur les imposantes 
masses calcaires dont sont formés les monts carrarais, tant il est 
vrai que les forces de l’homme se réduisent à bien peu de chose, 
mises en opposition avec celles de la nature. 


IV. 


Les montagnes voisines de Carrare sont coupées d’anfractuosités 
profondes, aux pentes desquelles sont attachées les carrières. Les 
trois principales de ces coupures naturelles portent les noms de 
Ravaccione, Canal grande ou Fantiscritti et Colonnata; elles se 
ramifient derrière Carrare comme les branches d’un éventail. 

La vallée de Ravaccione est surtout intéressante à visiter : elle est 


(1) A cette époque, les marbres de Carrare arrivaient en France par le Rhône. On 
transbordait les blocs à Arles. A Lyon, on prenait la Saône, puis les canaux, et l’on attei- 
gnait Paris et Versailles par la Seine : il fallait quelquefois deux ans pour le voyage. 
Aujourd’hui, par l'Atlantique et Rouen, c’est l’affaire de deux mois. Quand une voie fer- 


rée continue reliera l'Italie à la France, le même transport ne demandera que quelques 
jours. 
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à trois kilomètres de Carrare, tandis que Fanti scritti et Colonnata 
partent presque des faubourgs de la ville. On trouve à gauche de la 
route le gracieux village de Torano, pittoresquement perché sur une 
hauteur, et dont la vieille église et les toits de tuile se détachent 
sur le fond du tableau. Au pied du riant coteau sont des scieries et 
des frulloni d’une construction toute primitive; les appareils sont 
mis en mouvement par une roue pendante ou une grossière turbine 
qui empruntent leur force à l’eau du torrent. On passe devant une 
vallée transversale, celle de Pescino, où sont aussi de nombreuses 
carrières. On les laisse derrière soi, et bientôt on arrive à une pre- 
mière exploitation, — {a Mossa, — qui marque la première étape 
dans le parcours des travaux de Ravaccione. C’est de là, ainsi que 
de la carrière voisine de la Bettuglia, que l’on tire le marbre sta- 
tuaire le plus renommé aujourd'hui à Carrare. Il ne se vend pas 
moins de 20 francs le palme, soit 1,280 francs le mètre cube, sur 
les lieux, à pied d'œuvre. Le jour où je visitai l’excavation, un 
beau bloc de 800 palmes gisait à terre, attendant les bouviers. La 
valeur du statuaire indique le haut prix que l’on attache à un bloc 
bien homogène et cristallin, pur et sans mélange, et les bénéfices 
élevés qu’en peut procurer l’exploitation. Le marbre blanc clair 
descend bien vite à des prix moitié moindres, et cependant le coût 
de l'extraction et du transport est absolument le même que pour le 
statuaire. 

Si l’on continue à remonter dans le vallon de Ravaccione, on ren- 
contre à Polvaccio une ancienne carrière romaine qui a fourni jus- 
qu'à ces derniers temps un marbre statuaire très renommé (1). Le 
roc conserve encore la trace des outils d'extraction; la marque hori- 
zontale que le travail a laissée sur la pierre de distance en distance 
indique bien le mode d'exploitation adopté par les anciens. On dé- 
gageait la masse sur cinq de ses faces. La face antérieure, la face 
supérieure et les deux faces latérales étaient préparées par la précé- 
dente excavation. La face postérieure était ouverte à la pointerolle, 
puis, avec le ciseau, des pinces et des coins, on faisait sauter le 


(1) C’est de là que les Romains ont tiré le marbre du Panthéon, de la colonne Tra- 
jane, de l'arc de triomphe de Titus et de celui de Septime-Sévère. L’Apollon du Belvé- 
dère est également en marbre de Polvaccio. Les blocs qui ont servi à Michel-Ange pour 
le David et pour les célèbres statues allégoriques couchées qui ornent les tombeaux de 
Julien et de Laurent de Médicis ont été aussi extraits de ces carrières. Enfin on peut 
citer encore comme sculptés en marbre de Polvaccio le Neptune de l’Ammanati et le 
groupe d’Hercule assommant Cacus qui ornent la place du Palais-Vieux à Florence. On 
ne dit pas si c’est à Polvaccio que s’adressa Louis XIV, mais nous savons que les mar- 
bres fournis pour le tombeau de l’empereur, une des constructions modernes qui en 


ont consommé le plus, ont été tirés de Colonnata, qui en a aussi fourni beaucoup aux 
Romains. 
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bloc, en dégageant ainsi violemment la face inférieure. Jusqu'au 
xvi° siècle, ce mode d’opérer a été en usage dans l'exploitation du 
marbre. À cette époque, la poudre a été appliquée aux mines et aux 
carrières. Les acides qui attaquent et dissolvent les calcaires sont 
ensuite venus faciliter l’action de la poudre. En versant de l’acide 
sulfurique (vulgairement huile de vitriol) dans le canal ménagé par 
le fleuret du mineur, on en a singulièrement agrandi le fond : on a 
formé ainsi une véritable poche qui, chargée de quantités considé- 
rables de poudre, a détaché des blocs énormes. À Marseille, pour 
les travaux du nouveau port et le nivellement de l’ancien lazaret, au 
Teil, près de Montélimart, dans l'extraction des calcaires à ciment 
et à chaux hydraulique, on a disloqué des montagnes entières. La 
poudre employée par centaines de kilogrammes dans les chambres 
ouvertes par les acides a fait voler en éclats des centaines de mètres 
cubes de rocher dans une seule explosion. On a procédé par de vé- 
ritables fourneaux de mines comme quand il s’agit de faire sauter 
des citadelles. À Carrare, à Seravezza, on n’a point à opérer sur 
une aussi grande échelle, mais souvent cinq ou six mines profondes 
y sont allumées du même coup. Le bruit épouvantable de l'explo- 
sion est répété par tous les échos, et court de vallons en vallons 
comme les grondemens du tonnerre. Le bloc soulevé en l'air re- 
tombe lourdement et roule sur les flancs abrupts de la carrière. On 
charge jusqu’à plusieurs kilogrammes de poudre à la fois dans le 
même trou, et l'on y met le feu au moyen d’une mèche de sûreté, 
Ces mines à l'acide sont appelées par les ouvriers mines à la fran- 
caise, parce que l'usage en est passé de France en Italie. 

Le point supérieur de l'exploitation dans la vallée de Ravaccione 
est à 650 mètres au-dessus du niveau de la mer. Les chars à bœufs 
arrivent jusqu’au pied des dernières carrières par une bonne route, 
et le long du chemin on les rencontre qui se suivent à la file, se 
croisent, les uns montant à vide, les autres descendant les blocs. 
Pour arriver aux points de chargement, on a ménagé sur les diverses 
carrières des plans inclinés pavés en marbre, et sur lesquels les 
masses sont descendues. On en modère la course au moyen de cäbles, 
et elles glissent sur des rouleaux savonnés. Ceux-ci fument ou s’en- 
flamment sous le frottement du marbre, comme les supports sur 
lesquels se meut le navire qu’on lance à la mer. La descente natu- 
relle des blocs n’a lieu que de la carrière aux plans inclinés. Le 
trajet est court, la différence de niveau assez faible. Le spectacle est 
donc loin de présenter ici la même grandeur qu'à Seravezza, sur 
les flancs de l’Altissimo; mais ce qu’on perd en pittoresque, on le 
regagne en économie, et les carriers ne s’en plaignent pas. 

Le lieu où se trouvent les dernières exploitations de Ravaccione 
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porte le nom caractéristique de concha, parce qu’en cet endroit la 
vallée, partout fermée, présente la forme d’une conque. Le pay- 
sage est d’une désolante aridité : pas un arbre ne pousse sur ces 
calcaires dénudés; on y distingue à peine quelques herbes, et çà et 
là quelques mauvaises cahutes en pierres sèches, servant de refuge 
aux ouvriers. L'agriculture n’a que faire ici. Jusqu’aux points les 
plus élevés sont étagées des carrières. La qualité partout exploitée 
est le marbre blanc clair ou ordinaire et le veiné passant au bleu. Il 
n’y a plus de statuaire. À Carrare, cette qualité se tient volontiers 
vers le bas des vallées, à l'inverse de Seravezza, où elle semble af- 
- fectionner les hauteurs les plus inaccessibles. L'aspect que présente 
la concha est des plus animés; il résume bien le spectacle auquel on 
a assisté tout le long du chemin en remontant le Ravaccione. Par- 
tout des carrières en exploitation : une armée d'ouvriers est occupée 
autour des blocs pour l'extraction, le sciage, la descente, le charge- 
ment. Quand vient midi, tous se réunissent fraternellement, au s0- 
leil en hiver, à l'ombre en été, pour faire en commun un frugal dé- 
jeuner. Il n’y a guère d’inimitié entre les ouvriers de deux carrières 
rivales, et quand souvent les patrons se jalousent ou se poursuivent 
dans des procès sans fin, les ouvriers, heureusement rebelles à l’u- 
sage, ne croient pas devoir prendre parti dans ces querelles. Aussi 
bien le dangereux métier de carrier compte assez de victimes déjà 
sans qu’on aille encore ensanglanter les chantiers par des rixes 
meurtrières. 

Au-dessus des ouvriers sont les chefs des travaux, sortes de tà- 
cherons, qui se chargent d'ordinaire, pour un prix fixé d’avance, 
de l'extraction du marbre. Ils traitent ensuite avec les simples car- 
riers, soit à la journée, soit à prix fait, épargnant ainsi au patron le 
souci des menus détails et des discussions interminables avec l’ou- 
vrier. Le patron, propriétaire ou locataire de l’excavation, ouvre un 
compte-courant à son entrepreneur. Au crédit passe le nombre de 
palmes extraits, au débit figurent les avances faites en poudre ou 
autres fournitures et en argent. On traite généralement à tant le 
palme rendu au bord de la mer, à la marine de Carrare, et l’en- 
trepreneur doit par conséquent s'occuper encore de l'engagement 
des bouviers. 

L'exploitation du marbre est de beaucoup plus importante à Car- 
rare qu'à Massa et à Seravezza. À Carrare, le nombre des ouvriers 
directement attachés aux carrières est de deux mille cinq cents en- 
viron. Un millier d'hommes sont en outre employés au transport, à 
l'expédition et à la mise en œuvre des marbres : bouviers, portefaix 
de la marine, scieurs, ouvriers des usines ou des ateliers, tailleurs 
de pierre, etc. On estime le montant de l'extraction annuelle à quinze 
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cent mille palmes (1) au moins (soit, en nombre rond, 60,000 tonnes), 
dont au plus un cinquième ou un sixième pour la production de 
Massa et de Seravezza réunies, cette dernière ville d’ailleurs primant 
Massa de beaucoup. En prenant donc douze cent mille palmes pour 
la part afférente à Carrare, ce serait une somme de 3,600,000 fr. 
répandue dans le pays. Le statuaire, le marbre blanc clair et ordi- 
paire, le blanc bleuâtre, sont les seules qualités qu’on rencontre; le 
bardiglio commun ou fleuri et la brèche manquent complétement. 
La moyenne du prix qu’on paie aux entrepreneurs est de 2 fr. 50 c. 
à 3 fr. le palme rendu à la marine. Sur ce prix, le transport entre 
en moyenne pour À franc. En somme, chacun est satisfait, personne 
ne se plaint. L'ouvrier est heureux, le patron s'enrichit, et tout le 
monde vit des marbres. Carrare compte quinze mille habitans, et 
dans ce nombre pas un malheureux. La population augmente en- 
core tous les jours. En prenant le quart à peu près du chiffre de 
l'extraction à Carrare, on aura celui de Seravezza et de Massa; mais 
cette dernière localité est encore de beaucoup la moins importante : 
elle est cependant en grand progrès depuis quelques années, et l’on 
y compte de magnifiques établissemens de marbrerie. 

La plus belle de toutes les scieries de Carrare appartient à un 
Américain, M. Walton : elle ne renferme pas moins de douze châs- 
sis pouvant marcher à la fois et portant jusqu’à trente lames cha- 
cun. Les blocs sont amenés sous les châssis sur des rails. Un filet 
d’eau, promené au-dessus de chaque scie par un mécanisme auto- 
matique, arrose dans son mouvement de va-et-vient la surface su- 
périeure des blocs, empêchant ainsi l'échauffement du fer contre le 
marbre. Une roue hydraulique noyée, à réaction, en un mot une 
turbine du système le plus perfectionné, met toutes les scies en 
mouvement. Tout cet ensemble est disposé dans un vaste bâtiment, 
bien dessiné, sous une élégante charpente. 

À Massa, à Seravezza, on rencontre également de fort belles scie- 
ries, mais les principaux produits de Seravezza sont les #narmeiti 
ou carreaux de marbre pour parquets. L’ouvrier les prépare bruts 
à la carrière, en frappant à la masse sur le petit côté des blocs, de 
manière à les fendre en longueur. Les blocs ainsi travaillés sont 
ceux d’ailleurs qui présentent déjà des fissures ou des joints natu- 
rels, mais il n’en faut pas moins une très grande habileté pour dé- 
tacher les pavés. Le coup d’œil pratique du carrier lui fait deviner 
les plus imperceptibles fissures, dont il sait très bien profiter. Les 
carreaux sont ensuite refendus en largeur avec le ciseau, et amenés 


(4) On sait qu’il faut 64 palmes pour faire un mètre cube, et que le mètre cube pèse 
2,650 kilogrammes ou 2 tonnes 2/3. 
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de la sorte à la forme voulue. Alors on les porte à l’usine, où com- 
mence le travail du frullone. Qu’on s’imagine un axe vertical, un 
arbre, comme on dit en mécanique, monté directement au centre 
d'une roue hydraulique. Celle-ci est le plus souvent assez grossiè- 
rement installée, l'eau du torrent vient battre contre ses cuillères, 
et l'appareil se met en mouvement. À l’axe vertical sont attachées 
deux poutrelles en croix, régnant sur toute la largeur d’une auge 
circulaire. Dans chacun des compartimens ainsi formés, on dispose 
un certain nombre de marmetti reposant par la face à polir sur une 
meule gisante en pierre. Quand l'arbre se meut, il entraîne ainsi 
poutrelles et carreaux. On jette du sable sur la meule, qui reste fixe, 
et le frottement polit les marmetti. Cette fabrication et ce polissage 
des carreaux sont des plus répandus à Seravezza, mais presque nuls 
à Carrare, où l'on ne voit que quelques /rulloni établis le plus sou- 
vent dans la campagne, tant bien que mal. 

Le port d'embarquement des marbres à Carrare présente un as- 
pect encore plus animé que celui de Seravezza. Partout sur la 
plage ce ne sont que blocs de marbre, et dans la rade, quand le 
temps est beau, navires qui attendent ou complètent leur char- 
gement. Un magnifique pont-embarcadère, monté sur pilotis, a été 
construit par M. Walton. Il s’avance au loin sur la mer, et permet 
aux plus gros navires de recevoir directement les blocs en se ran- 
geant le long du pont, qui forme quai. Cela vaut mieux que le sys- 
tème primitif des lancie en usage à Seravezza. Le tablier du pont 
est d’ailleurs muni d’une voie ferrée sur laquelle roulent les wa- 
gons portant les marbres. Des grues en fonte, manœuvrées par des 
roues dentées, prennent les blocs dans les wagons et les amènent 
lentement à fond de cale. 

De la plage de Carrare, les navires vont à Gênes, à Livourne, à 
Marseille, les trois principaux entrepôts des marbres dans la Médi- 
terranée. Près de la moitié de la production totale va dans l'Amé- 
rique du Nord, le pays qui consomme le plus de marbres de Car- 
rare, même encore aujourd'hui, malgré la guerre. À Marseille, il y a 
de grandes usines pour le sciage et le polissage des marbres, puis 
de nombreux ateliers pour la mise en œuvre. Les marbres qu'on 
travaille à Marseille sont non-seulement ceux d'Italie, mais encore 
tous ceux du midi de la France, notamment le blanc verdâtre ou 
marbre campan des Pyrénées, le rouge cerise ou griotte du Lan- 
guedoc, la brèche de Tholomet près d’Aix, connue sous le nom de 
brèche d'Alep. On y travaille aussi les beaux marbres veinés de 
l'Algérie, l’onyx, aujourd’hui si connu à Paris, enfin les’ marbres de 
Belgique, le noir de Liége, la lumachelle, le petit granite. De tous 
ces marbres, on fait surtout des chambranles de cheminées, des 
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socles de pendules, des dessus de table, des coupes. Aucun autre 
pays que Carrare, Massa et Seravezza n’expédie de marbres blancs 
ou bleus. Les carrières jadis si fameuses des Grecs sont depuis long- 
temps épuisées, ou du moins n’attirent plus l’attention de l'Occident. 
Quant aux anciennes carrières que les Romains et avant eux les 
Étrusques avaient également ‘exploitées en Italie en même temps 
que celles de Carrare, par exemple à l'île d'Elbe et à Campiglia 
(dans la Maremme toscane), on a vainement essayé de les repren- 
dre. Plus d’une fois on a voulu rouvrir des travaux à Campiglia, où 
toutes les variétés de Carrare et de Seravezza se retrouvent. Le 
marbre statuaire y est aussi beau, plus beau même en certains filons, 
puisqu'il rappelle, par sa texture lamelleuse et sa translucidité sur 
les bords, le marbre de Paros, qui donne aux chairs tant de mor- 
bidezza ; mais ces travaux n’ont pas réussi, bien que les difficultés 
de transport soient moindres à Campiglia qu'à Carrare. Cosme Ie 
d’abord, puis une société livournaise il y a quelques années, ont 
successivement échoué. Aujourd'hui une nouvelle compagnie vient 
de se former. Sera-t-elle plus heureuse que ses aînées? Pour notre 
part, nous croyons qu’une industrie comme celle des marbres, as- 
surée à Carrare par une durée de vingt siècles, ne peut être aïnsi 
déplacée tout à coup. 

En Afrique, à Filfila, de magnifiques veines de statuaire, jadis 
largement excavées par les Romains, ont également tenté, mais sans 
plus de succès, les efforts d’une société d’exploitans. Malgré le droit 
énorme de près de 50 francs la tonne qui pesait alors sur l’entrée 
des marbres en France, droit dont les marbres de Filfila avaient été 
exonérés, la société africaine n’a pu tenir contre la concurrence de 
Carrare. Le gouvernement italien fait du reste tous ses efforts pour 
encourager le commerce et l'exploitation des marbres. Tous les droits 
plus ou moins onéreux qui grevaient l'exploitation sous le dernier 
gouvernement ont été supprimés. De plus, aucune loi, aucun rè- 
glement administratif, aucune surveillance gênante de la part de 
l'état, n’apportent de restriction au travail libre des carrières (1). 
Dès que le chemin de fer sera terminé jusqu’à la Spezzia (et ce mo- 
ment n’est pas éloigné), dès qu’un embranchement sur Carrare, qui 
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(1) Les droits de douane à la sortie des marbres et les droits de péage pour l’entre- 
tien des routes ont été réduits au minimum à 2 fr. la tonne de 1,000 kilog., soit en- 
viron 5 fr. le mètre cube. En signant récemment le traité de commerce avec la France, 
le roi d'Italie a de plus demandé la suppression des droits énormes qui grevaient chez 
nous, à l'entrée, les marbres statuaires de Carrare, comme si nous avions eu quelque 
exploitation rivâäle à protéger. Aujourd’hui ces marbres sont exempts de tous droits, et 
l'on ne paie plus à Marseille que 10 fr. la tonne pour l'entrée des autres qualités. Le 


fret de Carrare à Marseille est encore assez élevé : de 16 à 20 francs la tonne, suivant 
les cas. 
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est à l'étude ou même commencé, aura rejoint la station d’Avenza, 
le prix du transport diminuera de moitié, et les propriétaires des 
carrières échapperont surtout aux exigences des /acchini, ces inso- 
lens portefaix de la plage. Massa et Seravezza pourront voir égale- 
ment les blocs descendre des carrières sur des embranchemens fer- 
rés ou de simples tram-roads (1), et arriver jusqu’à la Spezzia traînés 
par la locomotive. Là, dans ce magnifique golfe, où la nature a 
tracé d'avance le plus beau port de l'Italie, les marbres s’embarque- 
ront à prix réduit, et souvent comme lest, pour tous les ports de la 
Méditerranée et tous ceux de l'Atlantique. 

Le port actuel où Carrare embarque ses marbres est connu sous 
le nom de Spiaggia d'Avenza, du nom du village qui se trouve tout 
près de là. Un large ruisseau, le Carrione, descendu des carrières, 
vient mourir à la marine, et c'est une remarque à faire que partout, 
dans les trois districts marbriers, Seravezza, Massa et Carrare, les 
conditions topographiques sont les mêmes. Aux flancs des vallées 
transversales sont les carrières. Sur chaque point, ces vallées se 
réunissent en une seule : la Versilia à Seravezza, le Frigido à Massa, 
le Carrione à Carrare ; toutes trois sont parallèles, et chacune vient 
finir à la mer en y marquant le port d'embarquement. Enfin toutes 
les carrières sont contenues dans la même chaîne de montagnes, 
vaste contre-fort détaché du massif principal des Alpes apuanes et 
courant parallèlement au rivage. 

La vue dont on jouit de la plage de Carrare en se tournant vers 
les montagnes n’est pas moins pittoresque que celle de Forte de’ 
Murmi à Seravezza. Non loin du dépôt des marbres est Avenza, 
avec son vieux château-fort aux tourelles massives, aux fenêtres 
ogivales, aux élégans créneaux. La pierre a été taillée avec amour 
par un artiste du temps. Ce château commandait la voie Émilienne, 
et au moyen âge, au commencement des temps modernes, il arrêta 
plus d’une fois les armées qui descendaient en Italie. Le célèbre ca- 
pitaine lucquois Castruccio Castracani, qui a mérité d'avoir Mac- 
chiavel pour historien, fit construire au x1v° siècle cette magnifique 
citadelle. 

Les étymologistes font venir le nom d’Avenza de l'italien avanzi 
(ruines) : non loin du château de Castruccio sont en effet les ruines 
de la fameuse Luna, deux fois détruite, sous les Romains d'abord, 
après la soumission des Étrusques, puis au commencement du 
moyen âge, à la suite des incursions des Barbares, dont les hordes 
indisciplinées arrivaient dans l'Italie du centre par la voie Émi- 
lienne, qui traversait Luna. Du temps de Pline, la ville s'était rele- 
vée de ses premiers désastres, et faisait de nouveau le commerce 


(1) Chemins à l'américaine comme celui de Paris à Versailles par le Cours-la-Reine. 
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des marbres. L'écrivain latin, dans la partie géographique de son 
Histoire naturelle, la désigne ainsi : primum Etruriæ oppidum 
Luna, portu nobile. Strabon la cite également sous le nom grec de 
Zehñvn. Luna a donc été pour les Romains le port d’entrepôt des 
marbres extraits des montagnes voisines. Ce port était à l’embou- 
chure du fleuve Magra. Avec le temps, l'embouchure s’est ensablée, 
la mer elle-même s’est retirée, ou, si l’on veut, le sol s’est peu à 
peu soulevé sur ces rivages, et aujourd'hui la côte est à un kilo- 
mètre plus loin. Peut-être ces phénomènes physiques expliquent- 
ils en partie l’état d'abandon où se trouve de nouveau Luna. Il y a 
là plusieurs couches de ruines superposées; la terre végétale a re- 
couvert les débris du passé, et le laboureur modenais, comme celui 
de Virgile, voit souvent des casques, des fers de lance, des ossemens, 
se dégager sous le soc de la charrue. On a trouvé aussi beaucoup 
de monnaies, des vases, des poteries de tout genre, des mosaïques, 
des pierres gravées, des statues, des ornemens et ustensiles divers. 
Dans tout cela, rien de bien saillant : Luna n’était qu'une ville de 
marbriers et de marins; le travail du marbre, comme aujourd'hui à 
Carrare, y occupait seul les habitans, et j'ai vu, en parcourant ces 
ruines, cinq ou six larges dalles de beau marbre blanc empilées 
derrière une haie, et retirées il y a quelque temps de dessous terre 
par un contadino du voisinage. 

Une grosse tour massive, en pierres de petit appareil, reliées par 
du ciment, construction évidemment romaine et qu’on suppose avoir 
été un phare, des restes de salles voûtées qui ont pu être des ma- 
gasins publics ou des prisons, à côté une des portes de la ville, puis 
un amphithéâtre elliptique, dont une partie de la galerie couverte, 
celle où s’ouvraient les vomitoires, est encore debout, enfin des 
pans d’épaisses murailles se profilant çà et là au milieu des terres, 
tels sont les seuls restes de la Luna romaine. L'agriculture à tout 
envahi. tout détruit sur ce sol fertile, et l'arène même de l’amphi- 
théâtre, du Colisée, comme on l'appelle dans le pays, a été trans- 
formée en un champ de blé. De la Luna des Étrusques il ne reste 
plus rien, et de la Luna chrétienne on aperçoit seulement les ruines 
d'une église à fleur de sol. Les murs devaient être intérieurement 
revêtus de bas-reliefs en marbre, s’il faut en juger par les débris 
que l’on découvre cà et là. C’est entre les x1° et xr1° siècles, à la 
suite des nombreuses dévastations des Barbares, qui ont si long- 
temps prolongé leurs incursions sur cette partie du territoire ita- 
lien, que Luna aura dù entièrement disparaître. Les Goths, les Lom- 
bards, les Sarrasins, les Normands, les Allemands eux-mêmes, la 
Pillèrent tour à tour. Au v° siècle, elle était encore très florissante. 
Rutilius Numatianus, qui nous a laissé une si élégante description 
du voyage qu'il entreprit vers l’an 471, allant de Rome dans la 
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Gaule sa patrie, appelle Luna la ville aux blanches murailles, la 
«terre fertile en marbre, » — dives marmoribus tellus. Les envi- 
rons de Luna méritent aussi bien que cette ville en ruine l’atten- 
tion du voyageur. De vertes montagnes, véritable ceinture de vignes 
et d’oliviers, dominent une plaine riante. Traçant une courbe gra- 
cieuse, formant comme les anneaux disjoints d’une chaîne, de nom- 
breux villages, perchés sur les hauteurs, semblent sortir du milieu 
des arbres. San-Niccolo, Ortonovo, Cassano, Castel-Novo, San- 
Lazaro, Ameglia, San-Marcello, entourent Luna disparue de sites 
vivans, et les clochers de leurs églises, leurs vieilles murailles per- 
cées de portes, se dessinent heureusement sur le second plan du 
tableau. Aux flancs d’une haute montagne se déroule comme un 
large ruban la route de Carrare à Modène, que le duc François V, 
qui n’aimait guère les Carrarais, mit tant d'années à construire. 
A droite, à l'horizon, se profilent les monts de Carrare, dont le 
Sagro, d'où descend la vallée de Colonnata, forme le point culmi- 
nant. Au pied des montagnes est la ville même de Carrare, qui dis- 
paraît dans ses jardins d’orangers et de lauriers-roses. Çà et là se 
détachent les blanches façades des villas qui l’avoisinent, et quel- 
ques vieux bourgs à mi-côte, comme Moneta. À gauche, dans un 
paysage enchanteur, s'étend la plaine de Sarzana. En se retournant 
vers la mer, on découvre l'embouchure de la Magra, barrée par les 
galets; à côté se dresse le promontoire sévère du Corvo, dont les 
roches volcaniques d’un noir sombre se détachent vigoureusement 
sur l'azur de la mer et du ciel. Derrière le Corvo est le golfe de la 
Spezzia. Là sont encore des exploitations de marbres, parmi lesquels 
se distinguent ceux de Porto-Venere, si heureusement employés 
dans l’ornementation. Ils sont connus sous le nom de portor, qu'ils 
ont pris soit, par contraction, du lieu de leur provenance, soit des 
lignes dorées qui se détachent sur le fond noir et qui en font des 
marbres porte-or. 

Tel est ce coin pittoresque de l'Italie qui s’étend entre la Spezzia 
et Pietra-Santa, en passant par Carrare et Massa, et dont le com- 
merce des marbres à fait de tout temps la fortune. Aujourd’hui 
plus que jamais, avec l'établissement de l’unité italienne, la pros- 
périté de ces heureuses contrées ira croissant. Les chemins de fer, 
les ports que l’on y établit, seconderont l’industrie locale, qui de 
plus en plus se développera. Les institutions libérales dont le Pié- 
mont a doté l'Italie viennent elles-mêmes favoriser ce progrès ma- 
tériel, et cet exemple prouve une fois de plus tout ce que peut 
gagner la péninsule à vivre sous les mêmes lois. 

L. SImonin. 
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MÉDITATIONS SUR LE CHRISTIANISME (1). 


Depuis dix-neuf siècles, la religion chrétienne a subi et surmonté 
bien des attaques, quelques-unes bien plus violentes que celle dont 
elle est aujourd’hui Fobjet, aucune plus grave. 

Pendant dix-huit siècles, les chrétiens ont été tour à tour persé- 
cutés ou persécuteurs : persécutés comme chrétiens, persécuteurs 
de quiconque n’était pas chrétien, se persécutant mutuellement 
entre chrétiens. La persécution a été, selon les temps et les pays, 
plus ou moins cruelle, plus ou moins inflexible et efficace; mais 
quelle que fût la diversité des états, des églises et des châtimens, 
qu'il y eût rigueur ou douceur dans la pratique, le principe était le 
même. Après avoir souffert la proscription et le martyre sous le ré- 
gime impérial de l’état païen, la religion chrétienne a vécu à son 
tour sous la garde de la loi civile, et défendue par les armes du 
bras séculier. 

Elle vit aujourd’hui en présence de la liberté. Elle a affaire à la 
pensée libre, à la discussion libre. Elle est appelée à se défendre, à 
se garder elle-même, à prouver incessamment, et contre tout ve- 
nant, sa vérité morale et historique, son droit sur l'intelligence et 
l'âme humaine. Catholiques, protestans ou juifs, chrétiens ou phi- 
losophes, tous sont maintenant, parmi nous du moins, à l’abri de 


(1) M. Guizot vient de terminer un nouvel ouvrage, Méditations sur la Religion 
chrétienne, qui doit paraître prochainement chez l’éditeur Michel Lévy. C’est à cet 
ouvrage qu’appartiennent les pages que nous publions ici. 
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toute persécution, car nul ne pourrait, sans ridicule, taxer de per- 
sécution les sacrifices ou les déplaisirs que peut lui imposer, dans 
certains cas, la manifestation de sa croyance; pour tous, cette ma- 
nifestation est libre, et ne saurait coûter à personne aucun des droits 
ni des biens de la vie civile. La liberté religieuse, c’est-à-dire la 
liberté de croire, de croire diversement ou de ne pas croire, est en- 
core imparfaitement acceptée et garantie dans divers états; mais il 
est visible qu’elle devient de plus en plus le fait général, et qu'elle 
sera désormais le droit commun dans le monde civilisé. 

L'une des causes qui rendent ce fait si puissant, c’est qu’il n’est 
pas isolé ; il tient sa place dans la grande révolution intellectuelle 
et sociale qui, après une fermentation et une préparation de plusieurs 
siècles, a éclaté et s’accomplit de nos jours. L'esprit scientifique, la 
prépondérance démocratique et la liberté politique sont les caractères 
essentiels et les tendances invincibles de cette révolution. Ces puis- 
sances nouvelles peuvent tomber dans d'énormes erreurs et commet- 
tre d'énormes fautes qu’elles paieront toujours chèrement, mais elles 
sont définitivement installées dans la société moderne : les sciences 
continueront de s’y développer dans la pleine indépendance de leurs 
méthodes et de leurs résultats; la démocratie s’établira dans les 
positions qu’elle a conquises et dans les voies qui lui sont ouvertes; 
la liberté politique, à travers ses orages et ses mécomptes, se fera 
plus ou moins lentement accepter comme la garantie nécessaire de 
tous les biens acquis et de tous les progrès possibles dans l’ordre 
social. Ce sont là maintenant des faits dominateurs auxquels toutes 
les institutions publiques doivent s'adapter, et avec lesquels toutes 
les autorités morales ont besoin de vivre en paix. 

La religion chrétienne n’est pas dispensée de cette épreuve: elle 
la surmontera comme elle en a surmonté tant d’autres. Elle ne se- 
rait pas d’origine et d’essence divine, si elle ne pouvait pas se prêter 
aux formes diverses des sociétés humaines, et leur servir tantôt de 
guide, tantôt d’appui dans toutes leurs vicissitudes, heureuses ou 
malheureuses; mais il importe infiniment que les chrétiens ne se 
fassent point d’illusion sur la lutte qu’ils ont à soutenir, sur ses pé- 
rils et sur les armes qu’ils y peuvent employer. Contre la religion 
chrétienne, l'attaque est ardente et poursuivie tantôt avec un fa- 
natisme brutal, tantôt avec une habileté savante, et au nom tantôt 
des plus mauvaises passions, tantôt de convictions sincères; les uns 
la contestent comme fausse; les autres la repoussent comme trop 
exigeante et gènante; la plupart la redoutent comme tyrannique. On 
n'oublie pas vite l'injustice et la souffrance; on ne guérit pas aisé- 
ment de la peur. Les souvenirs de la persécution religieuse sont en- 
core vivans, et entretiennent dans une multitude d’esprits, d’ailleurs 
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incertains, des préventions malveillantes et de vives alarmes. Les 
chrétiens, de leur côté, ont peine à accepter le nouvel état social et 
à s'y faire; ils sont à chaque instant choqués, irrités, épouvantés 
des idées et du langage qui s’y produisent. On ne passe pas aisé- 
ment du privilége au droit commun et de la domination à la liberté; 
on ne se résigne pas sans effort à la contradiction audacieuse et 
obstinée, à la nécessité quotidienne de résister et de vaincre. Le 
régime de la liberté est encore plus passionné et plus laborieux 
dans l'ordre religieux que dans l’ordre politique; les croyans ont 
encore plus de peine à supporter les incrédules que les gouverne- 
mens l'opposition. Et pourtant eux aussi ils y sont ob igés, eux aussi 
ils ne peuvent trouver aujourd'hui que dans la discussion libre et 
dans le plein exercice de leurs propres libertés la force dont ils 
ont besoin pour s'élever au-dessus de leurs périls, et pour réduire, 
non pas au silence, ce qui ne se peut, mais à une guerre vaine, 
leurs acharnés adversaires. 

Je sors de la société civile dans laquelle les diverses croyances 
religieuses sont aujourd'hui tenues de vivre en paix à côté les unes 
des autres. J'entre dans la société religieuse elle-même, dans l'é- 
glise chrétienne de nos jours. Où en est-elle elle-même sur les 
grandes questions qu’elle a à débattre avec l'esprit humain libre et 
bardi? Comprend-elle bien, conduit-elle bien la guerre dans la- 
quelle elle est engagée? Marche-t-elle au rétablissement d’une 
vraie paix et de l'harmonie active entre elle et la société générale 
au sein de laquelle elle vit? 

Je dis l’église chrétienne. C’est toute l’église chrétienne en effet, 
et non pas telle ou telle des églises chrétiennes, qui est maintenant 
et radicalement attaquée. Quand on nie le surnaturel, l'inspiration 
des livres saints et la divinité de Jésus-Christ, c’est sur tous les 
chrétiens, catholiques, protestans ou grecs, que portent les coups; 
c'est à tous les chrétiens, quels que soient leurs dissentimens parti- 
culiers et les formes de leur gouvernement ecclésiastique, qu'on 
enlève les bases de leur foi. Et c'est par la foi que vivent toutes les 
églises chrétiennes; il n’y a point de forme de gouvernement, mo- 
narchique ou républicaine, concentrée ou éparse, qui suflise à 
maintenir une église; il n’y a point d'autorité si forte, point de 
liberté si large que, dans une société religieuse, elle puisse tenir 
lieu de la foi. Ce sont les âmes qui s'unissent dans une église, et 
c’est la foi qui est le lien des âmes. Quand donc les fondemens de 
leur foi commune sont attaqués, les dissidences entre les églises 
chrétiennes sur des questions spéciales ou les diversités de leur 
organisation et de leur gouvernement deviennent des intérêts se- 
condaires : c’est d’un péril commun qu’elles ont à se défendre, c'est 
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la source commune où elles puisent toute la vie qu’elles sont me- 
nacées de voir tarir. 

Je crains que le sentiment de ce péril commun ne ooit pas dans 
toutes les églises chrétiennes aussi clair, aussi profond, aussi do- 
minant que l'exige le salut commun. Je crains qu'en présence des 
mêmes questions partout soulevées et des mêmes attaques partout 
dirigées contre les faits et les dogmes vitaux de la religion chré- 
tienne, les chrétiens des communions diverses ne concentrent pas 
assez toutes leurs forces sur la grande lutte qu’ils ont tous à soute- 
nir. Je le crains sans m'en étonner beaucoup. Quoique lé péril soit 
le même pour tous, les traditions, les habitudes et par conséquent 
les dispositions actuelles sont diverses. Beaucoup de catholiques se 
persuadent que la foi serait sauvée, s'ils étaient délivrés de la liberté 
de la pensée. Beaucoup de protestans croient qu’ils ne font qu’user 
du libre examen et qu'ils restent chrétiens quand ils abandonnent 
les bases et s’éloignent des sources de la foi. Le catholicisme n’a 
pas assez de confiance dans ses racines et tient trop à toutes ses 
branches; il n’y a point d'arbre qui n'ait besoin d'être cultivé et 
émondé selon les climats et les saisons pour porter toujours de 
bons fruits; ce sont les racines qu'il faut défendre de toute atteinte. 
Le protestantisme oublie trop que, lui aussi, il a des racines dont 
il ne saurait se séparer sans périr, et que la religion n’est pas une 
plante annuelle que les hommes cultivent et renouvellent à leur 
gré. Les catholiques ont trop peur de la liberté; les protestans ont 
trop peur de l'autorité. Les uns croient que, parce que la foi reli- 
gieuse a des points fixes, la société religieuse ne comporte pas le 
mouvement et le progrès; les autres disent que la société reli- 
gieuse ne saurait avoir des points fixes, et que la religion réside 
dans le sentiment religieux et la croyance individuelle. Que serait 
devenu le christianisme, s'il s'était condamné dès sa naissance à 
l'immobilité que les uns lui recommandent, et que deviendrait-il 
aujourd'hui, s’il était livré, comme le veulent les autres, au caprice 
de chaque esprit et au vent de chaque jour? 

Heureusement Dieu ne permet pas que, dans cette crise, les 
vrais principes et les vrais intérêts de la religion chrétienne restent 
sans d'eflicaces défenseurs. IL y a des catholiques qui comprennent 
leur temps et le nouvel état social, et qui acceptent franchement 
ses libertés religieuses et politiques, et ce sont précisiment ceux-là 
qui ont le plus hardiment témoigné leur attachement à la foi catho- 
lique, qui ont réclamé avec le plus d’ardeur les propres libertés de 
leur église et défendu avec le plus d'énergie les droits de son chef. 
Il y a des protestans qui ont usé avec un zèle infatigable de toutes 
Jes libertés acquises de nos jours au protestantisme ; ils ont fondé 
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toutes les associations et toutes les œuvres qui ont manifesté la vie 
et étendu l’action de l’église protestante; ils ont réclamé et ils ré- 
clament incessamment pour cette église le rétablissement de ses 
synodes, c’est-à-dire son autonomie religieuse. Parmi ces protes- 
tans, quand il s’en est rencontré qui n’ont pas trouvé dans l’église 
protestante soutenue par l’état la pleine satisfaction de leurs con- 
victions, ils n’ont pas hésité à s’en séparer et à fonder, avec leurs 
seules forces, des églises libres. Et ce sont les protestans qui ont 
ainsi mis le plus largement en pratique tous les droits, toutes les 
libertés du protestantisme, ce sont précisément ceux-là qui aujour- 
d'hui, dans l'épreuve intérieure que traverse le christianisme, pro- 
fessent le plus hautement les dogmes de la foi chrétienne, et main- 
tiennent le plus fermement les droits de l’autorité légale au sein 
de leur église. Les catholiques libéraux de nos jours sont les plus 
zélés défenseurs des traditions et des institutions fondamentales du 
catholicisme. Les protestans les plus actifs, depuis un demi-siècle, 
dans l'exercice des libertés du protestantisme sont les plus fermes 
conservateurs de ses doctrines et de ses règles vitales. 
Humainement parlant, c’est de l'influence qu’exercent et qu’exer- 
ceront dans leurs églises respectives et dans le public ces deux 
classes de chrétiens que dépend l'issue paisible de la crise que 
subit de nos jours le christianisme. Notre société est certes bien 
loin d'être chrétienne, mais elle n’est pas non plus anti-chré- 
tienne; considérée dans son vaste ensemble, elle n’a aujourd'hui, 
contre la religion chrétienne, point de passion hostile ni générale; 
elle conserve des habitudes, des instincts, je dirai volontiers des 
désirs chrétiens ; elle sait que la foi et la loi chrétiennes servent 
puissamment ses intérêts d'ordre et de paix; les adversaires fana- 
tiques du christianisme l’inquiètent bien plus qu’ils ne la séduisent; 
elle a fait l'expérience de leur empire, et même quand elle ne s’en 
défend pas, même quand elle les vante, elle redoute au fond leurs 
progrès. Dans de telles dispositions, notre société peut être tirée de 
son indifférence et de son ignorance religieuse; elle peut être ra- 
menée au christianisme, mais par ceux-là seulement qui, en défen- 
dant, en propageant le christianisme, ne blesseront pas la société 
elle-même dans les idées, les sentimens, les droits, les intérêts qui 
aujourd’hui ont pris place et racine dans sa vie intime et active. 
Comme la religion, la société moderne a aussi ses points fixes et ses 
tendances invincibles ; entre la religion et elle, l'harmonie ne peut 
se rétablir que par l’action des hommes qui leur portent, à l’une et 
à l’autre, une vraie et profonde sympathie. Puisque la religion 
chrétienne vit aujourd’hui en présence de la liberté, ceux-là seuls 
sont d’eflicaces défenseurs de la religion qui en même temps pro- 
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fessent pleinement la foi chrétienne et acceptent sincèrement l’é- 
preuve de la liberté. 

Mais qu’en poursuivant leur pieux et salutaire travail, ces chré- 
tiens libéraux ne se flattent pas d’un prompt ni complet succès : ils 
maintiendront, ils propageront la foi chrétienne, ils ne supprime- 
ront pas au sein de la société l’incrédulité et le doute; il faut qu’en 
les combattant ils s’accoutument à supporter leur présence; le ré- 
gime de la liberté est essentiellement mêlé de bien et de mal, de 
vérité et d'erreur; les idées et les dispositions contraires s’y produi- 
sent et s’y développent simultanément. « Ne pensez pas que je sois 
venu apporter la paix sur la terre, disait Jésus-Chrit à ses apôtres; 
je suis venu apporter non la paix, mais l'épée (1). » L’épée de Jésus- 
Christ, c’est la vérité chrétienne combattant l'erreur et l’imperfec- 
tion humaines; la victoire, mais la victoire toujours incomplète 
dans la lutte incessante, c’est la condition à laquelle doivent se ré- 
signer les défenseurs de la vérité chrétienne au sein de la liberté. 

Si ces vaillans et intelligens champions de la foi chrétienne n’é- 
taient pas accueillis et accrédités dans les églises auxquelles ils 
appartiennent; si le catholicisme donnait lieu de croire qu’il est es- 
sentiellement hostile aux principes et aux droits essentiels de la 
société moderne, et qu’il ne les tolère que comme Moïse tolérait le 
divorce parmi les Juifs, « à cause de la dureté de leur cœur; » si 
d'autre part les adversaires du surnaturel, de l'inspiration des livres 
saints et de la divinité de Jésus-Christ prévalaient au sein du pro- 
testantisme, qui ne serait plus alors qu’une philosophie hésitant à 
prendre son vrai nom, si toutes ces mauvaises chances venaient à se 
réaliser, je suis loin de penser qu’en présence de telles fautes et de 
tels revers, la religion chrétienne disparaîtrait du monde et retire- 
rait définitivement aux hommes sa lumière et son appui : ses des- 
tinées sont au-dessus des égaremens humains; mais à coup sùr, 
pour que les hommes revinssent de tels égaremens, pour que la lu- 
mière rentrât dans leur âme et l'harmonie dans la société moderne, 
il faudrait qu'il éclatât de nouveau, dans les âmes et dans la so- 
ciété, un de ces troubles immenses, une de ces tourmentes révolu- 
tionnaires dont les hommes ne recueillent les leçons qu'après en 
avoir souffert tous les maux. 

Près d'aborder des questions plus profondes et plus permanentes, 
je ne fais qu’indiquer ici ce que je pense de la crise qui agite en ce 
moment le monde chrétien, de sa cause principale, de ses périls, 
de ses acteurs, et des chances bonnes ou mauvaises qu’elle laisse 
entrevoir pour l'avenir. Dans l'ouvrage dont je publie aujourd'hui 


(1) Évangile selon saint Matthieu, chap. x, verset 34. 
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la première partie, je laisse de côté ces faits et ces débats de cir- 
constance; c’est de la religion chrétienne en elle-même, de ses 
croyances fondamentales et de leur légitimité que je m'occupe; 
c’est la vérité du christianisme que je voudrais mettre en lumière 
en le mettant en présence des systèmes et des doutes qu'on lui op- 
pose. Je m'abstiendrai de toute polémique directe et personnelle; 
les personnes embarrassent et enveniment les questions : on ménage 
ou l’on injurie ses adversaires, deux genres de fausseté qui me sont 
également antipatlfiques. Je ne veux avoir pour adversaires que les 
idées, et quelles que soient les idées, j'admets la sincérité possible 
de ceux qui les professent : la discussion n'est sérieuse qu'à cette 
condition, et ni l’'énormité intellectuelle de l'erreur, ni ses funestes 
conséquences pratiques, n’excluent sa sincérité. L'esprit de l’homme 
est encore plus facile à séduire et plus égoïste que son cœur; quand 
il a conçu et exprimé une idée, il s’y attache comme à son œuvre 
propre et s'y emprisonne orgueilleusement, comme s’il était en 
possession de la pure et pleine vérité. 

Ces Méditations seront divisées en quatre séries. Dans la pre- 
mière, j'expose et j'établis ce qui est, selon moi, l'essence de la re- 
ligion chrétienne, c’est-à-dire les problèmes naturels auxquels elle 
répond, les dogmes fondamentaux par lesquels elle résout ces pro- 
blèmes, et les faits surnaturels sur lesquels ces dogmes reposent, 
la création, la révélation, l'inspiration des livres saints, Dieu selon 
la Bible, Jésus-Christ selon l'Évangile. Après l'essence de la reli- 
gion chrétienne vient son histoire; elle sera l’objet d'une seconde 
série de Méditations dans lesquelles j'examinerai l'authenticité des 
livres saints, les causes premières de la fondation du christianisme, 
ce qu'ont toujours été la foi chrétienne: et l’église chrétienne à tra- 
vers les siècles et malgré leurs vicissitudes, la grande crise reli- 
gieuse qui, au xvi° siècle, a divisé l’église chrétienne et partagé 
l'Europe entre le catholicisme et le protestantisme, enfin les crises 
anti-chrétiennes qui, à diverses époques et en divers pays, ont mis 
en question et en péril le christianisme lui-même, et qu’il a tou- 
jours surmontées. La troisième série de ces Méditations sera consa- 
crée à l’étude de l’état actuel de la religion chrétienne, de son état 
intérieur et extérieur; je retracerai le réveil chrétien qui s’est ma- 
nifesté parmi nous dès l'ouverture du x1x° siècle, soit dans l'église 
catholique, soit dans l’église protestante, l'élan de la philosophie 
spiritualiste, qui s’est relevée à cette même époque, et le mouve- 
ment anti-chrétien qui a éclaté bientôt après dans la renaissance 
du matérialisme, du panthéisme, du scepticisme, et dans les tra- 
vaux de la critique historique. J'essaierai de déterminer l'idée et 
par conséquent, selon moi, l'erreur fondamentale de ces divers Sys- 
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tèmes, adversaires déclarés et actifs du christianisme. Enfin, dans 
la quatrième série de ces Méditations, je tenterai de pressentir l’a- 
venir de la religion chrétienne et d'indiquer par quelles voies elle 
est appelée à conquérir complétement et à dominer moralement ce 
petit coin de l'univers que nous appelons notre terre, et dans le- 
quel se déploient les desseins et la puissance de Dieu, ainsi qu’ils 
se déploient aussi sans doute dans une infinité de mondes à nous 
inconnus. 

J'ai passé trente-quatre ans de ma vie à lutter, dans une bruyante 
arène, pour l'établissement de la liberté politique et le maintien de 
l'ordre selon la loi. J'ai appris, dans les travaux et les épreuves de 
cette lutte, ce que valent la foi et la liberté chrétiennes. Dieu per- 
met que, dans le repos de ma retraite, je consacre à leur cause ce 
qu’il me conserve encore de jours et de force. C’est la plus salutaire 
faveur et le plus grand honneur que sa bonté me puisse accorder. 


I. — LES PROBLÈMES NATURELS. 


Depuis que le genre humain existe, partout où il a existé et où il 
existe, il v a des questions qui l'ont préoccupé et le préoccupent in- 
vinciblement, non-seulement à cause de sa curiosité naturelle et 
de son ardente soif de connaître, mais pour une autre raison bien 
autrement profonde et puissante. — La destinée même de l'homme 
est intimement liée à ces questions : elles contiennent le secret non- 
seulement de ce qu'il voit, mais de ce qu’il est lui-même. — Quand 
il aspire à les résoudre, ce n'est pas seulement pour comprendre le 
spectacle auquel il assiste; il se sent, il se sait acteur dans le drame; 
il veut savoir son rôle et son sort. Il s’agit, pour lui, de sa con- 
duite et de son avenir comme de la satisfaction de sa pensée. Ces 
problèmes souverains ne sont pas pour l’homme des questions de 
science, mais des questions de vie; en leur présence, il faut dire 
comme Hamlet : « Être ou n'être pas, c’est la question. » 

D'où viennent le monde et l’homme au milieu du monde? Com- 
ment ont-ils commencé? Où vont-ils? Quelles sont leur origine et 
leur fin? Il y a des lois qui les gouvernent; y a-t-il un législateur? 
Sous l'empire de ces lois, l'himme se sent et se dit libre; l'est-il 
réellement? Comment sa liberté se concil'e-t-eile avec les lois qui 
le gouvernent, lui et le monde? Est-il un instrument fatal ou un 
agent responsable ? Quels sont, avec le législateur du monde, ses 
liens et ses rapports? 

Le monde et l’homme lui-même offrent un étrange et doulou- 
reux spectacle. Le bin et le mal, moral et matäriel, l'ordre et le 
désordre, la joie et la douleur y sont int.mement milés et en lutte 
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constante. D'où viennent ce mélange et ce combat? Est-ce le bien 
ou le mal qui est la condition et la loi de l’homme et du monde? Si 
c’est le bien, comment le mal y est-il entré? Pourquoi la souffrance et 
la mort? Pourquoi le désordre moral, le malheur si fréquent des 
bons, le bonheur si choquant des méchans? Est-ce là l’état normal 
et définitif de l’homme et du monde? 

L'homme se sent à la fois grand et petit, fort et faible, puissant 
et impuissant. Il s’admire, il s'aime, et pourtant il ne se suffit point 
à lui-même ; il cherche un appui, un secours au-delà et au-dessus 
de lui-même; il demande, il invoque, il prie. Que veulent dire ces 
troubles intérieurs, ces élans alternatifs d’orgueil et de faiblesse? 
Ont-ils ou non un sens et un objet? Pourquoi la prière? 

Ce sont là les problèmes naturels, tantôt obscurément pressen- 
tis, tantôt clairement posés, qui, dans tous les temps, chez tous les 
peuples, sous toutes les formes et à tous les degrés de la civilisa- 
tion, par instinct ou par réflexion, se sont élevés et s’élèvent dans 
l’âme humaine. Je n’indique que les plus grands, les plus apparens; 
j'en pourrais rappeler bien d’autres qui se rattachent à ceux-là. 

Non-seulement ces problèmes sont naturels à l’homme; ils ne le 
sont qu’à lui, ils sont son privilége. Parmi toutes les créatures à 
nous connues, l’homme seul les entrevoit et les pose, et éprouve 
un besoin impérieux de les résoudre. J'emprunte à M. de Chateau- 
briand ces belles paroles : « Pourquoi le bœuf ne fait-il pas comme 
moi? Il peut se coucher sur la verdure, lever la tête vers les cieux, 
et appeler par ses mugissemens l'être inconnu qui remplit cette 
immensité; mais non, préférant le gazon qu’il foule, il n’interroge 
point, au haut du firmament, ces soleils qui sont la grande évi- 
dence de l'existence de Dieu. Les animaux ne sont point troublés 
par ces espérances que manifeste le cœur de l’homme; ils attei- 
gnent sur-le-champ à leur suprême bonheur; un peu d’herbe sa- 
tisfait l'agneau, un peu de sang rassasie le tigre. La seule créa- 
ture qui cherche au dehors, et qui n’est pas à soi-même son tout, 
c'est l’homme (1). » 

De ces problèmes naturels et propres à l’homme sont nées toutes 
les religions; elles ont toutes pour objet de satisfaire la soif qu'a 
l'homme de les résoudre. Comme ces problèmes sont la source de 
la religion, les solutions qu’ils reçoivent en sont la substance et le 
fond. C’est, de nos jours, une tendance assez commune de faire 
consister essentiellement, je pourrais dire uniquement, la religion 
dans le sentiment religieux, dans ces belles et vagues aspirations 
qui sont ce qu’on appelle la poésie de l’âme, en dehors et au-des- 
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{1) Génie du christianisme, t. Ier, p. 208, édit. de 1831. 
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sus des réalités de la vie. Par le sentiment religieux, l'âme entre 
en rapport avec l’ordre divin, et ce rapport tout personnel, tout in- 
time, indépendant de tout dogme positif, de toute église organisée, 
suffit, dit-on, et doit suffire à l'homme; c’est là, pour lui, la reli- 
gion vraie et nécessaire. Certainement le sentiment religieux, le 
rapport intime et personnel de l'âme avec l’ordre divin, est essen- 
tiel et nécessaire à la religion; mais la religion est autre chose en- 
core, et bien davantage. L'âme humaine ne se laisse pas diviser et 
réduire à telle ou telle de ses facultés qu'on choisit et qu’on exalte 
en condamnant les autres au sommeil; l’homme n’est pas seule- 
ment un être sensible et poétique qui aspire à s’élancer, par l’ima- 
gination et l’amour, au-delà du monde matériel et actuel : il pense 
en même temps qu'il sent, il veut connaître et croire aussi bien 
qu’aimer; ce n’est pas assez, pour lui, que son âme s’émeuve et 
s'élève; il a besoin qu’elle se fixe et se repose dans des convictions 
en harmonie avec ses émotions. C’est là ce que l’homme cherche 
dans la religion; il lui demande autre chose que des jouissances no- 
bles et pures; il lui demande la lumière en même temps que la 
sympathie. Si elle ne résout pas les problèmes moraux qui assiégent 
sa pensée, elle peut être une poésie; elle n’est pas une religion. 

Je ne puis contempler sans émotion les troubles de ces âmes éle- 
vées qui essaient de trouver dans le sentiment religieux seul un re- 
fuge contre le doute et l’impiété. Il est beau de conserver, dans le 
naufrage de la foi et le chaos de la pensée, les grands instincts de 
la nature humaine, et de persister à ressentir les besoins sublimes 
dont on n’obtient pas la satisfaction. Je ne sais à quel point des es- 
prits éminens peuvent ainsi combler, par leur sincérité et leur fer- 
veur sensible, le vide de leurs croyances; mais qu'ils ne se fassent 
pas illusion : pas plus sur les intérêts de leur avenir spirituel que 
sur ceux de la vie actuelle, les hommes ne se paient d’aspirations 
stériles et de beaux doutes; les problèmes naturels que j'ai rappelés 
seront toujours le grand fardeau des âmes, et le sentiment reli- 
gieux ne sera jamais la religion suflisante du genre humain. 

A côté de l’apothéose du sentiment religieux se place aujourd’hui 
une autre tentative bien autrement grave et hardie. Loin de sonder 
les problèmes naturels auxquels correspondent les religions, des 
écoles philosophiques qui font bruit sur la scène intellectuelle, l’é- 
cole panthéiste et l’école qui s'appelle positiviste, les suppriment 
absolument et les nient. À les entendre, le monde existe de toute 
éternité et par lui-même, ainsi que les lois en vertu desquelles il 
se maintient et se développe. Dans leurs principes et leur ensem- 
ble, toutes choses ont toujours été ce qu’elles sont et seront. Il n’y 
a dans cet univers point de mystère; il n’y a que des faits et des 
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lois qui s’enchaînent naturellement, nécessairement, et sur lesquels 
s'exerce la science humaine, incomplète, mais indéfiniment progres- 
sive dans sa puissance comme dans son travail. 

Ain:i la création, la providence divine et la liberté humaine, l’ori- 
gine du mal, le mélange et la lutte du bien et du mal dans le monde 
et dans l'homme, l'imperfection de l’ordre actuel et du sort de 
l'homme, la perspective du rétablissement de l’ordre dans l'avenir, 
ce sont là de pures rêveries, des jeux de la pensée humaine; il n’y 
a, dans la réalité, point de questions semblables; de même qu'il est 
éternel, le monde, tel qu'il est, est complet, normal et définitif en 
même temps que progressif, et ce n’est d'aucune puissance supé- 
rieure au monde, c'est du seul progrès des sciences et des lumières 
de l'homme qu'il faut attendre le remède au mal moral et maté- 
riel dont souffre le genre humain. 

Je ne discute pas en ce moment ce système, je ne le qualifie 
même pas par son vrai nom, je ne fais que le résumer; mais au 
premier et simple aspect quel mépris des instincts spontanés et 
universels de l'homme! Quel oubli des faits qui remplissent l'his- 
toire universelle et permanente du genre humain! 

C'est pourtant là que nous en sommes. Non pas une solution, 
mais la négation des problèmes naturels dont l’âme humaine est 
invinciblement travaillée, c’est là ce qu'on lui offre pour toute sa- 
tisfaction et tout repos! Soyez mathématicien, physicien, mécani- 
cien, chimiste, critique, romancier, poète; mais n’entrez pas dans 
ce qu'on appelle la sphère religieuse et théologique : il n’y a là 
point de questions réelles à résoudre, rien à chercher, rien à faire, 
rien à attendre, rien, rien. 


(Après avoir ainsi rappelé les problèmes naturels qui pèsent sur l'âme humaine, 
M. Guizot expose, dans une seconde méd'tation, les solutions que donnent de ces 
problèmes les principaux dogmes chrétiens, et dans la méditation suivante, intitu- 
lée : le Surnaturel, il soutient, en ces termes, le principe fondamental de ces 
dogmes.) 


II, — LE SURNATUREL. 


Contre le système chrétien, si grand et en si profonde harmonie 
avec la nature humaine, on élève une objection qu’on croit décisive : 
il proclame le surnaturel; il a le surnaturel pour principe et pour 
base. Or, dit-on, il n’y a point de surnaturel. 

L'objection n’est pas nouvelle; mais elle est aujourd’hui plus sé- 
rieuse et plus forte en apparence qu'elle ne l’a encore été. C'est au 
nom de la science, de toutes les sciences humaines, des sciences 
physiques, des sciences historiques, des sciences philosophiques, 
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qu'on prétend réduire le surnaturel à néant et le bannir du monde 
et de l’homme. 

J'honore infiniment la science, et je la veux libre autant qu’ho- 
norée; mais je la voudrais aussi un peu plus difficile avec elle- 
même, moins exclusivement préoccupée de ses travaux spéciaux et 
de ses succès du moment, plus attentive à n’oublier et à n’omettre 
aucune des idées, aucun des faits qui se rattachent aux questions 
qu’elle traite, et dont elle doit tenir compte dans les solutions 
qu’elle en donne. 

Quel que semble le vent du jour, c’est une rude entreprise que 
l'abolition du surnaturel, car la croyance au surnaturel est un fait 
naturel, primitif, universel, permanent dans la vie et l’histoire du 
genre humain. On peut interroger le genre humain en tous temps, 
en tous lieux, dans tous les états de la société, à tous les degrés de 
la civilisation: on le trouvera toujours et partout croyant spontané- 
ment à des faits, à des causes en dehors de ce monde sensible, de 
cette mécanique vivante qu'on appelle la nature. On a eu beau 
étendre, expliquer, magnifier la nature : l'instinct de l'homme, l’in- 
stinct des masses humaines ne s'y est jamais enfermé ; il a toujours 
cherché et vu quelque chose au-delà. 

C'est cette croyance instinctive et jusqu'ici indestructible de 
l'humanité que l’on qualifie de radicale erreur; c'est ce fait général 
et constant dans l'histoire humaine qu'on entreprend d’abolir. On 
va bien plus loin: on dit que ce fait est déjà aboli, que le pruple ne 
croit plus au surnaturel et qu'on essaierait vainement de l'y rame- 
ner. Incroyable fatuité humaine ! Parce que, dans un coin du 
monde, dans un jour des siècles, on à fait, dans les sciences natu- 
relles et historiques, de brillans progrès, parce qu’on a, au nom de 
ces sciences, combattu le surnaturel dans de brillans livres, on le 
proclame vaincu, aboli! Et ce n’est pas seulement au nom des sa- 
vans, c’est au nom du peuple qu'on prononce cet arrêt! Vous avez 
donc complétement oublié, ou vous n'avez jamais compris l’huma- 
nité et son histoire! Vous ignorez donc absolument ce que c’est que 
le peuple, ce que sont tous ces peuples qui couvrent la face de la 
terre! Vous n’avez donc jamais pénétré dans ces millions d’âmes où 
la croyance au surnaturel est et demeure présente et active, même 
quand les paroles qui passent sur leurs lèvres semblent la désa- 
vouer! Vous ne savez donc pas quelle distance immense existe entre 
le fond et la surface de ces âmes, entre les souflles changeans qui 
agitent l'esprit des hommes et les instincts immuables qui président 
à leur vie! Il est vrai, il y a de nos jours, dans ie peuple, bien des 
pères, des mères, des enfans qui se croient incrédules et se moquent 
fièrement des miracles : suivez-les dans l'intimité de leur demeure, 
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dans les épreuves de leur vie; que font ces parens quand leur en- 
fant est malade, ces cultivateurs quand leurs récoltes sont mena- 
cées, ces matelots quand ils flottent sur les mers en proie aux tem- 
pêtes? Ils lèvent les yeux au ciel, ils prient, ils invoquent cette 
puissance surnaturelle que vous dites abolie dans leur pensée. Par 
leurs actes spontanés et irrésistibles, ils donnent à vos paroles et à 
leurs propres paroles un éclatant démenti. 

Je veux faire un pas vers vous; je vous accorde que la foi au sur- 
naturel est abolie; j'entre avec vous dans les sociétés, dans les 
classes qui se vantent de cette ruine morale. Qu’y arrive-t-il alors? 
A la place des miracles divins, les miracles humains apparaissent; 
on en cherche, on en demande, et on trouve des gens qui en inven- 
tent, et qui les font accueillir par des milliers de spectateurs. Il ne 
faut pas remonter bien loin dans le temps et dans l’espace pour voir 
le surnaturel de la superstition s’élevant sur les ruines du surnatu- 
rel de la religion, et la crédulité s’empressant au-devant du men- 
songe. 

Sortons de ces crises malsaines de l’humanité; rentrons dans sa 
permanente et sérieuse histoire. Nous reconnaîtrons que la croyance 
instinctive au surnaturel a été la source et demeure le fond de 
toutes les religions, de la religion en général et en soi. Le plus sé- 
rieux et aussi le plus perplexe des penseurs qui, de nos jours, ont 
abordé ce sujet, M. Edmond Scherer, a bien vu que là était la ques- 
tion, et c’est ainsi qu’il l’a posée dans la troisième de ses Conversa- 
tions théologiques, belle et douloureuse image de la fermentation 
de ses idées et des combats qu’elles se livrent dans son âme : « Le 
surnaturel n’est pas quelque chose d'extérieur à la religion, dit l’un 
des deux interlocuteurs entre lesquels M. Scherer établit le débat, 
il est la religion même. — Non, dit l’autre, le surnaturel n’est pas 
l'élément propre de la religion, mais plutôt l'élément propre de la 
superstition; le fait surnaturel n’a point de rapport avec l’âme hu- 
maine, car le propre du surnaturel, c’est de sortir de cet ensemble 
de conditions qui forment la crédibilité, c’est d’être anti-humain. » 
La discussion continue et s’anime, les troubles contraires des deux 
interlocuteurs se révèlent. « Peut-être, dit le rationaliste, le surna- 
turel était-il une forme nécessaire de la religion pour des esprits 
peu cultivés; mais, à tort ou à raison, notre culture moderne re- 
pousse le miracle : elle ne le nie pas précisément, elle y est indiffé- 
rente. Le prédicateur même ne sait qu’en faire; plus il est sérieux, 
plus son christianisme à d'intimité et de vie, plus aussi le miracle 
disparaît de son enseignement. Le miracle était jadis la force du dis- 
cours religieux, il en est aujourd’hui l'embarras secret. Chacun sent 
vaguement, en face des récits merveilleux de nos saints livres, ce 
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que l’on sent en face des légendes des saints : ce ne peut être là la 
religion, ce n’en est que la superfétation. — Il est vrai, s’écrie avec 
douleur le chrétien chancelant, nous ne croyons plus au miracle; 
vous auriez pu ajouter que nous ne croyons guère à Dieu non plus, 
et les deux choses se tiennent. On parle beaucoup aujourd’hui 
de spiritualisme chrétien, de religion de la conscience, et vous- 
même, vous semblez voir dans l'abandon des miracles un progrès 
de la religion. Ah! que ne puis-je dire avec assez de force combien 
l'expérience intime de mon cœur proteste contre une pareille opi- 
nion ! Quand je sens vaciller en moi la foi au miracle, je vois aussi 
l'image de mon Dieu s’affaiblir à mes regards; il cesse peu à peu 
d’être pour moi le Dieu libre, vivant, le Dieu personnel, le Dieu 
avec lequel l’âme converse comme avec un maître et un ami. Et ce 
saint dialogue interrompu, que nous reste-t-il? Combien la vie pa- 
raît triste alors et désenchantée! Réduits à manger, dormir et ga- 
gner de l’argent, privés de tout horizon, combien notre âge mûr pa- 
raît puéril, combien notre vieillesse triste, combien nos agitations 
insensées! Plus de mystère, c’est-à-dire plus d’innocence, plus d’in- 
fini, plus de ciel au-dessus de nos têtes, plus de poésie. Ah! soyez- 
en sûr, l’incrédulité qui rejette le miracle tend à dépeupler le ciel 
et à désenchanter la terre. Le surnaturel est la sphère naturelle de 
l'âme. C’est l’essence de sa foi, de son espérance, de son amour. Je 
sais bien que la critique est spécieuse, que ses argumens paraissent 
souvent victorieux; mais je sais une chose encore, et peut-être 
pourrais-je en appeler ici à votre propre témoignage : en cessant de 
croire au miracle, l'âme se trouve avoir perdu le secret de la vie 
divine; elle est désormais sollicitée par l’abîme;.… bientôt elle gît à 
terre, oui, et parfois dans la boue. » 

A son tour, l’incrédule au surnaturel se trouble et s’attriste. — 
« Tenez, dit-il, l'histoire de l'humanité me paraît quelquefois se 
mouvoir entre les termes suivans. Le monde commence par la reli- 
gion, et, rapportant directement les phénomènes à une cause pre- 
mière, il voit partout un Dieu. Vient la philosophie, qui, ayant 
découvert l'enchaînement des causes secondes et les lois de leur 
action, réduit d’autant l'intervention directe de la Divinité, et qui, 
s'appuyant sur l’idée de la nécessité (car la nécessité seule tombe 
dans le domaine de la science, et la science n’est que la connais- 
sance du nécessaire), tend, par ses données fondamentales, à ex- 
clure Dieu du monde. Elle fait plus, elle arrive à nier la liberté 
humaine comme elle a nié Dieu. On comprend pourquoi : la liberté 
est une cause en dehors de l’enchaînement des causes, une cause 
première, une cause qui est cause de soi, et dès lors la philosophie, 
ne pouvant l'expliquer, se trouve portée à la nier. Une philosophie 
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rigoureuse sera toujours fataliste; mais par là même la philosophie 
se corrompt et se détruit. Quand elle n’a d'autre Dieu que l'univers 
et d'autre homme que le premier des mammifères, elle n’est plus 
que de l’histoire naturelle. L'histoire naturelle est toute la science 
des époques matérialistes, et, pour le dire en passant, c’est là que 
nous en sommes; mais le matérialisme n'est pas le dernier mot du 
genre humain. Corrompue et affaiblie, la société s'écroule dans 
d'immenses catastrophes; la herse de fer des révolutions brise les 
hommes comme les mottes d’un champ; dans les sillons sanglans 
germent des générations nouvelles; l’âme éplorée croit de nouveau; 
elle reprend foi à la vertu, elle retrouve le langage de la prière. Au 
siècle de la renaissance a succédé celui de la réformation, à l’Alle- 
magne de Frédéric le Grand l'Allemagne de 1812. C’est ainsi que la 
foi renaît à jamais de ses cendres. Hélas! l'humanité se relève pour 
recommencer la marche que je viens de décrire. Comme notre globe, 
avance-t-elle au moins dans l’espace en tournant sur elle-même, et 
si elle avance, vers quel but gravite-t-elle? 


Où va, Seigneur, où va la terre dans les cieux (1)? » 


Ce n’est pas vers le ciel qu'irait la terre, si elle suivait la voie où 
les adversaires du surnaturel la poussent. C’est, disent-ils, le pro- 
pre du surnaturel qu’étant incroyable il est essentiellement anti- 
humain. C’est précisément à quelque chose, non pas d’anti-humain, 
mais de surhumain que l'âme humaine aspire, et c'est du surnaturel 
qu'elle l'espère. 11 ne faut pas se lasser de le redire : le monde fini 
tout entier, avec tous ses faits et toutes ses lois, y compris l'homme 
lui-même, ne suffit point à l'âme de l'homme ; elle veut avoir quel- 
que chose de plus grand et de plus parfait à contempler et à aimer; 


elle veut se confier dans quelque chose de plus stable et s'appuyer 


Le 


sur quelque chose de plus fort. C’est de cette ambition suprême et 


/! sublime que naît et se nourrit la religion en général, et c'est à cette 


|} ambition suprême et sublime que répond et satisfait en par ticulier 


{ la religion chrétienne. Que ceux-là donc se désabusent qui se flat- 


tent de laisser encore des chrétiens quand ils abolissent la croyance 
au surnaturel; c’est la religion même en général et la chrétienne en 
particulier qu'ils abolissent. Il se peut qu'ils ne se fassent pas à 
eux-mêmes tout ce mal, et que, conservant un sincère sentiment 
religieux, ils se croient encore à peu près chrétiens : l'âme lutte 
contre les erreurs de la pensée, et le suicide moral est infiniment 
rare; mais le mal se dévoile et s’exaspère en se répandant, et les 


(1) Mélanges de crilique religieuse, par M. Edmond Scherer; Conversations théolo- 
diques, p. 159-187. 
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hommes en masse tirent les conséquences de l'erreur bien plus ri- 
goureusement que ne fait celui dans l'esprit duquel l'erreur est 
née. Les peuples ne sont ni des savans ni des philosophes, et si vous 
parveniez à détruire en eux toute foi au surnaturel, tenez pour cer- 
tain que la foi chrétienne aurait disparu. 

Y a-t2on bien pensé ? Se figure-t-on ce que deviendraient l'homme, 
les hommes, l'âme humaine et les sociétés humaines, si la religion 
positive y était effectivement abolie, si la foi religieuse en dispa- 
raissait réellement? Je ne veux pas me répandre en complaintes 
morales et en pressentimens sinistres; mais je n’hésite pas à affir- 
mer qu'il n’y a point d'imagination qui puisse se représenter avec 
une vérité suffisante ce qui arriverait en nous et autour de nous, si 
la place qu’y tiennent les croyances chrétiennes se trouvait tout à 
coup vide et leur empire anéanti. Personne ne saurait dire à quel 
degré d’abaissement et de déréglement tomberait l'humanité. C’est 
pourtant là ce qui serait, si toute foi au surgaturel s'éteignait dans 
les âmes, si les hommes n'avaient plus dans l'ordre surnaturel ni 
confiance ni espérance. 

Je n’ai point dessein de me renfermer ici dans la question morale 
et pratique, et j'aborde celle du surnaturel considéré au point de 
vue de la raison spéculative et libre. 

On le condamne en vertu de son nom seul. Rien, dit-on, n’est ou 
ne peut être en dehors et au-dessus de la nature. Elle est une et 
complète ; tout y est renfermé, et toutes choses s’y tiennent, s'y 
enchaînent et s'y développent nécessairement. 

Nous voici en plein panthéisme, c’est-à-dire en plein athéisme. 
Je donne sur-le-champ au panthéisme son vrai nom. Parmi les 
hommes qui se déclarent aujourd'hui les adversaires du surnaturel, 
la plupart, à coup sûr, ne croient pas et ne veulent pas être athées. 
Je les avertis qu'ils mènent les autres là où eux-mêmes ne croient 
pas et ne veulent pas aller. La négation du surnaturel, au nom de 
l'unité et de l’universalité de la nature, c’est le panthéisme, et le 
panthéisme, c'est l’athéisme. Dans le cours de ces méditations, 
quand je parlerai spécialement de l'état actuel de la relizion chré- 
tienne et des divers systèmes qui la combattent, je justifierai à cet 
égard mon assertion; pour le moment, j'ai à repousser des coups 
plus directs contre le surnaturel, coups moins profonds que ceux 
du panthéisme, mais aussi graves, car, à vrai dire, qu'on le sache 
ou non, qu'on le veuille ou non, tous les coups, dans ce combat, 
vont à la même fin, et dès qu'ils s'adressent au surnaturel, c'est la 
religion qui les reçoit. 

On invoque la fixité des lois de la nature; c’est là, dit-on, le fait 
palpable et incontestable qu'établit l'expérience du genre humain, 
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et sur lequel repose la conduite de la vie humaine. En présence de 
l'ordre permanent de la nature et de ses lois, nous n’y pouvons ad- 
mettre des infractions partielles et momentanées; nous ne pouvons 
croire au surnaturel, au miracle. 

Il est vrai, des lois générales et permanentes gouvernent la na- 
ture. Est-ce à dire que ces lois sont nécessaires et qu'aucune déro- 
gation n’y est possible? Il n’y a personne qui ne reconnaisse entre 
ce qui est général et ce qui est nécessaire une différence essentielle 
et absolue. La permanence des lois actuelles de la nature est un 
fait établi par l'expérience, mais non pas seul possible et seul con- 
cevable pour la raison; ces lois auraient pu être autres, elles pour- 
raient changer. Il en est plusieurs qui n’ont pas toujours été ce 
qu’elles sont, car la science elle-même établit que l'état de la na- 
ture a été autre qu’il n’est maintenant ; l’ordre universel et perma- 
nent auquel nous assistons et nous nous confions n’a pas toujours 
été tel que nous le voyons, il a commencé; la création de l’ordre 
actuel de la nature et de ses lois est un fait aussi certain que cet 
ordre même. Et qu'est-ce que la création sinon un fait surnaturel, 
l'acte d’une puissance supérieure aux lois actuelles de la nature, 
jet qui peut les modifier comme elle a pu les établir? Le premier 
: des miracles, c’est Dieu. 

Il y en a un second, c’est l’homme. Je reprends ce que j'ai déjà 
| dit : en tant qu'être moral et libre, l'homme vit en dehors et au- 
! dessus des lois générales et permanentes de la nature; il crée par 
sa volonté des faits qui ne sont point la conséquence nécessaire 
d’une loi préexistante, et ces faits prennent place dans un ordre 
absolument distinct et indépendant de l’ordre visible qui régit l’u- 
nivers. La liberté morale de l'homme est un fait aussi certain, aussi 
naturel que l’ordre de la nature, et elle est en même temps un fait 
surnaturel, c’est-à-dire essentiellement en dehors de l’ordre de la 
nature et de ses lois. 

Dieu est l'être moral et libre par excellence, c’est-à-dire l’être 
excellemment capable d'agir comme cause première, en dehors des 
causes qui s’enchaînent l’une à l’autre. En tant qu'être moral et 
libre, l'homme est en rapport intime avec Dieu. Qui définira les 
événemens possibles et sondera les mystères de ce rapport? Qui 
dira que Dieu ne peut pas modifier et ne modifie jamais, selon ses 
desseins dans l’ordre moral et sur l’homme, les lois qu’il a instituées 
et qu’il maintient dans l’ordre matériel de la nature ? 

On a hésité à nier absolument la possibilité des faits surnaturels; 
on a pris pour les attaquer une voie détournée. S'ils ne sont pas 
impossibles, a-t-on dit, ils sont incroyables, car aucun témoignage 
humain et spécial en faveur d’un miracle ne peut donner une certi- 
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tude égale à celle qui résulte, contre tout miracle, de l'expérience 
qu'ont les hommes de la fixité des lois de la nature. « C’est l’expé- 
rience seule, dit Hume, qui donne autorité au témoignage humain, 
et c’est la même expérience qui nous atteste les lois de la nature. 
Quand donc ces deux sortes d'expériences sont en contradiction, 
nous n’avons autre chose à faire que de retrancher l’une de l’autre, 
et de nous faire une opinion, dans l’un ou l’autre sens, selon l’as- 
surance que nous donne le restant de la soustraction. En vertu du 
principe que je viens de poser, cette opération , appliquée à toutes 
les religions populaires, aboutit à leur complète annulation. Nous 
pouvons donc établir en maxime qu'aucun témoignage humain ne 
peut valoir assez pour prouver un miracle et pour en faire le fon- 
dement légitime d'aucun système de religion (1). » C’est dans ce 
raisonnement de Hume que s’enferment, comme dans un fort inex- 
pugnable, les adversaires des miracles, pour leur refuser toute 
croyance. 

Quelle confusion dans les faits et dans les idées! Quelle superfi- 
cielle solution de l’un des plus grands problèmes de notre nature ! 
Quoi! ce serait une simple opération d’arithmétique, sur deux ob- 
servations expérimentales évaluées en chiffres, qui viderait la ques- 
tion de savoir si la croyance universelle du genre humain au sur- 
naturel est fondée ou absurde, et si Dieu n’agit sur le monde et sur 
l'homme que par des lois instituées une fois pour toutes, ou s’il 
continue encore à faire, dans l'exercice de sa puissance, usage de 
sa liberté! Non-seulement le sceptique Hume méconnaît ainsi la 
grandeur du problème, il se trompe aussi dans les motifs sur les- 
quels il fonde son étroite idée : ce n’est point dans l’expérience 
seule que le témoignage humain puise son autorité; cette autorité 
a des sources plus profondes et une valeur antérieure à l’expé- 
rience ; elle est l’un des liens naturels, l’une des sympathies spon- 
tanées qui unissent entre eux les hommes et entre elles les généra- 
tions des hommes ; est-ce en vertu de l'expérience que l'enfant se 
confie aux paroles de sa mère et croit tout ce qu’elle lui raconte? La 
confiance mutuelle des hommes dans ce qu'ils se disent ou se 
transmettent les uns aux autres est un instinct primitif, spontané, 
que l'expérience confirme ou ébranle, redresse ou limite, mais 
qu'elle ne fonde point. 

Je trouve dans le même essai de Hume (2) cette autre phrase : 
« Comme la surprise mêlée d’admiration qu’excitent les miracles 
est une émotion agréable, de là naît une tendance sensible à croire 


(1) Essais et traités sur divers sujets, par David Hume. — Essai sur les miracles, 
4. II, p. 119-145 (Bâle 1793). 
(2) Essai sur les miracles, p. 128. 
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aux événemens d'où cette émotion dérive. » Ainsi, à en croire Hume, 


t: 
c'est uniquement pour son plaisir, c’est pour l’'amusement de son k 
imagination que l'homme croit au surnaturel, et sous cette impres- L 
sion réelle, mais secondaire, qui effleure la surface de l'âme hu- Y 


maine, le philosophe n'entrevoit pas les instincts profonds et les 
besoins supérieurs qui la dominent. 

Pourquoi cette attaque indirecte et incomplète? Pourquoi se bor- 
ner à soutenir que les miracles ne sauraient être historiquement 
prouvés, au lieu d'affirmer nettement qu'il ne saurait y avoir des Y 
miracles? C'est là ce que pensent au fond les adversaires du surna- 
turel; c’est parce que d'avance ils tiennent les miracles pour im- 
possib'es qu'ils s’appliquent à détruire la valeur des témoignages 
qui les attestent. Si les témoignages qui entourent le berceau de la 
religion chrétienne, que dis-je ? si le quart, si la dixième partie de 
ces témoignages portait sur des faits extraordinaires, inattendus, 
inouis, mais sans caractère surnaturel, on tiendrait l'attestation 
pour très valable et les faits pour certains. En apparence, c’est 
seulement la preuve testimoniale du surnaturel que l’on conteste: 
en réalité, c'est la possibilité même du surnaturel que l’on nie. Il 
faut le dire et poser la question telle qu’elle est, au lieu de la ré- 
soudre en l’éludant. 

Naguère des esprits conséquens et hardis n’ont pas hésité à la 
poser nettement ainsi : « Le dogme nouveau, ont-ils dit, le principe 
fondamental de la critique, c’est Ha négation du surnaturel... Ceux 
qui refuseraient encore d'admettre ce principe n'ont rien à faire de 
nos livres, et nous, de notre côté, nous n'avons pas à nous inquiéter 
de leur opposition et de leur censure, car nous n’écrivons pas pour 
eux. Et si l'on n'entre pas dans cette discussion, c’est par l'impos- 
sibilité d'y entrer sans accepter une proposition inacceptable, c'est 
que le surnaturel soit seulement possible (1). » 

Je ne reproche point aux incrédules de l’école de Hume d’avoir 
été plus timides; ce n’est point avec intention et par artifice qu’ils 
ont attaqué le surnaturel par une voie détournée, non comme im- 
possible en soi, mais comme impossible à prouver par le témoi- 
gnage humain. Je leur rends plus de justice et je leur fais plus 
d'honneur. Un sage et honnête instinct les a retenus sur la pente 
où ils s'étaient placés; ils ont pressenti que nier la possibilité même 
du surnaturel , c'était entrer à pleines voiles dans le panthéisme et 
le fatalisme, c'est-à-dire abolir Dieu et la liberté de l'homme. Leur | 
sens moral et leur bon sens le leur ont interdit. L'erreur fondamen- | 
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(1) Conservation, Révolution et Positivisme, par M. Littré, Préface, p. xxvi et suiv. 
— M. Havet, dans la Revue des Deux Mondes du 1°" août 1863. 
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tale des adversaires du surnaturel, c’est de le combattre au nom de 
la science humaine et en le rangeant parmi les faits de son domaine. 
Le surnaturel n'appartient pas à ce domaine, et c'est pour avoir 
voulu l’y comprendre qu'on a été conduit à le nier. 


III. — LES LIMITES DE LA SCIENCE. 


Un moraliste éminent, à la fois théologien et philosophe, et très 
versé dans les sciences naturelles, le docteur Chalmers, professeur 
à l'université d' Édimbourg et correspondant de l'institut de France, 
a écrit, dans son ouvrage sur la Théologie naturrlle, un chapitre 
intitulé : De la connaissance partielle et limitée qu'a l'homme des 
choses divines. J'en traduis les premières pages. 

« La vraie philosophie moderne, dit-il, ne manifeste jamais plus 
clairement son caractère fondamental que lorsqu'elle touche à la 
limite qui sépare le connu de l'inconnu. C'est là qu’elle apparaît 
sous un double aspect : pleine de déférence et de respect pour 
toutes les découvertes de l'expérience en dedans de cette limite, 
peu favorable et méfiante envers toutes les spéculations ingénieuses 
ou plausibles qui appartiennent à la région idéale au-delà de cette 
limite. J'appelle à mon aide une langue supérieure à la nôtre en 
brièveté expressive, et je dis que l'oflice de la vraie philosophie est 
indagare plutôt que divinare (1). Ses œuvres sont des copies, non 
des créations. Elle peut découvrir un système dans la nature, non 
pas en inventer un. Elle commence par l'observation de faits spé- 
ciaux, et si ces faits parviennent à s'organiser en système, ce n’est 
qu'à la suite d'observations plus étendues. Dans son travail pour 
construire un système, la vraie philosophie ne fait point d'excur— 
sion hors du territoire de la nature actuelle, car ce sont les phéno- 
mènes actuels de la nature qui forment les premiers matériaux de 
la science, et ce sont les rapports actuels de ces phénomènes qui 
forment le lien, le ciment auquel les constructions de la science 
moderne doivent leur solidité et leur durée. C’est là ce qui distin- 
gue essentiellement la philo-ophie de notre temps de la philosophie 
des temps anciens; celle-ci était surtout inventive, la nôtre est sur- 
tout descriptive; son travail descriptif s'applique aux rapports simi- 
laires des choses aussi bien qu’à leurs traits particuliers, et c’est à 
l'aide de ces rapports, mais seulement de ces rapports observés en 
fait, que la science moderne arrive souvent à une harmonie plus 
magnifique et plus glorieuse que les plus brillans tableaux créés : 
jadis par l’imagination des théoriciens. 

« C’est l’un des caractères intellectuels de cette philosophie qu’elle 


(9 Chercher plutôt que deviner. 
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unit la force de l’âge mûr à la modestie de l'enfance. Elle sacrifie 
l'idéal à l’actuel, et quelque brillante ou charmante que puisse être 
une hypothèse, si, dans l’histoire réelle de la nature un seul phé- 
nomène s’y oppose, l'hypothèse est de droit et expressément aban- 
donnée. Pour certains esprits, cet abandon peut être aussi doulou- 
reux que de se faire couper la main droite ou arracher l'œil droit; 
néanmoins, si l’on est fidèle au grand principe de l’école de Bacon, 
on accepte cette douleur. Pour les disciples de cette école, une 
preuve solide pèse plus que mille conjectures plausibles, et la fer- 
meté avec laquelle ils repoussent les spéculations de l'imagination 
n’est égalée que par la docilité avec laquelle ils se soumettent aux 
leçons de l'expérience. 

« Le même principe qui dirige une philosophie saine pour tout ce 
qui est placé dans la sphère de l'observation humaine lui inspire, 
pour tout ce qui est au-delà de cette sphère, une complète et pa- 
tiente modestie. Si quelque lumière nouvelle se répand sur la ré- 
gion où n’atteignait pas l'œil de l'observateur, on peut tenir pour 
certain que, de tous les hommes, les disciples de Bacon et de New- 
ton seront ceux qui porteront le plus de respect à ces révélations 
inattendues; leur esprit est sans préoccupation comme sans pré- 
jugé, et la fermeté de leur confiance dans les faits bien établis de la 
terra cognita est en parfaite harmonie avec leur humble réserve sur 
toutes les conceptions plus ou moins plausibles qui s'adressent à la 
terra incognita. 

« Comme il arrive toujours quand on se dévoue, en s’oubliant 
soi-même, à la cause de la vérité et de la vertu, ce modeste désin- 
téressement intellectuel de la philosophie baconienne a sa récom- 
pense. En le prenant pour guide, nous avons souvent à abandonner 
les belles fascinations de la théorie, mais en échange et à la fin nous 
jouissons des beautés substantielles et plus hautes de la nature 
réelle. Les faits sont intraitables; devant leur présence, l’imagina- 
tion est contrainte de céder, et jamais peut-être l’esprit n’éprouve un 
sentiment plus pénible que lorsque, après avoir vainement tenté de 
forcer la nature à s’adapter à ses brillantes généralisations, il voit 
apparaître quelque phénomène rebelle qui le repousse loin de la 
douce spéculation et le ramène sous le joug de l’humble et dure 
expérience. Ce fut, dans la vie des philosophes, un cruel moment 
que celui où il fallut quitter le monde de l’imagination, ce monde 
si séduisant par sa simplicité et sa complaisance, pour devenir les 
esclaves de l’observation et marcher à pas lents dans le labyrinthe 
infiniment varié et compliqué de la nature; mais cette époque dou- 
loureuse a eu un terme glorieux : en retour de l’assiduité avec la- 
quelle l'esprit philosophique s’est livré à l'étude de la nature, elle lui 
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a bien plus largement révélé ses charmes. L'ordre est né du sein de 
la confusion, et dans l’édifice bien constaté de l'univers, la philoso- 
phie trouve maintenant une grandeur et une sublimité qui surpas- 
sent tout ce qu’elle avait jamais conçu dans ses jours de libre et 
aventureuse invention. À ne les considérer même que comme un 
beau et attrayant spectacle pour la pensée, qui comparerait le sys- 
tème de Newton à la machine des tourbillons de Descartes ou à cet 
ensemble planétaire encore plus compliqué de cycles et d’épicycles 
qu'avait construit l'antiquité? Aux premiers pas de l'esprit philoso- 
phique dans la voie de l'observation, il y a comme une sorte d'abju- 
ration de la beauté; mais elle reparaît bientôt sous une autre forme, 
toujours plus brillante à mesure qu'on avance, et enfin s'élève sur 
de solides fondemens un système bien plus grand et plus beau que 
celui qui flottait dans l’air devant l'œil du génie. Il est aisé d’en as- 
signer la cause. Ce que nous découvrons par l'observation est l’œu- 
vre de l’imagination divine transformée par le pouvoir créateur en 
solide et durable réalité. Ce que nous inventons nous-mêmes n’est 
l'œuvre que de l'imagination humaine. D'une part est la fidèle re- 
présentation des conceptions qui sont dans l'esprit de Dieu, de l’au- 
tre la vacillante image des conceptions qui sont dans l'esprit de 
l'homme. L’ouvrier qui écarte les ronces et les décombres sous les- 
quels se cache quelque noble monument fait bien plus pour notre 
plaisir et notre goût que si, de sa main inhabile, il nous dressait 
quelque plan de sa façon. C’est ainsi que la science expérimentale, 
en échange des beaux rêves qu'elle a repoussés au début de sa car- 
rière, nous révèle des beautés bien supérieures dans les réalités de 
la nature. Les spectacles que nous découvre l'observation n’ont pas 
seulement plus de vérité, mais aussi plus de grâce et de grandeur 
que toutes les visions que nous faisait apparaître l'imagination li- 
brement errante. Ni la grâce, ni la grandeur d’une idée, quelles 
qu’elles soient, ne suffisent pour la faire accepter sans preuve de 
l'esprit philosophique; il faut que cette idée subisse d’abord, et 
sans cérémonie, le libre examen des yeux humains et le libre tra- 
yail des mains humaines; tantôt qu’elle descende au fond d’un 
creuset, tantôt qu’elle traverse les filtres et les fumées d’un labo- 
ratoire, ou bien qu’elle résiste très longtemps à toute sorte d’é- 
preuves multipliées et compliquées, et ce n’est qu'après avoir été 
soumise et avoir survécu à cette inquisition intellectuelle qu’une 
idée prend place dans le temple de la vérité et est admise au nom- 
bre des lois d’une saine philosophie. » 

Personne, à coup sûr, ne contestera que ce ne soit là le langage 
d'un fervent disciple de la science; il est impossible de sentir plus 
vivement sa beauté et d'accepter plus complétement ses lois. Quel 
mathématicien, quel physicien, quel physiologiste, quel chimiste 
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parlerait de la nécessité de l'observation et de l'autorité de l'expé- 
rience avec plus de respect et de soumission? Le docteur Chalmers 
n’en est pas moins un vrai et fervent chrétien; sa foi religieuse 
égale sa rigueur scientifique ; il accepte et professe Jésus-Christ et 
sa doctrine aussi hautement que Bacon et sa méthode. Et ce n’est 
pas que sa religion ne soit, pour lui, qu'un résultat de l'éducation, 
de la tradition et de l'habitude; elle est réfléchie et savante aussi 
bien que son étude des sciences naturelles; dans l'une comme dans 
l’autre sphère, il a sondé les sources et pesé les motifs de sa croyance. 
Comment est-il arrivé à un si ferme repos dans l’un et l’autre tra- 
vail? D'où vient en lui cette harmonie entre le philosophe et le 
chrétien? 

Je laisse encore parler le docteur Chalmers lui-même. « Plus nos 
connaissances dans toutes les sciences naturelles s'étendent, dit- 
il, plus elles doivent, au lieu d'ajouter à notre présomption, nous 
donner un sentiment plus profond de notre ignorance et de notre 
incapacité naturelles quant à la science des choses divines.… C'est 
comme si, en étudiant la politique de quelque monarque terrestre, 
nous faisions la découverte, jusque-là inconnue, d'empires et de ter- 
ritoires lointains qui lui appartiennent, et dont nous ne savions que 
l'existence et le nom; notre étude en serait fort compliquée sans que 
son objet définitif nous en devint plus intelligible et plus clair. Ilen 
est ainsi de toutes les merveilles nouvelles que la science découvre 
aux regards de ses adeptes; elles peuvent agrandir beaucoup devant 
nous les perspectives de la création, et en même temps jeter une 
ombre plus épaisse sur les desseins et les voies du Créateur. Ce té- 
lescope qui nous a ouvert le chemin vers des soleils et des sys- 
tèmes innombrables laisse dans le plus profond mystère le gou- 
vernement moral de ces mondes; le spectacle de jour en jour plus 
étendu de l'univers matériel nous apprend de plus en plus combien 
nous savons peu de l'univers spirituel; il ne nous révèle, de ces 
mondes qui roulent dans l'espace, que leur mouvement, leur gran- 
deur et leur nombre, et nous restons encore plus étrangers à l’é- 
gard du gouvernement divin que lorsque nous parlons de notre 
terre comme de l'univers, et du genre humain comme de la seule 
famille spirituelle que Dieu ait chargée d’un corps et placée au mi- 
lieu d’un système matériel. Savoir qu'il y a certaines choses que 
nous ne pouvons savoir est en soi une connaissance aussi précieuse 
que sûre, et il n’y a point de plus grand service à rendre à la science 
que la juste détermination de ses limites (1). » 

Que fait le docteur Chalmers en tenant ce langage? 11 sépare le 
fini de l'infini, la création du créateur, le monde gouverné du sou- 


(1) Chalmers’s works, natural Theology, t. IX, p. 249-265. 
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verain qui le gouverne, et, marquant cette séparation, il dit, dans 
sa modestie, à la science ce que Dieu, dans sa puissance, dit à 
l'océan : « Tu iras jusque-là, et pas plus loin. » 

Le docteur Chalmers dit vrai : les limites du monde fini sont 
celles de la science humaine; jusqu'où elle peut s'étendre dans ces 
vastes limites, nul ne le saurait dire; ce qu’on peut et doit affirmer, 
c'est qu’elle ne saurait les dépasser. Le monde fini seul est à sa por- 
tée et le seul qu’elle puisse sonder. C'est dans le monde fini seule- 
ment que l'esprit humain se saisit pleinement des faits, les observe 
dans toute leur étendue et sous toutes leurs faces, reconnaît leurs 
rapports et leurs lois qui sont aussi des faits, et en constate ainsi le 
système. C'est là le travail et la méthode scientifiques, et les 
sciences humaines en sont les résultats. 

Ai-je besoin de dire qu’en parlant du monde fini, ce n’est pas du 
monde matériel seul que je parle? Il y a aussi des faits moraux qui 
tombent sous l'œil de l'observation et entrent dans le domaine de la 
science. L'étude de l'homme dans son état actuel, personnes et na- 
tions, est aussi une étude scientifique, soumise à la même méthode 
que l'étude du monde matériel, et qui peut aussi découvrir quelles 
sont, dans l’ordre actuel de ce monde, les lois des faits auxquels 
elle s'applique. 

Mais si les limites du monde fini sont celles de la science hu- 
maine, ce ne sont pas celles de l'âme humaine. L'homme porte en 
lui-même des notions et des ambitions qui s'étendent bien au-delà 
et s'élèvent bien au-dessus du monde fini, les notions et les ambi- 
tions de l'infini, de l'idéal, du complet, du parfait, de l'immuable, 
de l'éternel. Ces notions et ces ambitions sont elles-mêmes des faits 
que reconnaît l'esprit de l'homme, mais en les reconnaissant il s’ar- 
rête : elles lui font pressentir ou, pour parler plus exactement, elles 
lui révèlent un ordre de choses autres que les faits et les lois du 
monde fini qu’il observe; mais en même temps que, de cet ordre 
supérieur, l’homme a l'instinct et la perspective, il n’en a pas, il 
n'en peut avoir la science. C’est la sublimité de sa nature que son 
âme entrevoie l'infini et y aspire; c'est l’infirmité de sa condition 
actuelle que sa science se renferme dans le monde fini où il vit. 

Je suis né dans le midi, sous le soleil, et j'ai surtout vécu dans 
les pays du nord, ou voisins du nord, qu’enveloppe si souvent le 
brouillard. Quand, sous leur ciel pâle, on porte ses regards vers l'ho- 
rizon, une brume, tantôt épaisse, tantôt légère, limite la vue; l'œil 
pourrait pénétrer plus loin : c’est un obstacle extérieur qui l’arrête, 
c'est la lumière qui fait défaut à l'organe. Regardez à l'horizon sous 
le ciel pur et brillant du midi : la lumière l'inonde dans les plans 
les plus lointains comme dans les plus proches; les yeux humains 
y voient aussi loin qu’ils peuvent aller; s'ils ne vont pas plus loin, 
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ce n’est pas la lumière qui leur manque, c’est leur force propre et 
naturelle qui a atteint son terme; l'esprit sait qu’il y a des espaces 
au-delà de celui que les yeux parcourent, mais les yeux n’y pé- 
nètrent point. C’est l’image de ce qui arrive à l'esprit lui-même 
dans la contemplation et l'étude de l’univers; il parvient à un point 
où sa vue nette, c'est-à-dire sa science, s'arrête. Ce n’est point la 
fin des choses mêmes, c’est la limite de la puissance scientifique de 
l'homme; d’autres réalités lui apparaissent, il les entrevoit, il y 
croit spontanément et naturellement : il ne luj est pas donné de les 
saisir et de les mesurer; il ne peut ni les méconnaître, ni les con- 
naître, ni en acquérir la science, ni se défendre d'y avoir foi. 

Je ne me refuserai pas le plaisir de reproduire ici ce que j'écri- 
vais, il y a treize ans, sur le même sujet, en examinant philosophi- 
quement quel est le vrai sens du mot foi : « L'objet des croyances 
religieuses, disais-je, est, dans une certaine et large mesure, inac- 
cessible à la science humaine. Elle peut en constater la réalité, elle 
peut arriver jusqu’à la limite de ce monde mystérieux, et s'assurer 
que là sont des faits auxquels se rattache la destinée de l'homme; 
mais il ne lui est pas donné d'atteindre ces faits mêmes, pour les 
soumettre à son examen. Frappé de cette impossibilité, plus d’un 
philosophe en a conclu qu’il n’y avait là rien de réel, et que les 
croyances religieuses ne s’adressaient qu’à des chimères. D’autres, 
s'aveuglant sur leur impuissance, se sont hardiment élancés vers la 
sphère des choses surnaturelles, et, comme s'ils eussent réussi à y 
pénétrer, ils en ont décrit les faits, résolu les problèmes, assigné 
les lois. 11 est difficile de dire quel esprit est le plus follement su- 
perbe, ou celui qui soutient que ce qu’il ne peut connaître n’est 
point, ou celui qui se prétend capable de connaître tout ce qui est. 
Quoi qu’il en soit, ni l’une ni l’autre assertion n’a obtenu un seul 
jour l’assentiment du genre humain; son instinct et sa conduite ont 
constamment désavoué le néant des incrédules et la confiance des 
théologiens. En dépit des premiers, il a persisté à croire à l’exis- 
tence du monde inconnu et à la réalité des rapports qui l'y tiennent 
uni; malgré la puissance des seconds, il a refusé d'admettre qu'ils 
eussent atteint le but, levé le voile, et il a continué d’agiter les 
mêmes problèmes, de poursuivre les mêmes vérités, aussi ardem- 
ment, aussi laborieusement qu’au premier jour, comme si rien 
n’eût encore été fait (1). » 

Je viens de relire le beau résumé qu’a donné M. Cousin de l’AHis- 
toire générale de la philosophie depuis les temps les plus anciens 
Jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. W établit que tous les efforts, 
tous les travaux philosophiques de l'esprit humain ont abouti à 


(1) Méditations et Études morales, p.110 (Paris 1851). 
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quatre grands systèmes, le sensualisme, l’idéalisme, le scepticisme 
et le mysticisme, seuls acteurs dans l'arène intellectuelle où, ‘de 
tout temps et chez tous les peuples, ils se combattent et dominent 
tour à tour. Et après avoir nettement caractérisé, dans leur origine 
et leur développement, ces quatre systèmes, M. Cousin ajoute : 
« Quant à leur mérite intrinsèque, accoutumez-vous à ce principe : 
ils ont été; donc ils ont eu leur raison d’être, donc ils sont vrais, au 
moins en partie. L'erreur est la loi de notre nature, nous y sommes 
condamnés, et dans toutes nos opinions, dans toutes nos paroles, il 
y à toujours à faire une large part à l’erreur, et trop souvent à 
l'absurde; mais l’absurdité complète n'entre pas dans l'esprit de 
l'homme : c’est la vertu de la pensée de n’admettre rien que sous 
la condition d’un peu de vérité, et l'erreur absolue est impossible. 
Les quatre systèmes qui viennent de passer sous vos yeux ont été ; 
donc ils ont du vrai, mais sans être entièrement vrais. Moitié vrais, 
moitié faux, ces systèmes reparaissent à toutes les grandes époques. 
Le temps n’en peut détruire un seul ni en enfanter un de plus, 
parce que le temps développe et perfectionne l'esprit humain , mais 
sans changer sa nature et ses tendances fondamentales. Il ne fait 
autre chose que multiplier et varier presque à l'infini les combinai- 
sons des quatre systèmes simples et élémentaires. De là ces innom- 
brables systèmes que l’histoire recueille et que sa tâche est d’expli- 
quer (1). » 

M. Cousin excelle à expliquer les innombrables combinaisons 
philosophiques, et à les ramener toutes aux quatre grands systèmes 
qu'il a définis ; mais il y a un fait plus considérable encore que la 
variété de ces combinaisons, et qui a besoin aussi d’être expliqué. 
Pourquoi les quatre systèmes essentiels, le sensualisme, l’idéalisme, 
le scepticisme et le mysticisme, ont-ils apparu dès les temps les 
plus anciens, et se sont-ils reproduits toujours et partout, plus ou 
moins fortement déduits, plus ou moins habilement présentés, mais 
au fond toujours et partout les mêmes? Pourquoi l'esprit humain 
a-t-il, sur ces questions suprêmes, atteint de si bonne heure à des 
essais de solution qui l’ont en quelque sorte épuisé sans le satis- 
faire? Pourquoi les divers systèmes qu’il a si promptement inventés 
n'ont-ils pu parvenir soit à s’accorder, soit à se vaincre l’un l’autre, 
et à se faire accepter, l’un ou l’autre, comme la vérité? Pourquoi la 
philosophie ou, pour parler plus précisément, la métaphysique est- 
elle restée au fond stationnaire, grande en naissant, mais comme 
destinée à ne point grandir, tandis que les autres sciences, les 
sciences qu’on appelle naturelles, ont été essentiellement progres- 


(1) Histoire générale de la philosophie depuis les temps les plus anciens jusqu’à la fin 
du dix-huitième siècle, par M. Victor Cousin, p. 4-31 (1863). 
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sives, et, d'abord faibles, ont fait successivement des conquêtes 
qu'elles ont gardées, et qui sont devenues un domaine de jour en 
jour plus étendu et moins contesté? 

Le fait qui soulève ces questions en contient en même temps la 
réponse. L'homme à, sur l'objet fondamental de la métaphysique, 
des lumières primitives, héritage et dot de la nature humaine plu- 
tôt que conquête de la science humaine : la métaphysique les re- 
cueille comme un flambeau à la lueur duquel elle marche dans une 
route obscure et indéfinie ; elle a dans l'homme même son point de 
départ profond et assuré, mais son point de mire est en Dieu, c’est- 
à-dire au-dessus de sa portée. 

Est-ce à dire qu’il faille renoncer à l'étude des grandes questions 
qui sont l’objet de la métaphysique, comme à un travail vain où 
l'esprit humain tourne indéfiniment dans le même cercle, incapable 
non-seulement d'atteindre le but qu'il poursuit, mais d'avancer en 
le poursuivant? 

On a bien des fois, et plus habilement que ne le fait de nos jours 
l’école positiviste, prononcé contre la métaphysique cet arrêt. L’es- 
prit humain ne l'a jamais accepté et ne l'acceptera jamais; les 
grands problèmes qui dépassent le monde fini sont posés devant 
lui; il ne renoncera jamais à tenter de les résoudre, un invincible 
instinct l’y pousse, un instinct plein de foi et d'espérance, quel que 
soit l’insuccès répété de ses efforts. L'homme est le même dans la 
sphère de la pensée que dans celle de l'action; il aspire plus haut 
qu'il ne peut atteindre: c'est sa nature et sa gloire, et s’il y renon- 
çait, il prononcerait lui-même sa déchéance. Mais il faut que, sans 
abdiquer, il se connaisse; il faut qu'il sache que sa force est ici-bas 
infiniment moindre que son ambition, et qu'il ne lui est pas donné de 
connaître scientifi uement ce monde de l'infini et de l'idéal vers le- 
quel il s’élance. Les faits et les problèmes qu'il rencontre là sont tels 
que les méthodes et les lois qui dirigent l'esprit humain dans l'étude 
du monde fini ne s’y appliquent point. L'infini est pour nous objet de 
croyance, non de science, également impossible à rejeter et à pé- 
nétrer. Que l'homme ait un profond sentiment de cette double vé- 
rité, qu’il reconnaisse les limites de sa puissance scientifique en 
conservant toute son ambition intellectuelle : il ne tardera point à 
reconnaître aussi que, dans les rapports du fini avec l'infini et de 
lui-même avec Dieu, il a besoin d'un secours supérieur, et que ce 
secours ne lui manque point. Dieu a donné à l'homme ce que 
l’homme ne peut conquérir, et la révélation divine lui ouvre ce 
monde de l'infini où, par lui-même et à lui seul, l'esprit humain 
ne saurait porter la lumière. C'est de Dieu qu'il la tient. 


Guizot. 
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IMPRESSIONS ET SOUVENIRS. 


L. 


Depuis quelques années, l'Europe s’est peu occupée du Portugal, 
et il n’est guère de pays dont l'histoire intérieure, à part quelques 
courtes périodes, soit moins connue. Pour secouer notre indifférence, 
il a fallu des commotions politiques qui, à deux ou trois reprises, 
jetèrent parmi nous une émigration jeune et intelligente, l'élite de 
la nation portugaise. A l'abri de nos lois vint se réfugier une géné- 
ration qui, sous le gouvernement de dom Miguel, avait abandonné 
tout à coup les bancs de la célèbre université de Coïmbre pour fuir 
les gibets que l’on dressait aux cris de vive La religion! vive le roi 
absolu! Ces jeunes soldats du bataillon académique nous révélèrent 
les premiers ce qu’il y avait de vitalité politique dans le Portugal. 
Plus tard, après avoir partagé les périls du chevaleresque Pedro IV, 
qui, accouru du Brésil, venait sauver le trône de sa fille en le pla- 
çant sous la protection du drapeau de la liberté, ces jeunes gens, 
devenus hommes, surent de nouveau appeler l'attention sur un pays 
dont le nom avait rempli le monde. 

La situation géographique du Portugal a toujours été pour beau- 
coup dans notre indifférence à l'égard de ce petit royaume, placé à 
l'extrême occident de l'Europe. Il fallait, pour y arriver, braver les 
hasards de la mer ou les fatigues d'un long voyage en diligence, à 
travers l'Espagne, des Pyrénées à Badajoz; hasards et fatigues dis- 
paraissent aujourd’hui. De Nantes et de Bordeaux partent régulière- 
ment des bateaux à vapeur qui vous déposent à jour fixe sur les 
quais de Lisbonne ou de Porto. Le chemin de fer, d’un autre côté, 
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peut vous jeter en deux jours de Paris à Madrid. Malheureusement 
ici la scène change : il est impossible encore d'éviter la traversée 
fatigante en voiture des provinces de Tolède et d'Estramadure pour 
se rendre de Madrid à Badajoz, et la route à parcourir, l’une des 
plus importantes de l'Espagne cependant, puisqu'elle relie les capi- 
tales des deux royaumes de la péninsule, en est aussi sous tous les 
rapports la plus pénible et la plus ingrate. 

Au mois d'août 1861, je prenais cette route, et je me hasardais 
dans une façon de coche qui s’engageait à me remettre intact, ou à 
peu près, en cinquante heures de la belle rue d’Alcala de Madrid à 
Badajoz. Jusqu’à Talavera de la Reyna, la campagne offre cet as- 
pect aride qu’ont après la récolte toutes les contrées productrices 
de froment : paysage monotone et poudreux que pas un arbre n’é- 
gaie, plaines immenses et pelées dont les molles ondulations vont 
se perdre à l’horizon lointain. Vers la sierra d’Altamira, le sol s’ac- 
cidente violemment; on entre dans la région montagneuse. Rien de 
plus triste que ces massifs où croissent à peine quelques chènes ra- 
bougris, quelques oliviers au tronc torturé, à la verdure grisâtre, 
sur des versans rocailleux couverts d’une couche de pierraille sté- 
rile. Là, parmi les bruyères et les broussailles, paissent de nombreux 
troupeaux de chèvres au poil fauve et ras sous la garde d’un berger 
qui, dans ces solitudes, ne trouve guère que l'ombre du genêt. 
C’est de ces contrées inhabitées que sort la Guadiana, fleuve aux 
bords nus, dont les eaux, encaissées entre de hautes murailles de 
rochers, baignent à peine les racines de maigres roseaux. Si par- 
fois, la colline s’abaissant, on aperçoit une échappée de verdure, 
c'est un marais fiévreux où se vautrent parmi les lauriers-roses des 
cochons à demi sauvages. Le laurier-rose en Espagne est toujours 
un indice de fièvre. Si par hasard un hameau est venu s’établir 
dans le voisinage d’une source d’eau pure, il faut, pour le traverser, 
déranger une nuée de mendians en guenilles, parmi lesquels Goya, 
le peintre satirique de l'Espagne, a dû prendre plus d’un de ses 
types. Cette partie de la péninsule, dans son isolement, semble 
être restée l’unique spécimen d’une époque dont la civilisation a 
fait disparaître les vestiges dans les autres provinces. 

On arrive enfin à Trujillo, petite ville d’Estramadure fort sale, 
fort mal bâtie, qui n’a rien absolument de curieux, si ce n’est les 
vieux restes d’un château-fort perché sur une masse noirâtre de 
rochers granitiques qui dominent une petite vallée sans eau. La 
chaussée venant de Madrid s’arrête à Trujillo. 11 fallut quitter notre 
coche et nous installer tant bien que mal dans une carriole bran- 
lante, pompeusement décorée en lettres rouges du titre de nueva 
trujillana. Brisés et moulus par les cahots de l’incommode voiture 
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où quatre voyageurs avaient peine à tenir, nous arrivàmes à Badajoz 

ar des chemins effondrés et poudreux, après vingt-quatre heures 
d'un véritable supplice. Dieu veuille que bientôt le chemin de fer 
délivre le voyageur de pareilles vicissitudes! Cet accès du Portugal 
était peu séduisant, comme on le voit, et tout ce que j'avais entendu 
dire en Espagne me faisait redouter singulièrement d’avoir à passer 
encore vingt-quatre heures dans une diligence portugaise. 

Badajoz, malgré son importance, n’est pas une de ces villes où 
l'on puisse s’oublier. Des rues étroites, tortueuses, mal pavées, bor- 
dées de maisons aux fenêtres grillées, — la Guadiana au lit desséché 
et pestilentiel, des soldats, des casernes, tels sont les agrémens de 
la capitale de l'Estramadure espagnole. Rien ne pouvait nous rete- 
oir à l'hôtellerie du señor Panseco (Pain-Sec), au nom tristement 
significatif. Grâce à un compagnon de route obligeant qui se rendait 
lui-même à Lisbonne, les préparatifs du départ furent bientôt faits, 
et le 4 août nous traversâmes au galop des mules les rues de Bada- 
joz, prenant la route de Portugal. Lorsque, après avoir dépassé la 
poterne et les fortifications de la ville, nous commençâmes à rouler 
dans la plaine, je ne fus pas peu surpris de me trouver installé dans 
un coupé fort propre et de ne plus sentir ma tête ballottée se heur- 
ter aux parois de ma prison; le zagal silencieux paraissait avoir 
oublié son répertoire de malédictions et de blasphèmes, qui en Espa- 
gne blessent parfois les oreilles les moins prudes. Déjà j'avais été 
frappé de la courtoisie du personnage galonné qui était venu nous 
aider à monter en voiture. Décidément cette impression première 
était bonne; mon compagnon, à qui je fis part de mes observa- 
tions, m’'expliqua comment j'avais pu être trompé par mes rensei- 
gnemens, l'Espagnol étant le peuple qui tient le moins à connaître 
le Portugal, et qui par le fait le connaît le moins. 

Au milieu de la plaine qui de Badajoz s’étend jusqu’au pied d’EI- 
vas, un ruisseau desséché et une borne séparent seuls les terri- 
toires des deux pays; pas un douanier, pas un gendarme ne se pré- 
senta pour nous recevoir : au reste, l'institution de la gendarmerie 
est tout à fait inconnue en Portugal. Elvas nous apparut alors dans 
le lointain, s’élevant sur une colline à notre droite, entourée de ses 
bastions et de son aqueduc monumental; à gauche, sur un mame- 
lon, la citadelle et le fort de Santa-Luzia dessinaient leurs re- 
doutes au-dessus d’une ceinture d’oliviers. La disposition de ces 
constructions en face de Badajoz est telle qu’elles paraissent fer- 
mer les portes du royaume, laissant à peine apercevoir au - dessus 
des murailles une ligne de blanches maisons auxquelles se mêlent 
la flèche d’une église et un bouquet de palmiers. En général, de 
quelque nature que soient les frontières d’un pays, fleuves ou mon- 
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tagnes, il existe une certaine zone dans laquelle se confondent la 
langue et les coutumes, une sorte de terrain neutre. Ici la plaine 
qui sépare les deux villes extrêmes n'offre ce caractère que jusqu’à 
un certain point. À peine arrive-t-on sur le territoire portugais que 
l'aspect du pays paraît se modifier; la culture du maïs, exigeant un 
arrosage continuel, tranche par une fraîcheur relative sur les plai- 
nes à froment de l’Estramadure espagnole. D'ailleurs les échanges 
sont si rares entre ces populations qu’elles paraissent peu désireuses 
de se comprendre et gardent respectivement leur langue dans toute 
sa pureté, bien que les travaux de chemins de fer aient déjà opéré 
une certaine fusion. 

Il ne faudrait pas toutefois juger l'entrée du Portugal comme des 
plus faciles. La route que nous suivions, comme toutes celles qui 
de ce côté viennent de l'Espagne, aboutissait aux portes d’Elvas. Là 
nous devinmes pour un instant la propriété du préposé à la garde 
des portes. On s'occupe fort peu, je dois le dire, des passeports; 
pas une question indiscrète n’est adressée au sujet de la contre- 
bande. En revanche, lorsqu'il s’agit de s'assurer que les voyageurs 
n’introduisent du tabac sous aucune forme, les tracasseries devien- 
nent insupportables. Ce n’est point le gouvernement qui exerce ici 
le rôle de fâcheux, c’est l'agent de la compagnie des tabacs. Moyen- 
nant la somme de 9 millions de francs par an, l’état afferme à une 
puissante société de capitalistes le monopole de vente de ce narco- 
tique. Le public, livré à la royale société, doit accepter sans mot 
dire tout un système de surveillance qui souvent le met à la merci 
des intermittences de bonne ou mauvaise humeur d'employés famé- 
liques. Cette tyrannie au bénéfice d’un monopole particulier a quel- 
que chose d’odieux. Heureusement le Portugal est à la veille de 
voir disparaître cet état de choses; une loi nouvelle tend à intro- 
duire une certaine liberté de vente qui, si elle n’assimile pas encore 
le tabac à tout autre produit, n’en est pas moins un véritable pro- 
grès et une heureuse innovation. 

Au sortir d'Elvas, le Portugal se présente sans mélange. Le pa- 
norama et les coutumes espagnoles ont bien réellement disparu. 
Quatre chevaux fougueux ont remplacé les mules légères dans l'at- 
telage de la malle-poste, conduite désormais par un grave cocher 
vêtu d'une livrée aux armes royales portugaises. A l'un des relais, 
je voulus aller sur l’impériale pour mieux jouir de l'aspect du pays 
et de la fraîcheur que le vent de la mer nous apportait déjà; mon 
étonnement ne fut pas mince de me trouver sur le siége à côté d’un 
cocher, gros et gras Normand, qui entra immédiatement en connais- 
sance et me narra son odyssée. Pendant la régence de dom Fer- 
nando, il était venu conduire des chevaux pour l’attelage de la 
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malle; séduit probablement par quelque brune Portugaise et à coup 
sûr par le vin du pays, il n’était plus reparti. Sa bonne humeur 
n'avait point souffert de ce changement de climat : elle avait pris, 
sous l’influence des rayons du soleil, des allures picaresques que 
relevait un langage de son cru à peu près incompréhensible à tout 
le monde : il affirmait que c'était du portugais. Au reste, le Fran- 
çais est généralement d’un sans-façon remarquable avec les langues 
latines; au moyen de quelques terminaisons qu'il saisit au hasard, 
il les a tout de suite modifiées à son usage, et s’il n’est pas compris, 
il accuse beaucoup plus volontiers l'intelligence de son interlocu- 
teur que sa propre ignorance. 

La route que nous suivions ne laissait pas de place à l'ennui; les 
relais se succédaient rapidement; nous traversions des vallées fertiles 
et riantes; nous gravissions des collines couvertes de chênes verts, 
d'oliviers et de vignes en fruit, tantôt égayés par une végétation 
luxuriante, tantôt saisis par l'aspect grandiose de rochers aux teintes 
rouges et grisâtres. Sur le bord du chemin étaient rangés des vil- 
lages aux maisons blanches et propres entourées de leurs jardins. 
Lorsqu'aux dernières lueurs du jour apparurent au loin les murailles 
d'Estremoz, la ville de marbre, je me pris à trouver les journées 
d'août trop courtes. Cette promenade, qui n’avait plus rien de pé- 
nible, développa en moi un ardent désir de faire connaissance avec 
la posada portugaise. Les chemins de fer vont enlever aux voya- 
geurs tout motif de visiter cette ville, d’ailleurs peu intéressante. 
Il y a là cependant un estalagem (cabaret), tenu par un certain cou- 
telier-barbier, vraiment digne d’être recommandé aux touristes que 
le hasard conduirait à Estremoz. Dans son arrière-boutique, à la 
lueur d’une lampe de forme antique, ce brave homme nous servit un 
repas composé de poule au riz, de filets de cochon de l’Alem-Tejo, 
accompagné d’'excellens fruits et arrosé de très bon vin. J'avais 
enfin échappé à l’arrière-goût d'huile de ricin que partout l’on re- 
trouve dans la cuisine espagnole, et je ne vis pas apparaître l’ombre 
d'un garbanzo (pois chiche). Lorsqu'il fallut payer, j'eus beau dé- 
figurer la noble langue castillane, je ne parvins pas à en faire du 
portugais. Mon paträo (hôtelier), employant le même procédé avec 
sa langue natale, ne put en faire de l’espagnol. Ce qu’il y avait de 
plus clair dans notre conversation, c’est que l’on demandait 480 réaux 
(126 francs environ) pour mon diner, et je me révoltais. Mon com- 
pagnon de route, rentrant à ce moment, m'expliqua qu'il s'agissait 
de 480 reis (2 fr. 75 c.). Il y avait avantage à s'entendre. 

Jusque-là je m’étais peu occupé de mon compagnon de voyage, 
qui de son côté m'avait livré à l'initiative de mes observations per- 
sonnelles; mais, la froide brume de la nuit nous condamnant à nous 
TOuE Lu, — 1864. 13 
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enfermer dans l’intérieur de la voiture, quelques cigares dérobés à 
la surveillance des employés d’Elvas établirent bien vite entre nous 
l'intimité. Si je n’eusse connu le nom de mon interlocuteur et si son 
type national eût été moins accusé, j'aurais pu, à la façon dont il se 
servait de la langue française, me croire avec un compatriote, Il 
avait beaucoup connu la France autrefois; mêlé à toutes les com- 
motions politiques de son pays, il était venu à plusieurs reprises se 
réfugier sur cette terre hospitalière et en conservait un souvenir 
agréablé. Il connaissait bien ses compatriotes, et me donna sur le 
Portugal toute sorte de notions utiles. À propos de l'embarras où je 
m'étais trouvé lorsqu'il s'était agi de payer mon estalageiro (maître 
du cabaret), « notre système monétaire, me dit-il, embarrasse en 
général beaucoup les étrangers, et il est assez compliqué en effet. » 
Alors il m’expliqua la valeur et l'emploi du res; j'appris ce que c’est 
que le vingtain, le pataque, le tesion, le pinto, le cruzade ; il me 
montra ces monnaies, m'en indiqua les rapports; ce fut un véritable 
cours de numismatique (1). Arrivés à Montemor o Novo, nous nous 
arrêtâmes pour prendre du thé; cette boisson asiatique, pour le dire 
en passant, est si fort en faveur parmi les Portugais, qu’on en re- 
trouve l’usage jusque dans le plus petit hameau du royaume. Enfin 
à sept heures du matin la voiture s’arrêtait à la station de Vendas- 
Novas, d’où le chemin de fer du Sud devait me conduire à Lis- 
bonne. La province que nous venions de traverser ainsi en courant 
est celle de l’Alem-Tejo, dont la réputation est assez fâcheuse. 
« C’est un pays désert et fiévreux, » m’avait-on dit. Ce que j'en 
avais vu ne répondait guère à cette peinture. L’Alem-Tejo m'avait 
au contraire paru gai et assez peuplé. Le chemin qui vient d’Es- 
pagne traverse, il est vrai, la partie la plus riche et la plus variée 
de cette province. Lorsque plus tard j'ai connu la région que par- 
court le chemin de fer qui de Lisbonne se dirige vers Badajoz, la 
vue des charnecas (landes) désertes et marécageuses qui de Con- 
stantia s'étendent vers Elvas m’expliqua la triste renommée dont 
jouit le pays. Aux environs du Crato, par exemple, pendant l'été 


(1) Le Portugal tend aujourd’hui à ramener son système monétaire au système dé- 
cimal en prenant le réal portugais pour base, bien qu’il n'existe pas en fait. Les 
monnaies portugaises sont très multipliées et assez difficiles à classer. — Cuivre : 10 reis 
valant 0 fr. 056; 20 reis formant une subdivision nouvelle appelée le vingtain, 40 reis 
ou un pataque. — Argent : l’unité de la monnaie d’argent est le tostao, qui vaut 100 reis 
où © fr. 56 cent.; il y a des monnaies d’un 1/2 tostao, de 2 tostoes, de 5 tostoes; il circule 
encore une vieille monnaie qui s'appelle le pinto ou cruzade neuf, qui vaut 480 reis. 
Le pinto sert souvent d'unité monétaire en province. — Or : la livre sterling et la 
demi-livre sont les deux monnaies d'or les plus répandues; la livre vaut 4,500 reis. Il 
commence à circuler des pièces de 1,000 reis, 5,000 et 10,000 reis, et parfois l’on ren- 
contre encore l’ancienne pegça, qui vaut 8,000 reis. 
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la nature entière semble grelotter de la fièvre; les rares et miséra- 
bles villages qu’on rencontre sont habités par une population étio- 
lée, amaigrie, au teint jaune, aux grands yeux noirs et fixes, que 
décime la terrible terciana (fièvre tierce). J'avais eu le bonheur 
d'échapper à une si pénible impression pendant ma première course 
à travers l’Alem-Tejo, et je n’en avais gardé qu’un agréable sou- 
venir en arrivant à la station de Vendas-Novas, que 55 kilomètres 
de parcours en chemin de fer séparent seulement du Barreiro, sur 
la rive gauche du Tage. Là, je ne pus me défendre d’une vive émo- 
tion à la vue du panorama grandiose qui se déroula tout à coup. 
Devant moi, aux bords d’une rade immense sur la rive droite du 
Tage, Lisbonne s’étalait en amphithéâtre. Les collines, étagées en 
gradins, semblaient recouvertes de palais, dont les colonnes élé- 
gantes, sortant de massifs de verdure et de fleurs, se reflétaient 
dans les eaux. Pas un nuage ne ternissait le bleu du ciel. Les pieds 
de la ville venaient se baigner dans des vagues tranquilles qui, scin- 
tillant aux rayons du soleil, paraissaient lancer des flammes; sur le 
vert de la mer se détachaient les teintes rosées d’une multitude de 
voiles triangulaires qui glissaient légèrement sur l'onde. Un bateau 
à vapeur vient attendre les passagers qu’amène le convoi pour leur 
faire traverser la rade; je m’élançai sur le pont pour mieux jouir 
de ce spectacle. Tandis que le bateau fendait les eaux du fleuve, 
mon regard avait peine à embrasser cette multitude de perspec- 
tives de la blanche ville. Ici, vers la gauche, c'était le palais de Be- 
lem, qui se laissait entrevoir; là, dans une échappée, entre deux 
collines, se montrait l'aquéduc d’Agoas-Livres; sur un roc escarpé 
apparaissait la vieille citadelle de San-Jorge; à mesure que j'ap- 
prochais, les lignes se dérobaient ou se précisaient suivant les acci- 
dens du terrain. Bientôt apparurent les arcades gracieuses de la 
Praça do Comercio et son débarcadère majestueux; j’aperçus Jo- 
seph I qui, du haut de son cheval, regardant le port, semble faire à 
l'étranger les honneurs de la capitale nouvelle que construisit son 
grand ministre, Sébastiaô de Carvalho, marquis de Pombal, après 
que le tremblement de 1755 eut bouleversé Lisbonne. Ce Terreiro 
do Paço ou Largo do Comercio, comme on voudra l'appeler, avec 
ses monumens alignés, ses arcs de triomphe, sa statue équestre, 
produit un effet d’une grandeur incomparable. Les Portugais sont 
fiers à bon droit de cette place, qui serait le plus bel ornement de 
la capitale la plus splendide. En présence des quais silencieux, à la 
vue des eaux désertes, on se prend à évoquer le souvenir du passé, 
on regrette le temps où l’on arrivait au rivage après avoir parcouru 
les rues d’une véritable cité de navires, après avoir reconnu les pa- 
villons des nations les plus lointaines, le temps où sur le port se 
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heurtaient affairés le nègre africain, l’Indien, le matelot de la Bal- 
tique et le Levantin. 

Avant d’avoir pu me reconnaître dans la confusion du débarque- 
ment, je me trouvai, grâce à un obligeant douanier qui daigna me 
qualifier d'excellence, dans une voiture de la dernière originalité. 
C'était une sorte de cabriolet couleur jaune serin, haut monté sur 
ses roues, traîné par deux chevaux fantastiques, sur l’un desquels 
se tenait en selle un postillon dont les formes obèses se renfer- 
maient à grand’peine dans une veste courte et une culotte de peau: 
un chapeau impossible et des bottes de gendarme complétaient son 
costume. Je craignis un moment qu'un pareil équipage ne parût 
aux Lisbonnais trop excentrique. Cette machine avec son bruit de 
ferraille n’étonna cependant personne. Je traversai ainsi le quartier 
le plus riche, les rues les plus élégantes, la ville neuve, le Chiado : 
pas un des rares passans qui à cette heure de midi se cachaïent 
sous leur parasol ne parut remarquer mon véhicule antédiluvien 
malgré le contraste de cette vieillerie carnavalesque avec les élé- 
gantes voitures de place qui sillonnaient autour de moi les rues de 
Lisbonne. 


II. 


Avant mon entrée en Portugal, j'avais lu tout ce qui avait pu être 
écrit sur ce pays, et je m'étais fait un petit royaume constitution- 
nel de fantaisie. Arrivé à Lisbonne, à peine reposé, mon premier 
soin fut de chercher la ville que j'avais rêvée, et, pour mieux pré- 
ciser mes idées, j’ouvris un honnête guide du voyageur. Mes yeux 
et ma pensée furent bientôt à tout autre chose. La nouveauté de 
l'entourage me captivait; la propreté de l'installation à l'hôtel d’Ita- 
lie, où j'étais descendu, me faisait éprouver un sentiment de bien- 
être auquel les hôtels de Madrid ne m'’avaient guère habitué. Au 
reste, contrairement aux idées reçues, les hôtels portugais sont 
d’une propreté qui n’a rien de péninsulaire. En me balançant sur 
un fauteuil de jonc à bascule, je voyais d’un côté le mouvement de 
la foule sur la place de Loreto, tandis que d’un autre côté mon re- 
gard rencontrait dans la rade le triste Vasco-da-Gama, vieux vais- 
seau désemparé dont le nom seul rappelle une période glorieuse de 
l'histoire portugaise. Je ne sais plus où j’en étais lorsqu'un joyeux 
carillon partant de toutes les églises, et elles sont nombreuses, vint 
troubler toutes mes idées. Jetant alors au vent mon guide et mon 
érudition, je m’élançai dans les rues de Lisbonne. 

Je sortis, conservant le nom de l'hôtel et de la place sur laquelle 
il se trouvait. Mon vagabondage aurait pu devenir pénible, si je m'é- 
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tais livré à la reconnaissance de toutes les rues qui vont s’étageant 
sur les sept collines, car la capitale portugaise, en cité qui se res- 
pecte, est construite sur sept collines tout comme la vieille Rome. 
Devant moi s’élevaient par des pentes raides les rues qui forment la 
ville haute; je préférai descendre vers le fleuve, parcourant les 
gradins de cet amphithéâtre. Le mot de gradins est ici d’ailleurs 
fort bien appliqué et donne une idée assez exacte d’une disposition 
générale où les escaliers abondent. À chaque pas, une église, un 
hôtel, un palais, venaient me rappeler que Lisbonne est la capitale 
d’un peuple qui à une autre époque posséda les plus riches comp- 
toirs de l’Inde et de l'Amérique. La ville, construite à l’aide d’une 
sorte de marbre grossier, conserve une apparence de nouveauté 
extraordinaire ; à peine si le temps accuse un peu la teinte rose ou 
orangée de cette pierre, qui ne tarde pas à prendre des reflets mi- 
roitans. Descendant ainsi au hasard, je me trouvai tout à coup dans 
le damier de la ville neuve. 

Sur les bords du Tage, entre deux collines, le marquis de Pom- 
bal, après le tremblement de terre de 1755, « enterrant les morts 
et pensant aux vivans, » construisit une cité nouvelle. Établissant 
d’abord à l'endroit le plus favorable le Terreiro do Paco (esplanade 
du palais), il disposa autour de cette place les édifices destinés 
aux administrations publiques, et au milieu de ce rectangle il éleva 
la statue du roi Joseph 1°", son maître. Ce centre établi, de larges 
rues, bien droites, bien nivelées, divisèrent le terrain en quar- 
tiers formant un damier à peu près exclusivement occupé par le 
commerce. L'uniformité massive des constructions de cette partie 
de la ville ne manque pas de grandeur. On respire d’ailleurs un air 
si pur dans ces vastes artères lorsque souflle la brise, que l’on par- 
donne volontiers sa fantaisie théâtrale au grand marquis, comme on 
l'appelle. De temps en temps, pour me guider, j'interrogeais un 
passant qui, sans me comprendre, me donnait des indications que 
je ne comprenais pas davantage, et j'avançais toujours. C’est ainsi 
que j'arrivai au Récio, grande et belle place rectangulaire à l’extré- 
mité de laquelle on aperçoit le théâtre de donà Maria, dont la colon- 
nade ionique est de l'effet le plus gracieux. Enfin, remontant vers le 
centre, je reconnus le Chiado avec ses boutiques somptueuses et sa 
population de désœuvrés aristocratiques. Une seconde excursion 
aussi aventureuse que la première me conduisit un autre jour dans 
la ville haute, à Buenos-Ayres, au paseio da Estrella, au palais das 
Necessidades, où résidait la famille royale. Sans cesse montant ou 
descendant, je m’arrêtai enfin devant une sorte de parterre étagé 
dont la végétation tropicale paraît étonnée de se trouver ainsi sus- 
pendue au-dessus du toit des maisons, qu’on aperçoit en bas, tan- 
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dis qu’en face on voit se dresser la noire forteresse de San-Jorge. 
J'étais à San-Pedro d’Alcantara, le jardin des rendez-vous. Cette 
fois je dus avoir recours à un gallego (commissionnaire espagnol) 
pour m'aider à me retrouver. 

En voyage, le hasard est toujours le meilleur des guides. Dans 
l'hôtel où il m'avait conduit, je me trouvai entouré, dès le premier 
jour que je descendis à la salle à manger, de Portugais à la con- 
versation desquels je ne comprenais mot. L'occasion était merveil- 
leuse pour me forcer à apprendre un idiome qui m'était devenu 
indispensable. Je prêtais déjà une oreille attentive lorsque, recon- 
naissant à je ne sais quoi ma nationalité, tous ces convives conti- 
nuèrent en français leur causerie. Du premier coup je me trouvais 
en pleine société lisbonnaise. Les hommes réunis autour de cette 
table étaient tous des députés, des pairs du royaume, des magis- 
trats, des officiers et des écrivains. Le caractère de cette réunion 
ne laissa point de me surprendre. Je ne m'attendais guère à en- 
tendre à Lisbonne la langue française maniée d'une façon aussi gau- 
loise, et certes ce n’est pas dans une salle d’hôtel que j'eusse cher- 
ché l'élite de la société. Ce n’était point cependant un fait isolé, 
comme je m’en assurai plus tard. : le Portugais aime la vie exté- 
rieure; le foyer, à vrai dire, est si peu nécessaire sous un pareil 
climat. Il n’est pas jusqu’au grand seigneur qui ne déserte son pa- 
lais blasonné pour venir parfois s'établir à l'hôtel; il y rend ses 
visites, il les y reçoit, et s’y crée des habitudes; l'étranger le trouve 
là presque en famille, discutant ses affaires. On pourrait craindre 
d’être venu par mégarde déranger une réunion intime, on s'aperçoit 
que l’on n’est qu’un convive de plus. Pendant la journée, tout ce 
monde se disperse; les uns consacrent quelques instans, le moins 
qu'ils peuvent, à leurs occupations; les autres, parcourant les groupes 
du Chiado, écoutent les nouvelles politiques, la chronique scanda- 
leuse, et le soir venu chacun apporte son contingent d’anecdotes. 
Le repas terminé, les cigares s’allument, la causerie continue sur 
l'événement du jour, sur le livre à la mode, pour aller se terminer, 
suivant la saison, dans les bosquets du paseio publico, au théâtre 
San-Carlos ou dans les salons du Gremio litterario, toujours hospi- 
taliers à l'étranger. Partout, pour exciter sa verve, le Portugais 
trouvera les tièdes haleines de la nuit, le parfum des fleurs, la mu- 
sique et l’œil noir; l’œil noir joue surtout un grand rôle à Lisbonne. 
Si la femme, avec sa taille replète, son visage rond, sa lèvre épaisse, 
son nez large, son teint olivâtre et ses cheveux abondans, mais un 
peu crépus, n’est pas ici un type de beauté incontestable, il faut 
ajouter que nulle femme au monde ne possède l’œil brillant et noyé 
de la Portugaise en général et de la femme de Lisbonne en particulier. 








T, 





4 
En à 


LE PORTUGAL SOUS LE ROI DOM LUIZ. 199 


Dans nos capitales affairées, le mélange des classes est beaucoup 
plus apparent que réel; le voisin que l’on coudoie pendant lon- 
gues années reste un indiflérent. À Lisbonne, nul n’est jamais af- 
fairé, le temps est de peu de valeur ; tout le monde se connaît, le 
voisin, quel qu’il soit, devient presque un ami, on vit à ciel ouvert. 
Le secret n’est pas chose facile avec de pareilles gens; aussi une 
franche bonhomie est-elle le caractère principal de cette société. 
On se tromperait fort néanmoins si dans cette confusion des classes 
et des rangs on cherchait une familiarité vulgaire. L’étranger, igno- 
rant la langue et les coutumes, ne voit dans les désignations fré- 
quentes d'excellence et de seigneurie qu’une sorte d’emphase pué- 
rile; ces expressions courtoises ne servent en réalité qu’à remplacer 
des lignes de démarcation blessantes pour les susceptibilités locales. 
Ces mœurs ne s’expliquent-elles pas d’elles-mêmes quand on re- 
marque la liberté d’allures que la famille de Bragance a conservée 
dans la foule? Que de fois dans les promenades n’ai-je point vu le 
roi dom Fernando entouré de ses fils, sans se gêner et sans gêner 
personne, venir participer aux plaisirs du public, se mêlant aux 
groupes, arrêtant au passage l'artiste ou l'écrivain pour lui adresser 
un éloge ou lui donner un conseil ! Rien ne désigne le prince ici, et 
dans cette cohue gentilshommes et commerçans savent marquer 
le respect qu’ils doivent au souverain. 

La vie portugaise, observée de près, a trois centres d’action prin- 
cipaux, et comme trois métropoles qui répondent à des ordres 
d'idées différens. Lisbonne, c’est la politique, la littérature; Coïm- 
bre, l'étude; Porto, le commerce. Des aptitudes et des penchans si 
divers, consacrés par le temps, ont donné à chacune de ces trois 
villes son type caractéristique. Sans doute tout cela se mêle dans 
une certaine mesure : Lisbonne participe du mouvement commer- 
cial tout autant que Porto se livre à la littérature et à la politique; 
néanmoins le caractère particulier est assez marqué pour qu'il ne 
soit pas possible de le méconnaître. 

En dehors de son passé, Lisbonne était la ville la plus propre à 
devenir le centre de l’action politique en Portugal, en ne tenant 
même pas compte de sa situation géographique exceptionnellement 
favorable. L’alfasinho (c'est ainsi que l’on désigne le Lisbonnais à 
cause de son goût pour la laitue, alfase), l'alfasinho, dis-je, est 
d’une nature douce, un peu nonchalante et obéissante; libéral par 
tempérament, les violentes idées révolutionnaires ont peu de prise 
sur lui. Une seule fois, le 9 septembre 1836, il prit l'initiative d'un 
véritable mouvement; en toute autre occasion, son effervescence ne 
s'est guère élevée au-dessus des proportions d’une bernarda, espèce 
d'émeute dont nul ne veut accepter la solidarité. Or dans ces ber- 
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nardas les premiers excès sont eux-mêmes des calmans, et si le 
sang coulait au milieu de ces luttes où se débattaient les destinées 
du pays, l'opinion publique s’employait aussitôt à calmer les haines. 
Tandis que dans des circonstances analogues l'Espagne offre l’exem- 
ple de sanglantes exécutions, les places de la capitale portugaise 
depuis 1834 n’ont point vu se dresser l’échafaud politique. 

Voyez ce qui se passe dans les périodes les plus tourmentées 
qu'’ait eu à traverser ce royaume depuis qu’il est rendu à lui-même, 
au lendemain de la révolution de septembre 1836 par exemple. Au 
milieu de ces orages, dans un faubourg de Lisbonne, s'était ouvert 
un club, le club des Camilles. Là se donnaient rendez-vous les élé- 
mens les plus fougueux de la capitale. Jose Estevao Coelho de Ma- 
galhaès, jeune député (il avait alors vingt-huit ans), qui maîtrisait 
la foule, faisait partie de cette réunion. Un jour il entre dans la 
salle au moment où l’un de ces énergumènes qui sont de tous les 
pays proteste, en brandissant un poignard, qu’il faut en finir avec la 
reine. Indigné de ce langage, le jeune tribun s’élance vers l’orateur, 
le saisit au collet, le précipite de son tréteau en lui jetant ces mots: 
« Tais-toi, misérable! Si dans ces murs tes paroles infâmes pou- 
vaient trouver un écho, je m’éloignerais pour toujours d’une tourbe 
d’assassins! » Voilà le tribun portugais que la foule applaudissait; 
mais si, dans la salle de San-Bento, où se réunissent les députés, 
les trembleurs essaient de légitimer leurs répressions en évoquant 
les fantômes de Robespierre et de Marat : « Que parle-t-on de 
Robespierre et de Marat en Portugal? répond-il; de pareils mons- 
tres ne naissent point sous notre ciel. » Voilà le député libéral et le 
véritable interprète des mœurs politiques de ses concitoyens. Ce ca- 
ractère lisbonnais, doux et conciliant, semble avoir longtemps été 
méconnu par le pouvoir. De 1838 à 1851, on ne trouve que la com- 
pression à opposer à sa verve; les révolutions l'ont rendu railleur. 
Une sorte de gamin de Lisbonne, le gaiato, issu de toutes ces con- 
vulsions, étouffa sous le ridicule toutes les administrations que l’in- 
fluence étrangère faisait éclore à une certaine époque sans leur don- 
ner de force réelle. Rien ne peint mieux cette humeur qu’une lettre 
satirique écrite par l’un de ces railleurs à son compère de Porto; il 
décrit le costume d’un ministère nouveau-né au moment où, dans 
une cérémonie grotesque, on va lui donner le baptême politique. 
« … Il est vêtu d’une robe de satin allemand couleur réaction, d'une 
ceinture de taffetas Morning Chronicle frangée de discours Broug- 
ham ; il est coiffé d’un bonnet de bulles pontificales doublé de ca- 
nons ultramontains et brodé d’une loi sur la liberté de la presse dé- 
coupée en bandes étroites; ses bas français sont du dernier goût. 
Voici venir la nourrice de ce jeune rejeton. C’est une dame vieille, 
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maigre, décolorée et un peu sale que dora Fazenda publica (trésor 
public); mais soyez sans crainte, malgré son délabrement, elle est 
bonne nourrice : elle en à tant allaité de ces enfans qu’un fringant 
lord anglais, grand coureur de ruelles (enamorante), répand de 
par le monde! » Telle était la façon dont le Lisbonnais se vengeait 
de ses gouvernans, qui prétendaient le tenir en tutelle; mais que 
le pays retrouve sa liberté, la raillerie disparaît aussitôt, les colères 
se calment, et la royauté regagne sa popularité un instant compro- 
mise. 

Dès mon arrivée, j'avais eu la bonne fortune de connaître à Lis- 
bonne un homme dont la mort fut vivement regrettée l’année der- 
pière, M. R. Nôgueira Séares. C'était un savant magistrat qui s'était 
créé, comme jurisconsulte, une place distinguée à la chambre des 
députés. Il était beau parleur, observateur original, et il aimait à 
faire part de ses observations. Ses causeries m'initièrent plus d'une 
fois au mouvement des groupes politiques qui président aux des- 
tinées de ce pays. Il trouvait d’ailleurs en moi l'auditeur le plus 
complaisant. « … Vous aurez beaucoup entendu parler de concus- 
sion et de corruption en Portugal, me disait-il. Nous sommes ainsi 
faits; nous ne pouvons supporter un adversaire qui gêne nos vues 
ambitieuses; nous sommes toujours prêts à exagérer les défauts de 
nos ennemis. Je ne sais ce qu’il y a de vrai au fond de ces accusa- 
tions, mais tenez pour certain que corrupteurs et corrompus se re- 
tirent pauvres du pouvoir après avoir mené une vie plus que mo- 
deste, s’ils n’ont pas de fortune personnelle. Nous sommes souvent 
insuffisans, et de cela nul ne veut convenir, tout le monde se croyant 
appelé aux plus hautes destinées. » Un jour il m’expliquait à peu 
près en ces termes les transformations successives des partis. 

« En 1834, dom Pedro, régent au nom de sa fille, après avoir ex- 
pulsé dom Miguel, son frère, établit définitivement la monarchie con- 
stitutionnelle et dote le Portugal d’une charte. Les chefs militaires, 
amis personnels du régent, et les timides se serrent autour de ce 
pacte fondamental, formant une sorte d'oligarchie puissante désignée 
sous le nom de parti chartiste. En effet, pour ce parti, la charte telle 
que l'avaient conçue le régent et ses auxiliaires était le dernier mot 
du progrès. Pendant la lutte, au milieu des dangers, s'étaient déjà 
manifestées des tendances plus hardies, et le groupe qui s’intitu- 
lait progressiste montrait qu'il ne voulait point s'arrêter au dé- 
but. Un mouvement qui eut lieu en septembre 1836 donna le pou- 
voir à ces derniers. Manoel Passos, leur chef, investi d’une sorte de 
dictature volontairement reconnue, fut chargé de la direction des 
affaires, et cette fraction devint le parti septembriste. Trop fier 
pour plier devant les exigences des siens, Passos se vit bientôt me- 
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nacé de toutes parts, obligé de réprimer une conspiration des ma- 
réchaux, qui entourèrent la reine à Belem. Il finit par se retirer en 
1838, abreuvé de dégoûts. Soutenus par la bienveillance de la 
reine, les chartistes allèrent peu à peu recouvrant le terrain que 
perdaient les septembristes, jusqu'au jour où Costa-Cabral, levant 
le masque en 1842, s’'empara violemment du pouvoir et transforma 
l’ancien parti conservateur en parti cabraliste. Les septembristes, 
abandonnant cette désignation trop précise qui leur créait des ob- 
stacles, reprirent celle de progressistes, et poursuivirent ironique- 
ment leurs adversaires du nom d’ordeiros, de ordem (ordre), comme 
si l’ordre de la rue fût devenu leur unique et suprême idéal. Cela 
dura jusqu’en 1846, époque où la révolution se relève, s'organise 
fortement en junta de gouvernement, et s'établit à Porto sous la 
direction de Jose da Silva Passos, le frère de dom Manoel, esprit fin, 
énergique, habile à manier les masses, et du comte das Antas, vieux 
soldat de la liberté, défenseur fidèle de dona Maria. Autour de ceux- 
ci accourent les progressistes et tout ce qu'il y a de jeune dans le 
pays, pour vaincre la réaction. La lutte s'engage entre la junta de 
Porto, que soutiennent un certain nombre d'ofliciers-généraux, et 
le gouvernement de Lisbonne, qui a pour défenseur le général Sal- 
danha. Il fallut, vous le savez, une intervention de la France, de 
l'Angleterre et de l'Espagne pour mettre fin à cette guerre civile. 
Le gouvernement progressiste de Porto disparaît alors; mais la na- 
tion entière reste profondément atteinte de cette victoire. Les char- 
tistes, demeurés maîtres du terrain, voient chaque jour le pouvoir 
glisser de leur main, l’impopularité les accable; on sent partout 
qu’il faut chercher le salut dans la liberté. C’est en vain que le 
comte de Thomar, expulsé pendant les premiers momens de la lutte 
en 1846 et rentré au pouvoir depuis, cherche à réprimer cette aspi- 
ration; le terrain est miné sourdement sous ses pieds. Tout à coup, 
en 1851, Saldanha, devenu maréchal et duc, par une de ces évo- 
lutions si nombreuses et si imprévues dans sa carrière, lève le 
drapeau contre le gouvernement cabraliste; les esprits étaient dis- 
posés à la lutte, le comte de Thomar est emporté. Singulier mou- 
vement que celui-là! Costa-Cabral, de révolutionnaire devenu comte 
de Thomar, représentait l’idée d'autorité. Mettant une intelligence 
peu commune et une décision prompte au service d’une ambition 
sans bornes, il était devenu le partisan de l’immobilité; son carac- 
tère souple et énergique s’était emparé de l'esprit de la souveraine, 
il se jouait des obstacles, renversait les lois, et lorsque son pouvoir 
paraissait inattaquable, il tombait tout à coup, abandonné de tout 
le monde , devant un révolutionnaire qu'il avait fait duc et maré- 
chal, tour à tour gentilhomme favori de Jean VI et de Pedro IV, 
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prêt à mettre son épée au service de tous les partis, grand seigneur 
à tête folle. Qu’était-il donc arrivé à Saldanha? Après avoir secondé 
le parti chartiste en 1846, il était à son tour persécuté par ceux 
qu'il avait servis, et il entrait en campagne pour renverser le gou- 
vernement. Ge duc est véritablement un personnage original dans 
l’histoire de nos variations portugaises; gâté par tout le monde, il 
s'est laissé prendre aux caresses de tous, et il a fini par nous faire 
payer fort cher ses services. Cependant, lorsque, démêlant à travers 
le trouble général les besoins et l'instinct vrai du pays, il convoqua 
autour de lui tous les hommes libéraux, quelle que fût leur origine, 
en les appelant à concourir au bien public, il effaça plus d’un tort. 
Le mouvement de 1851 ne prit pas le titre pompeux de révolution, 
il s’appela régénération; cette désignation n’était peut-être pas 
moins prétentieuse ni moins vague, mais elle indiquait des ten- 
dances généreuses. Le parti progressiste, qui était tout entier dans 
le mouvement, qui avait le premier répondu à l'appel du maréchal, 
subit alors une décomposition nouvelle. Les uns, se ralliant autour 
de Rodrigo da Fonseca Magalhaës, Almeida Garrett et Fontès Pereira 
de Mello, prennent le nom de progressistes régénérateurs; les autres, 
marchant sous les inspirations du marquis de Loulé (1) et de Jose 
Estevao, restent attachés aux traditions septembristes, et s'appellent 
progressistes historiques. Voïlà en quelques mots les évolutions de 
notre monde politique. » 

Le Portugais ingénieux et sensé qui me donnait ces détails sur 
l'histoire récente de son pays s’en prenait aux hommes aussi bien 
qu'aux événemens. « Le Portugal serait aujourd’hui, disait-il en- 
core, dans la période la plus brillante de son libéralisme, s’il avait 
une tête. La mort de Rodrigo da Fonseca Magalhaës fut une grande 
perte; il était cette tête (2). Son esprit fin et pénétrant saisissait une 
situation du premier coup d'œil, sa repartie prompte et mordante 
séduisait plutôt qu’elle ne blessait; il aimait à voir la jeunesse s’éle- 
ver autour de lui; sa prudence et son tact écartaient les aventures du 
chemin de ses jeunes collègues, dont il rassemblait les forces pour 
les diriger vers un but utile. Plusieurs fois ministre chartiste, il ne 
se révéla vraiment comme homme d'état que lorsqu'il prit en 1851 
le ministère de l’intérieur. Auprès de ce chef qu’on n’a pas remplacé 


(1) Depuis devenu duc à son tour. 

(2) Né en 1787 à Condeixa, près de Coïmbre, il mourut à Lisbonne en 1858. Sa vie, 
commencée dans les camps pendant la guerre péninsulaire, fut jusqu’à sa dernière 
heure consacrée au pays; il ne voulut jamais accepter ni titres ni récompenses; la 
reine dut lui ordonner de porter le grand-cordon du Christ. A son lit de mort, il fit 
jurer au fils qu’il laissait de n’accepter aucune faveur. Rodrigo da Fonseca fut ministre 
de l’intérieur dans le premier cabinet formé par le duc de Saldanha après le mouve- 
ment de 1851. On lui doit la plupart des réformes de cette époque. 
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avait grandi M. Fontès Pereira de Mello. Tour à tour ministre des 
finances et des travaux publics, une première fois de 1851 à 1856, 
une deuxième de 1856 à 1861, M. Fontès Pereira fut moins heureux 
dans son second passage aux affaires que dans le premier; il n'avait 
plus alors pour le guider la main habile de Rodrigo da Fonseca. C’est 
un administrateur habile et honnête, mais paresseux; il excelle à 
présenter sous une forme séduisante les questions les plus arides, 
mais il plaît sans dominer. M. Cazal Ribeiro est une vigoureuse in- 
telligence, et nos finances doivent beaucoup à son initiative. Parmi 
les hommes de la régénération, il faut encore nommer MM. Serpa 
Pimentel, Martens Ferräo. Le marquis de Loulé, grand seigneur de 
race (il appartient à l’une des plus vieilles familles de Portugal) 
et libéral de tradition, ne dirige ni ne domine le parti historico- 
progressiste, dont il est devenu le chef; mais il lui prête l'appui de 
sa faveur au palais. Le marquis n’est pas orateur. On lui fait diffici- 
lement aborder la tribune; s’il s’y décide, il n’abuse jamais des mo- 
mens de la chambre : il prononce à peine quelques phrases. Sa 
nonchalance est proverbiale et souvent compromettante; il rachète 
ce défaut par un bon sens naturel qui n’est pas sans valeur. Au 
fond , si personne ne compte sur le concours de son activité, tout le 
monde l'estime. » 

Tels sont les traits principaux de conversations qui souvent se 
prolongeaient très avant dans la nuit. Une figure se détachait parmi 
ces personnalités que mon aimable interlocuteur faisait passer de- 
vant moi : c'était Jose Estevao Coelho de Magalhaès. On le disait 
et il se proclamait lui-même progressiste historique. En réalité, il 
échappait à tout classement; il était libéral et souffrait avec peine 
les compromis politiques ; il conserva toujours une grande indépen- 
dance de mouvement, prenant pour seul guide les intérêts de la 
liberté. C'était avant tout un homme de tribune, qui pendant vingt 
ans tint le pays sous le charme de sa puissante parole. Il mourut en 
novembre 1862 dans toute la force de son intelligence. Il était né 
en 1808 sur les bords de la mer, dans la petite ville d’Aveiro. Sa 
vie fut des mieux remplies. Député à vingt-huit ans, après avoir 
passé les premières années de sa jeunesse dans les camps, il devint 
avocat, professeur à l’école polytechnique, journaliste et lieutenant- 
colonel d'artillerie. On eût dit que sa nature bouillante se jouait au 
milieu de travaux si divers. Tout était permis à cet enfant gâté : 
l'adversaire qu’il avait vaincu à la tribune venait chercher une con- 
solation dans le charme de sa causerie. Sa mort imprévue (il avait 
cinquante-quatre ans) fut un coup de foudre. Pour honorer la mé- 
moire de cet éminent Portugais, dom Luiz 1° voulut être le parrain 
du dernier de ses enfans, né peu après sa mort. Sans doute il existe 
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encore des personnalités saillantes dans la famille politique portu- 
gaise ; celles dont je viens de parler sont les plus frappantes qui 
soient restées dans mes souvenirs. 

Il y a quelque chose de remarquable et d’heureux dans cette 
nation aux destinées aujourd’hui si modestes : c’est l'accord qui 
existe presque toujours entre le prince qui la dirige et les circon- 
stances au milieu desquelles il agit. Faut-il reconquérir le trône de 
sa jeune fille, Pedro IV, renonçant à son empire du Brésil, arrive 
en Europe, et tous ceux qui aspirent à un avenir meilleur viennent 
se ranger autour de ce prince d'humeur et de physionomie cheva- 
leresques. Le trône est reconquis après d’héroïques efforts; mais 
au lendemain de la victoire cette nature de soldat droite et forte 
ne semble guère propre à diriger les premiers pas des Portugais 
dans la voie du régime constitutionnel. La mort de dom Pedro ap- 
pelle au trône sa fille, jeune princesse de quinze ans. C’est à dona 
Maria 11 qu’échoit la tâche difficile d'organiser la nation, et dona 
Maria se trouve précisément la personne la plus capable d’entre- 
prendre et de réaliser avec décision et fermeté cette organisation. 
Le caractère entier et fier de cette princesse se révélait dans sa 
puissante nature. À chaque pas, elle avait à dompter ces person- 
nalités bruyantes élevées dans les camps ou dans les orages d’une 
période de combats; son courage ne lui fait jamais défaut. Entourée 
de dangers de toute sorte, elle ne faiblit point. « C’était une femme 
redoutable, me disait un de ses ennemis, et contre elle la lutte 
n’était point possible. » Tout en refusant de seconder les vues au- 
dacieuses de quelques-uns de ses sujets, elle n’abandonnait pas 
l'espoir de mettre en pratique les idées de son père, et, secondée 
par son mari Ferdinand, duc de Saxe-Cobourg, elle élevait autour 
d'elle une génération de princes qui assuraient l'avenir de la liberté 
et de la monarchie. 

L'ordre rétabli, les passions se calmant, une ère nouvelle sem- 
blait s’ouvrir pour la reine dona Maria, lorsqu'elle mourut à l'âge 
de trente-quatre ans. Cette mort éteint les dernières haines. Le 
roi-époux, dom Fernando, devient régent, et son passage au pou- 
voir suffit pour faire apprécier les qualités de son esprit. Une sorte 
d'impopularité inexplicable aujourd’hui semblait avoir frappé ce 
prince. Il lui suffit d’être lui-même pour diminuer les préventions. 
Caractère conciliant et modeste, faisant bon marché des humilia- 
tions qu’il avait eu à supporter, il s’appliqua à guérir les dernières 
blessures des discordes civiles. Sa conduite fut telle que son fils 
dom Pedro atteignait sa majorité entouré d’une faveur populaire 
qu'il devait à la sage administration de son père. Ce prince, dont 
les qualités avaient brillé au pouvoir d’un si vif éclat, rentrait dans 
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l'ombre respecté de tous. Il s'agissait de réorganiser les forces de 
la nation, et, puisque l’ère des luttes était close, d’inaugurer une 
ère de travail que l’on n'avait guère connue jusque-là. Pedro V prit 
son rôle au sérieux; il se croyait personnellement responsable du 
bonheur de ses sujets, et le sentiment de cette responsabilité donna 
de bonne heure à sa physionomie une expression triste et grave. 
Dès le premier jour de son règne, il se mettait à l'œuvre, exami- 
nant toutes les affaires, s'arrêtant de préférence à celles qui inté- 
ressaient l'avenir de la jeune génération. Dans le silence du cabinet, 
il s’appliquait à étudier le pacte fondamental pour faire tout le bien 
qui dépendait de son pouvoir, sans dépasser ses droits constitution- 
nels, étonné plutôt qu'irrité parfois de trouver quelque défiance là 
où l'adhésion la plus chaleureuse devait se montrer. Le jeune sou- 
verain n’était préoccupé que des devoirs de sa position; c’est à ce 
sentiment sans doute qu’il faut attribuer chez un roi pacifique le 
penchant secret qu’il avait pour la vie militaire; on eût dit que la 
vie d’abnégation du soldat le tentait. Esprit irrésolu, hésitant, il ai- 
mait néanmoins à se mettre en face des problèmes les plus hardis 
de l'avenir, raillant parfois, dit-on, la timidité de ses ministres et 
prenant avec eux comme citoyen les libertés que l’on refusait au 
souverain. Jamais il ne se reconnut le droit de disposer de la vie 
d’un homme, cet homme fût-il coupable aux yeux de la loi. Au- 
cune exécution capitale n’eut lieu sous son règne. 

Dom Pedro avait déjà vu tomber autour de lui sa mère et une 
épouse qu’il aimait. Un jour, après une tournée pénible qu'il venait 
de faire dans l’Alem-Tejo (ses excursions dans les provinces n’é- 
taient pas de simples voyages d'agrément), il se sentit frappé, et le 
prince, que la fièvre jaune avait respecté lorsqu’en 1855 ik parcou- 
rait les hôpitaux entouré de tous les siens, mourut d’une maladie 
contractée dans l’accomplissement de son devoir. Le peuple, égaré 
par de sourdes rumeurs, ne voulait pas croire à une mort naturelle : 
personne ne songea dans ce premier moment à la terrible influence 
des fièvres de l’Alem-Tejo. Le frère de dom Pedro, dom Luiz I*, 
apparut à ce peuple attristé comme une consolation. Son rôle était 
facile, il n’avait qu’à se laisser aller au flot de la popularité. Tout 
devait lui réussir. Son caractère expansif formait un contraste frap- 
pant avec la mélancolique figure de son prédécesseur. Destiné dès 
son enfance à la vie du marin, il devait à son éducation cette fran- 
chise d’allures qui séduit la foule. On lui demandait de se marier au 
plus vite pour assurer l'avenir de la monarchie, et pendant que les 
politiques s’en allaient lui cherchant une compagne, il fixait lui- 
même son choix sur la petite-fille de Charles-Albert, associant ainsi 
les destinées de la maison de Bragance à celles de la maison de Sa- 
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voie, comme s’il eût voulu donner à ses sujets un nouveau gage de 
son libéralisme. 

C’est par des qualités si diverses que la nouvelle dynastie s’est 
affermie sur le trône, et l’union de ces princes avec la nation portu- 
gaise s’est si bien resserrée que pas un danger désormais ne semble 
menacer les destinées de cette famille. Lorsqu’au mois de novembre 
1863 dom Luiz I‘ voulut présenter à ses provinces du nord la mère 
du prince royal nouveau-né, la jeune Italienne put voir de ses propres 
yeux combien elle était elle-même une espérance pour le peuple. 


III. 


Pour connaître sous tous ses aspects la vie portugaise, c’est à 
Coïmbre et à Porto, la ville universitaire et la ville marchande, qu’il 
faut aller après le séjour de rigueur à Lisbonne. Grâce aux soins du 
roi dom Fernando pendant sa régence, la route de Lisbonne à Coïm- 
bre;et à Porto est desservie par des malles-postes qui sont presque 
somptueuses avec leurs armoiries royales et leurs fougueux atte- 
lages de chevaux anglais ou normands. On traverse Caldas da Rei- 
nha, renommée par des eaux sulfureuses qui attirent beaucoup de 
danseurs et quelques malades; Alcobaça, dont le monastère a été si 
célèbre; Leiria, qui montre encore les ruines du château du roi De- 
nis, 0 rey lavrador (le roi laboureur), et on arrive à Coïmbre après 
vingt-quatre heures d’un voyage agréable. J'avais dans cette excur- 
sion deux compagnons de route, un Anglais de très haute taille, 
désespéré de ne pouvoir pénétrer dans la voiture son chapeau sur la 
tête, et un jeune étudiant de l’université, bachelier de fraîche date. 
Le jeune Rortugais nous donna plus d’un détail curieux sur son 
pays, et si le flegme questionneur de l’insulaire ne l’eût déconcerté, 
il nous en eût dit bien davantage. S'agissait-il des couvens à la vue 
d'Alcobaça : « Combien y en a-t-il en Portugal? demandait aussitôt 
l'Anglais. Quel est le nombre des moines, des nonnes? quelles ri- 
chesses possèdent les monastères? » En traversant certains villages, 
l'aspect maladif et fiévreux de la population nous frappa. Voici ce 
que nous dit à ce sujet le jeune Portugais : « Ces contrées étaient 
autrefois très saines; mais on a eu l’idée de nous persuader que le 
Portugal payait sous forme de riz un fort tribut à l'étranger. Vous 
aurez déjà remarqué notre goût national pour le riz. Aussitôt des 
riières furent cultivées; quelques personnes ont ainsi réalisé de 
gros bénéfices, et nous n’achetons plus de riz à l'étranger. Désor- 
mais il ne nous reste qu’à exporter nos fièvres. — Combien dépen- 
sez-vous en quinine? demanda l'Anglais. — Je n’en sais rien, ré- 
pondit l'étudiant; je sais seulement que le gouvernement nomma, il 
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y a quelque temps, une commission chargée de lui faire un rapport 
sur l'influence hygiénique de la culture du riz. La commission par- 
courut de loin et vite les localités infectées, revint à Lisbonne, et 
écrivit un gros livre que personne ne consulte. » 

A Coïmbre, je me séparai de mes deux compagnons de route, 
qui ne devaient s’arrêter qu’à Porto. Bâtie sur les bords du Mon- 
dego, au penchant d’une colline, Coïmbre est, comme presque 
toutes les villes portugaises, disposée en amphithéâtre. Le voisinage 
des belles carrières de calcaire qui se trouvent dans la gandara de 
Porthunhos lui a valu sans doute l’air monumental qui la distingue: 
cependant la première impression que produit la ville est, à vrai 
dire, pénible. De tous côtés apparaissent de grands édifices délabrés 
à demi vides, transformés en casernes ou autres établissemens : ce 
sont les restes d’une vie monacale disparue. Il serait difficile aujour- 
d’hui de compter tous ces cloîtres; mais si les moines, les frères et 
sœurs de tous les ordres et de tous les costumes ont quitté Coïmbre 
bien malgré-eux, la gent écolière est restée, et cela suffit pour don- 
ner à la ville un aspect très caractéristique. Un climat doux et sa- 
lubre, les plaines fertiles, les montagnes pittoresques et les vallées 
verdoyantes qui entourent la cité universitaire doivent puissamment 
contribuer à développer l'imagination de ses jeunes habitans. Le roi 
Denis, qui fonda l’université, n’eût pu choisir pour cet établissement 
des conditions plus favorables. L'étudiant est chez lui à Coïmbre, et 
sa souveraineté n’est guère contestée; la batina et la capa remplis- 
sent les rues de façon à en faire disparaître tout autre costume. Ce 
vêtement, introduit jadis par les jésuites, est peu en harmonie, il 
faut en convenir, avec l'humeur turbulente du jeune âge; il se com- 
pose principalement d’une longue soutane noire, la batina, et d’un 
collet noir, la capa. Des bas de soie noire, des souliers à boucles et 
une sorte de long bonnet noir dans lequel on enferme des livres, 
complètent ce costume de séminariste. C’est dans la ville haute, 
autour de l’université, que l’étudiant réside avec ses maîtres; il a 
bien voulu abandonner la ville basse, les bords du fleuve aux ar- 
tisans, aux foutricos, comme il les nomme. Lorsqu'il daigne des- 
cendre de ses hauteurs, c’est pour corriget un rebelle de son 
royaume ou pour rosser le guet. L'étudiant est toujours prêt à li- 
vrer bataille pour maintenir sa suprématie. C’est un voisinage in- 
commode que celui de ces ministres, de ces magistrats en herbe; 
mais l’ardeur enthousiaste de cette jeunesse a bien aussi son côté 
intéressant. N'est-ce pas elle qui a élevé presque à la hauteur d’un 
culte un des plus poétiques souvenirs du Portugal? C’est à Coïm- 
bre, on le sait, sur les bords du Mondego, que Camoëns a placé la 
scène du dramatique épisode d’Inès de Castro. Enfermée au cou- 
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vent de Santa-Clara, la jeune fille confiait ses messages amoureux 
au courant d’un ruisseau que l’on nomme la Fontaine des amours. 
C'est dans la Quint: das lagrimas, le jardin des larmes, que le 
royal amant dom Pedro attendait les déclarations brûlantes de la 
recluse. Ce lieu est devenu la promenade habituelle des jeunes étu- 
dians, et plus d'un poète moderne de la Lusitanie à trouvé sous les 
cèdres séculaires de la Quinta ses plus fraîches inspirations. 

On dit que l'enseignement de cette université serait susceptible 
d'améliorations, je le croirais volontiers; mais quand cette question 
s'agite, la discussion porte beaucoup moins sur le mérite des mé- 
thodes que sur les franchises de l’élève et les droits du maître. Le 
professeur qui dispose d'une grande autorité se montre-t-il sévère 
avec ses disciples, on crie à la réaction, l'académie entière s’émeut 
aux récits des mésavéntures d’un camarade, le mécontentement de 
la jeunesse est signalé au recteur, et celui-ci n’a plus qu’à déguerpir. 
Coïmbre, comme toutes les villes en Portugal, possède un grand 
nombre de journaux; ceux-ci prennent fait et cause dans le débat, 
et la guerre s'allume, s’il y a résistance. Ces querelles cependant 
sont de peu de durée, on finit toujours par s'arranger en famille. 
Pour réformer d’ailleurs, il faudrait sévir. Sévir! mais ce serait pro- 
voquer une révolution : professeurs et parens se soulèveraient contre 
l’audacieux qui oserait prononcer une telle parole. Coïmbre est pour 
tous le souvenir des folies d'hier, c’est la ville où s’est passé le beau 
temps de la jeunesse. Combien de générations ont pris leurs ébats 
dans les rues da Sofia et du Vizconde da Luz! Pouvoir se dire ba- 
charel formado, comme qui dirait docteur, après avoir passé quel- 
ques années dans la patrie du /ado, cette danse si chère à l’étu- 
diant, cette danse pour laquelle chacun a composé ses plus joyeux 
couplets, en faut-il davantage ? 

En supposant au reste que l'enseignement de Coïmbre ne fût point 
en rapport avec les besoins des sociétés modernes, il faut convenir 
que cette école a fourni pendant les cinquante dernières années tout 
un ensemble d’intelligences qui feraient honneur à plus d’un grand 
pays. Dans notre ignorance de la langue, nous lisons une stance tra- 
duite de Camoëns, et nous croyons connaître la littérature portu- 
gaise; nous ne nous doutons même pas qu'il existe des écrivains 
comme Almeida Garrett, Feliciano de Castillo et Alexandro Hercu- 
lano, qui, s'inspirant des idées modernes, ont créé en Portugal toute 
une école nouvelle. Le premier, mort en 1854, a surtout réussi dans 
le roman; Castillo, un poète aveugle, a rajeuni les traditions lyriques 
de la muse des Luziades; Herculano enfin a renouvelé l’histoire na- 
tionale, et on lui doit des chroniques où une exactitude scrupuleuse 
s'allie à une forme vivante et dramatique. Autour de cette triple 
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personnification de la pensée viennent se ranger les récits historiques 
de M. Rebello da Silva et les romans humoristiques de M. Mendès 
Leal. Ce n’est pas seulement par les produits de l'imagination que 
cette école de Coïmbre est devenue célèbre, l'étude du droit ne le 
cède en rien à celle des lettres. Le Portugais est d’ailleurs juriscon- 
sulte d’instinct, il aime la procédure; dans le nord surtout, chaque 
famille veut avoir son avocat, et ce n’est pas la matière à procès qui 
manque. Heureusement une magistrature intègre calme autant que 
possible cette humeur chicanière. La théologie et le droit canon ont 
également leurs chaires à Coïmbre; les sciences mathématiques et 
naturelles y sont enseignées, depuis quelques années surtout, avec 
un certain succès. Il existe sans doute d’autres écoles en Portu- 
gal, l’école polytechnique de Lisbonne, l’école polytechnique de 
Porto, etc.; mais l’université de Coïmbre est la seule et unique 
université. Les relations de jeunesse qui se forment là deviennent 
des amitiés pour la vie; elles laissent de profondes racines, et cette 
camaraderie tempère les haines entre les hommes, fussent-ils sé- 
parés un instant par les passions et les ambitions. L'université de 
Coïmbre a si bien gardé son vieil ascendant, que les Brésiliens eux- 
mêmes, quoique détachés du Portugal depuis longtemps, n’ont 
pu encore en perdre la tradition; ils n’ont pu oublier le chemin de 
cette ville de la jeunesse, et ils y envoient leurs enfans. 

A Porto, où je me rendis après quelques jours passés à Coïmbre, 
ce n’est plus la jeunesse, c’est une maturité virile qu'on peut sur- 
tout observer. Si le climat présente les mêmes charmes qu’à Lis- 
bonne et à Coïmbre, la nature se montre plus riche et plus vigou- 
reuse sur les bords escarpés du Douro. Une puissante végétation 
couvre de sa verdure les roches granitiques, et sur le fond grisâtre 
de ces gradins gigantesques de belles touffes de camélias détachent 
leurs fleurs éclatantes. Porto étage ses maisons et ses monumens à 
teintes sombres et sévères empruntées au granit sur les pentes ra- 
pides de la rive droite, tandis qu’en face, sur la rive gauche, Villa- 
nova de Gaïa cache ses entrepôts de vins parmi les marronniers 
d'Inde et les magnolias. Si ce panorama n’a pas la grandeur de ce- 
lui qu'offre Lisbonne, il est néanmoins d’un effet puissant. Un sen- 
timent de crainte s'empare presque du voyageur lorsque, arrivant 
de la mer, il se hasarde pour la première fois dans cette gorge 
étroite d’où le fleuve s'échappe renversant tout ce qui le gêne. 

Doué d’une imagination moins brillante, d’une intelligence moins 
prompte que vers le sud du Portugal, l’homme ici montre une éner- 
gie de caractère peu commune, énergie qui tranche avec l'élégante 
oisiveté de Lisbonne ou l’exubérante pétulance de la jeunesse de 
Coïmbre. Les riches capitalistes de Porto se réunissent rua dos In- 
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glezes et rua das Flores, non pour discourir sur des sujets oiseux, 
mais pour discuter leurs affaires. Dans les rues abruptes de la ville, 
on remarque une population active qui se presse en tous sens : un 
paquebot arrive d'Angleterre, un autre, lançant dans l’azur du ciel 
ses flots de fumée noirâtre, va partir pour le Brésil; il faut escomp- 
ter à la hâte une signature, veiller à la dernière installation de ce 
brick prêt à ouvrir ses voiles. De lourds chariots traînés par de 
petits bœufs trapus encombrent les quais, tandis que dans le port 
se croisent des bateaux de toute forme et de toute dimension, le 
lourd chaland et la gondole légère. Le Portuense est fier de cette 
activité fébrile. C’est avec l’Angleterre que se font les échanges les 
plus nombreux. En retour du fer et du charbon qu’elle fournit, l’An- 
gleterre prend des vins, des fruits, des bestiaux et du sel. Que l’on 
ne s'étonne pas de la faveur dont jouit ici le commerce anglais; 
la cause en est tout entière dans le fait que m’indiquait un jour 
l'un de ces marchands. « Vous autres, Français, vous n’êtes point 
commerçans; vous arrivez, vous vendez et emportez notre argent; 
les Anglais, eux, nous apportent leurs guinées et enlèvent nos mar- 
chandises. » 

Bien que parcimonieux, le Portuense est hospitalier ; il aime l’os- 
tentation : aussi n’est-il pas rare de trouver de somptueuses rési- 
dences auprès des bâtimens industriels. Tel est le château de Freixo, 
que l’on rencontre, en remontant le fleuve, à 2 ou 3 kilomètres de 
la ville. Si le Portuense s'occupe de théâtres, de promenades, soyez 
convaincu que c’est plutôt pour se soumettre à la mode que par 
goût : son affaire, c’est la banque de Porto, la banque de l’union, le 
comptoir de crédit, la caisse hypothécaire. 11 aime la toilette pour 
montrer ses richesses, pour étaler son luxe. Par son caractère positif 
et un peu rude, le Portuense se trouve sans cesse en opposition avec 
l'alfasinho , qui lui rend ce sobriquet en l'appelant tripeiro (man- 
geur de tripes). Le Lisbonnais lui reproche de manquer de goût; 
cela se peut, mais il reste à Porto une supériorité que la capitale 
ne saurait lui contester : c’est que les femmes y sont merveilleuse- 
ment séduisantes. Au reste, dans toute la partie nord du Portugal, 
la femme est généralement belle : elle a la taille élevée et cambrée, 
le teint blanc et rose, le regard ardent, le visage ovale et distingué. 
C’est ainsi au moins qu’elle m’est apparue; elle jouit au reste de 
cette réputation de beauté dans tout le royaume. 

La seconde capitale du royaume supporte mal le joug de son ai- 
née : tout devient sujet de comparaisons et de rivalités. Je me pro- 
menais un jour entre deux amis : l’un était né au Chiado, l’autre 
était pur tripeiro; le premier accablait celui-ci de toute la supério- 
rité de Lisbonne. Vint à passer un groupe de jeunes filles à la peau 
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blanche, à l’œil ardent, à la chevelure courte et bouclée; leur cou 
était orné de croix d'or et de colliers, la tête était parée d’un fichu 
de dentelle, et toutes portaient à la main le large chapeau de feutre 
noir orné d’un pompon de soie. Cette vue réveilla la verve du Por- 
tuense. « Montrez-moi donc, s’écria-t-il, un groupe pareil à Lis- 
bonne! Tenez, je vous accorderai que votre Tage est plus large que 
le Douro, ne me demandez pas d'autre concession; encore ce Tage 
n’a-t-il pas les jolies batelières du Douro! » Je fus tout surpris de ne 
pas l'entendre citer la merveille de Porto, la Torre dos Clerigos, 
qui sert de clocher à l'une des églises bâties dans le haut de la ville. 
De construction moderne, l'architecture de la Torre dos Clerigos 
est de ce style bâtard adopté par les jésuites au xvr* siècle, et dont 
les contours difformes et vulgaires remplacèrent les belles lignes 
de l’art italien. Cette tour ou plutôt ce clocher n’est remarquable 
que par son élévation, qui permet aux navigateurs de l’apercevoir 
de loin et de s'orienter en mer. 

Dans le domaine de la politique, la rivalité des deux villes a été 
l’occasion de luttes nombreuses pour Porto, la cité toujours noble, 
toujours loyale; c'est son titre. Les redoutes de la Sierra del Pi- 
lar, qui sont établies sur un mamelon élevé de la rive gauche du 
Douro, dans un ancien couvent, lui rappellent le siége glorieux 
qu’elle soutint contre l’armée de dom Miguel de 1832 à 1835. Ce 
peuple de marchands montra de la grandeur pendant cette période 
de combats héroïques. L’incendie engloutissait les fortunes, la mort 
portait le deuil dans les familles, le roulement du canon rempla- 
çait dans les rues l’activité commerciale : rien cependant ne put 
vaincre son opiniâtreté, et la cause libérale triompha en Portugal; 
mais aux jours de calme ce caractère violent et indépendant eüt 
créé un danger continuel pour les gouvernemens, s'ils eussent 
choisi Porto pour métropole. Orgueilleux des qualités qu'ils appor- 
tent dans la lutte, les habitans de cette ville sont toujours prêts à se 
lancer dans le mouvement. En 1842, Costa-Cabral fait dans ses 
murs une révolution qui lui livre le pouvoir; en 1846, c’est là que 
Jose da Silva Passos établit le centre de son gouvernement popu- 
laire; c'est de là qu'il dirige toutes les opérations de la guerre que 
les Portugais nomment patuleia; en 1851, le maréchal Saldanha 
trouve à Porto les forces nécessaires à un soulèvement qui renverse 
le comte de Thomar. N'est-ce pas chose singulière que ces hommes 
de négoce soient si prompts à renoncer aux bénéfices de la paix 
pour se lancer dans les aventures? 

La vie portugaise, ai-je dit, a trois foyers principaux; j'en pour- 
rais même ajouter un quatrième, c'est Braga, où semble se concen- 
trer l'influence des vieilles idées cléricales. Nulle part au monde le 
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clergé ne fut plus puissant à une certaine époque qu’en Portugal. 
Pour assurer sa domination, il enveloppa le pays dans un réseau de 
chapitres et de couvens qui pénétraient, sous les formes les plus 
variées, jusque dans l'intimité des familles. Son opulence s’ac- 
crut à mesure que l’état s’appauvrissait; les prélats devinrent de 
riches et puissans seigneurs ayant sous leurs ordres une milice de 
moines et de chanoines, qui trouvaient au fond du cloître ou dans 
les stalles d’une cathédrale toutes les délices d’une vie abondante 
et oisive. La virginité devint une profession à laquelle la jeune fille 
fut préparée dès l’âge le plus tendre : à six ou sept ans, elle était 
confiée à quelque vieille parente chargée de l’initier aux charmes 
de la vie contemplative, d’où l'ambition n’était pas bannie. Cette 
existence cléricale se développa si bien qu’elle faillit étouffer la so- 
ciété civile : on eût dit à certains momens que la famille ne subsis- 
tait que pour que la sainte milice pût venir s’y recruter. 

Lorsque la société se montra, dans le mouvement moderne, dé- 
cidée à détruire les priviléges, tout ce monde de privilégiés s’ef- 
fraya. N'était-ce point une menace contre le principe même de son 
organisation? Qu'allaient devenir ces existences féodales, si leurs 
ressources venaient à tarir? Dans la lutte de l’absolutisme contre la 
liberté, le clergé prit parti pour l’immobilité, apportant à dom Mi- 
guel le secours de sa puissante influence sur les masses. On vit s’or- 
ganiser, il est vrai, en face de ce clergé miguéliste un clergé pé- 
driste; mais celui-ci ne réunit guère que les prolétaires de la robe 
noire, auxquels vinrent se joindre quelques ambitieux déçus et quel- 
ques révoltés; les riches et les puissans résistèrent. Dom Pedro, 
après sa victoire, ne se laissa pas tromper par toutes les soumissions 
apparentes, et en 1834 il brisa cette redoutable organisation : l'é- 
vèque et le prêtre furent respectés, mais leurs priviléges furent dé- 
truits. Les religieux, expulsés de leurs couvens, qui se fermèrent, 
durent se réfugier dans les rangs du clergé séculier; les religieuses 
seules obtinrent de terminer leurs jours dans la retraite. Les monas- 
tères et leurs dépendances furent déclarés biens nationaux. Comme 
mesure fiscale, si l’on consulte les adjudications dans lesquelles fu- 
rent vendus ces biens, on s’apercevra que le gouvernement avait 
fait une assez pauvre spéculation; mais le résultat politique était 
obtenu. On peut regretter seulement que des monumens comme le 
cloître de Thomar, le monastère d’Alcobaça, la chartreuse du Bus- 
saco, qui eussent pu servir à l'établissement des invalides, à la 
création d'écoles publiques, se trouvent aujourd’hui dans le plus 
triste délabrement, nul ne songeant à les entretenir. On a essayé à 
plusieurs reprises de revenir sur cette mesure; tout a été inutile 
jusqu’à ce jour. Naguère la vie de communauté essayait de faire une 
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nouvelle apparition; elle se présentait assurément sous sa forme la 
plus sympathique, sous la forme de sœurs de charité. Les lazaristes 
qui accompagnèrent les premières religieuses à Lisbonne purent 
voir néanmoins le mouvement de répulsion générale qui se mani- 
festa. On s’efforça de présenter ce mouvement comme dirigé contre 
l'influence française. C'était là une erreur : le Portugal ne voulait 
pas de couvens, quels qu’ils fussent. Nul ne méconnut la touchante 
sollicitude des nobles patronnesses de l’œuvre, mais il y avait parti- 
pris : « plus de vie monacale! » 

S'il fallait juger le passé du clergé par son présent, on se ferait 
une singulière idée des mœurs de cette classe qui se donnait comme 
un modèle. Ces mœurs n’émeuvent plus guère le Portugais mal- 
gré ce qu’elles ont de scandaleux parfois : le presbytère peuplé de 
cousines et de nièces n’étonne personne; nul ne trouve à redire à 
ces pseudo-paternités. Le prêtre, à la campagne surtout, n’aspire 
point à jouir d’une vie spéciale; il préfère se mêler à la foule. Il a 
même abandonné son costume : à peine le reconnaît-on à un liséré 
bleu ou blanc qui orne sa cravate noire. Le père prieur est de tous 
celui qui porte les plus belles bottes à l’écuyère; il est le mieux 
éperonné. Le curé, se mêlant à ses ouailles, s’en va brocantant des 
chevaux dans les foires et vendant des fusées et des feux d'artifice 
aux fêtes religieuses. De Coïmbre à Porto, tout le monde a connu 
un jeune prêtre, au surplus bon vivant, qui au sortir de sa chapelle 
se trouvait entrepreneur de travaux publics, élevant des ponts, dé- 
blayant des tranchées, menant enfin, le fouet à la main, le cigare à 
la bouche, la vie plus laborieuse que canonique des chantiers de 
chemins de fer. Les tribunaux de Beira connaissent tous aussi cer- 
tain prieur, très habile plaideur, qui met son éloquence au service 
de ses paroissiens, non gratuitement bien entendu, et ne se fait nul 
scrupule de les abandonner dès que le papier timbré a par trop 
écorné leurs économies. On n’attache pas une grande importance à 
tout cela, s'agit-il même de choisir le confesseur annuel, car tous 
les Portugais, au moins une fois l'an, pratiquent la religion. S'il 
fallait en croire le bruit public, cet état de dissolution où l’on voit 
le clergé portugais serait déjà une amélioration. Franchement, ce 
n’est pas beaucoup dire. Cette vie un peu trop bohémienne pourrait 
bien porter atteinte au zèle des croyans; mais un refroidissement 
se manifeste-t-il, on organise aussitôt une prédication dont le genre 
trivial et terrible manque rarement son effet. On appelle quelques 
capucins prêcheurs qui, spéculant sur l'ignorance des populations, 
les tiennent des journées entières attentives aux récits des joies et 
des tourmens de la vie future. Ils font passer devant leurs yeux toutes 
les fêtes du paradis, ou leur versent à flots le plomb fondu et la poix 
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bouillante de l’enfer. Tout ce monde de serranos (montagnards) et 
de marnotes (ouvriers des salines) est là, frémissant et frappant la 
dalle d’un front couvert de sueur; puis un magnifique feu d'artifice 
vient couronner la prédication : les fusées et les feux de Bengale 
sont au moins pour moitié dans les effets oratoires. Si ces moyens 
ne suffisaient pas encore, on aurait recours au miracle, qui, lui, ne 
trouve pas un incrédule. 

Autrefois le haut clergé s’occupait fort peu des subordonrfés qu’il 
envoyait dans les campagnes, et en fait de science les desservans 
n'avaient guère à leur usage que quelques phrases latines fort obs- 
cures pour eux. Cette situation n’a guère changé, il faut le dire, et si 
l'influence du prêtre persiste, cela est dû beaucoup plus à la force 
de l'habitude qu’à la supériorité intellectuelle. Il existe fort peu 
d'écoles ecclésiastiques. Élevé en général dans un modeste lycée de 
district, le jeune lévite mène une vie libre et souvent fort désor- 
donnée. Lorsqu'il entre au grand séminaire, s’il y entre (car il peut 
être ordonné sans passer par là), il se plie sans doute à une certaine 
discipline; mais il ne peut modifier les instincts que sa vie d’externe 
a déjà développés. Depuis nombre d’années, l’université de Coïm- 
bre fournit des prêtres d’une supériorité incontestable sur ceux qui 
viennent des séminaires. Cela est naturel, l'éducation du prêtre, ici 
moins spéciale, lui permet de partager les idées de camarades dont 
rien ne le sépare; il connaît l’émulation et s’initie aux besoins de la 
société. Lorsque, devenu docteur en droit canonique ou en théologie, 
il entre dans les ordres, il apporte dans l’exercice de son ministère 
une indépendance de pensée que l’on ne trouve guère ailleurs. 

Si jadis la société civile a été profondément pénétrée de l’élé- 
ment clérical, elle prend sa revanche. En dépit de toutes les pro- 
testations épiscopales qui se produisent, elle se mêle d’une façon 
très active des affaires religieuses; les dignités ecclésiastiques sont 
souvent au concours, et plus d’un juge laïque a été appelé à don- 
ner son avis sur le mérite des concurrens. Est-ce un bien? est- 
ce un mal? Toujours est-il qu'il existe une tendance marquée à 
faire disparaître les barrières qui séparent le prêtre de la vie com- 
mune. Un mouvement pareil ne pouvait se manifester sans qu’il 
se produisit de violentes oppositions : il reste encore beaucoup de 
débris du bon vieux temps; tout ce monde se réunit et lutte pour le 
salut d’une organisation qui s’est elle-même compromise. Braga 
paraît être devenu le centre d’action de ces regrets impuissans; là 
quelques vieux fidalgos blessés dans leurs intérêts sont venus mêler 
leurs récriminations aux doléances des chanoines. Braga est d’ail- 
leurs une ville fort bien choisie pour la propagande. Située dans 
uné partie montueuse de la province du Douro, isolée au centre de 
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populations dont le fanatisme n’a rien perdu de son ardeur, on di- 
rait que cette cité est encore sous l'empire des idées qui florissaient 
en 1828, lorsque les masses se laissaient conduire au cri de vive la 
religion! Ce cri n’a pas perdu toute sa force, il éclate parfois et 
parvient à galvaniser les populations. En 1862, une insurrection 
militaire éclatait à Braga ; faible d’abord, elle n’acquit de l’impor- 
tance que lorsque, se voyant abandonnée, elle poussa le cri sacra- 
mentel sans trop se rendre compte de ce qu’elle faisait. Le danger 
n'était pas grand, car les révoltés, embarrassés de leur victoire, es- 
sayaient d'entraîner le pays; ils n’arrivèrent qu’à se débander sans 
combat dès qu’ils s’écartèrent du quartier-général de leur insur- 
rection. Jusqu'ici, et cela ne manque pas d’un certain comique, on 
n’a pu parvenir à découvrir le prétexte bon ou mauvais de ce pro- 
nunciamento. 


IV. 


Le mélange de ces élémens divers a développé des mœurs gou- 
vernementales et administratives qui ne laissent point de former un 
côté original de la société portugaise. Il ne faut point en faire un 
crime aux hommes d’état, si leur bonne volonté affecte parfois des 
allures confuses; leur position est des plus difficiles. Ils doivent pren- 
dre l'initiative en tout et laisser voir en même temps le moins pos- 
sible la main qui exécute. Le peuple portugais se laisse facilement 
diriger, il est vrai; mais il porte le culte de la liberté jusqu’au fana- 
tisme : à la moindre restriction, son bon sens naturel l’abandonne: si 
l'on ne veut le pousser à quelque folie, il faut le laisser revenir de 
lui-même. Cependant, si l’on analyse les résultats obtenus, on re- 
connaîtra vite que, depuis 1851 surtout, le gouvernement a pris 
une marche notablement régulière, tout en se conformant, et c'était 
là une condition de succès, au programme : « ne gêner personne. » 
Les guerres civiles et les tourmentes révolutionnaires avaient laissé 
grandir des influences personnelles, des tyrannies de clocher, dont 
l’action se substituait à celle des lois; il fallait patienter et négocier 
pour les faire abdiquer volontairement, souvent même s’en servir 
avant de les détruire. Le désordre et la pénurie étaient dans les 
caisses de l’état; les employés, honnêtes au fond, étaient fort mal 
payés, lorsqu'ils l’étaient; il fallut donc, en imposant des sacrifices 
d'un côté et en se créant des ressources de l’autre, payer les arrié- 
rés, régler les dépenses et remplir les caisses. Or si par exemple 
on voulait commencer par porter la lumière sur tout ce qui touche 
à l'impôt, on s’apercevait qu’il n’existait point de cadastre, et si l’on 
essayait d'en dresser un, on venait se heurter contre le mauvais 














LE PORTUGAL SOUS LE ROI DOM LUIZ. 217 


vouloir de tous ceux qui allaient souffrir d’une semblable régulari- 
sation ; il fallait donc y renoncer et se contenter d’une appréciation 
telle quelle. La répartition de l'impôt foncier, calculé au dixième 
du revenu, dut alors être confiée à des commissions dont les mem- 
bres avaient intérêt à dérober la vérité, si bien que sur une popu- 
lation de 4 millions d’habitans spécialement voués à l’agriculture, 
on n’obtenait ainsi qu’une somme de 8 millions de francs. Il fallut 
un rare patriotisme et un esprit fécond en ressources aux hommes 
qui les premiers osèrent aborder les difficultés d’une semblable si- 
tuation. 

Si d’un côté le peuple portugais tendait à diminuer les revenus 
de l’état par la résistance dont je viens de parler, de l’autre il vou- 
lait voir son amour-propre satisfait; or son amour-propre consiste 
à jouer au soldat. Le Portugal veut une armée, et chaque ministère 
à son tour se voit harcelé par l'opposition, aucun n’ayant encore 
réussi à créer une armée qui réponde aux vœux du pays. Pendant 
la guerre des libéraux contre dom Miguel, tous les moyens furent 
bons pour se procurer des soldats : il dut par conséquent s’intro- 
duire de grands abus dans le recrutement; on voulut établir l’ordre 
en introduisant un système de conscription analogue à celui qui est 
usité en France, et par le fait les levées annuelles devinrent impos- 
sibles. La loi fixait, il est vrai, l’âge auquel devait se présenter le 
jeune conscrit; mais celui-ci ne savait jamais combien d’années il 
servirait réellement, bien que la durée légale du service fût fixée à 
sept ans. Le colonel commandant un corps était chargé de pronon- 
cer sur les libérations, et, quels que fussent les droits des soldats, 
ceux-ci devaient attendre la bonne volonté de cet officier, qui te- 
nait, quant à lui, à conserver ses cadres complets. Une pareille in- 
certitude augmenta la répulsion instinctive du Portugais pour la 
vie de caserne; afin d'échapper au service militaire, il se mutila; il 
s'enfuit vers le Brésil, s’enfonça dans les solitudes de l’Alem-Tejo, 
ou vint se perdre dans la foule des cités. D'ailleurs chacun dans le 
conseil de révision avait ses protecteurs, si bien que plusieurs mu- 
nicipalités, avec une population croissante, ne purent fournir leur 
contingent, et se trouvent encore arriérées. On gardait les soldats 
libérables parce que l’on ne pouvait se procurer de recrues, et les 
recrues s’enfuyaient parce que les soldats libérables n'étaient point 
libérés. Malgré les efforts du roi dom Pedro V pour assurer l'exé- 
cution stricte de la loi, le mal grandit à tel point qu’on en vint à 
poursuivre le conscrit, à le prendre au laço dans les rues des grandes 
villes. — C’est de la sorte qu’à grand’peine on réunit tout au plus 
quatorze ou quinze mille hommes sous les armes. Au reste, on ne 
voit pas trop pourquoi le Portugal, tranquille à l’intérieur, lorsque 
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rien ne le menace au dehors, nourrirait une armée nombreuse, 
qu’il ne peut même pas consacrer à la défense de ses colonies, car 
les fueros militaires s'opposent à ce que ces soldats si péniblement 
réunis servent sur les côtes d'Afrique ou dans l'Inde. 

Dans toutes les administrations, des embarras de même nature se 
présentaient : partout le désordre traditionnel du passé et les habi- 
tudes surannées luttant contre les aspirations nouvelles. Pour opé- 
rer son travail de réforme, le gouvernement avait à sa disposition 
un pouvoir administratif inquiet et besoigneux dont il fallut relever 
le moral en le rassurant contre les rancunes particulières et en le 
payant régulièrement. C’est à M. Fontès Pereira de Mello et à ses 
amis que revient en grande partie l'honneur d’une régularité in- 
connue jusqu’à eux. L'administration, fort incomplète au reste, 
jouit d’une autorité encore très contestée. « Cela ne regarde pas 
M. le gouverneur, entend-on dire souvent; s’il ne se tient tranquille, 
nous le renverrons à Lisbonne : nous le tolérons, c’est assez. » Lis- 
bonne reprend en effet souvent ses gouverneurs. Il faut le dire, la 
situation d’un gouverneur est singulière : lancé dans un district, 
presque sans appui, sans police, il ne doit compter que sur sa force 
morale; l'emploi de la force matérielle deviendrait le signal certain 
de sa chute. Une famille allemande était venue établir une exploita- 
tion de pyrites cuivreuses dans la province de Beira. Ces travaux 
firent naturellement hausser le prix des journées. Quelques proprié- 
taires, au nombre desquels se trouvèrent des prêtres, résolurent de 
se délivrer de ces concurrens incommodes. Le bruit se répandit d’a- 
bord que la fumée des fours détruisait la végétation; pour toute ré- 
ponse, les industriels montrèrent leurs plantations qui, autour de 
l'établissement métallurgique, n’en offraient pas moins l’aspect de 
la plus grande prospérité; ces étrangers devinrent alors pour les in- 
téressés des impies, des hérétiques ne respectant ni madones, ni 
croyances populaires. Leur expulsion fut résolue à l’occasion d’une 
fête de la Vierge. Le peuple soulevé arrive en armes, brise, brûle 
et détruit. Le gouverneur survient aussitôt à son tour, escorté de 
quelques soldats qui dispersent la foule après avoir tiré des coups 
de feu inoffensifs. L'ordre fut immédiatement rétabli par cet acte 
de vigueur; mais à quelque temps de là le trop zélé administrateur 
dut transporter son énergie dans un autre district; sa position était 
devenue intolérable. 

S'il s’agit d'élections, les passions s’allument. On s’excite, on 
s'injurie; les agens inférieurs trahissent les secrets administratifs. 
Malgré tout, le gouverneur, pauvre bouc émissaire, doit réussir, 
s’il ne veut se rendre impossible; il doit deviner les goûts de ses 
administrés, la moindre erreur trouve tout le monde impitoyable. 
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Or sait-on de quels moyens dispose un gouverneur pour réussir au 
milieu de ces exigences multipliées ? Chaque district est divisé en 
conseils à la tête desquels se trouve un administrador ayant sous 
ses ordres les regidores de freguezia, et pour exécuter ses décisions 
quelques agens de police. Tel est le rouage administratif. Au sur- 
plus la simplicité de cette machine a le mérite de laisser libres tous 
les efforts, et à travers la vie la plus troublée le progrès se poursuit 
avec persévérance; les problèmes les plus difficiles sont abordés 
avec une naïveté dont on se ferait difficilement une idée. En 1863, 
à propos du budget, les cortès proclament en principe l'abolition 
de la peine de mort. À quelques jours de là, elles détruisent l'in- 
stitution des majorats, et en 1864 elles viennent de décréter une 
loi qui fait disparaître le monopole de la vente du tabac. 

Parmi les difficultés nombreuses qui peuvent entraver la marche 
du gouvernement, il en est une que nous ne connaissons guère en 
France et avec laquelle on paraît s'être familiarisé à Lisbonne : je 
veux parler de la liberté de la presse. Dégagée d’entraves, peu ou 
point responsable, la presse portugaise accuse et juge sans appel, 
et cela dans un style des plus singuliers. Il suffirait, pour s’en faire 
une idée, de lire quelques-unes des polémiques du Portuguez ou 
de l'Asmodeu. Chaque jour on trouverait étalée dans ces feuilles et 
dans beaucoup d’autres la vie publique et privée du citoyen, on ver- 
rait jusqu'où peut aller la licence; les réputations les plus pures n’é- 
chappent pas toujours à de pareilles atteintes. Rodrigo da Fonseca 
fut lui-même poursuivi plus que tout autre par la presse, et si ses 
amis le priaient de réprimer de pareils excès, fort de sa conscience, 
il leur répondait : « Laissez donc attaquer ma personne, pourvu 
qu'on respecte les institutions; plus tard, on me rendra justice. » 
Il ne se trompait point, le jour de la justice est venu pour lui. Ge 
serait cependant une erreur de croire que de pareils journaux sont 
les guides de l'opinion : elle s’en émeut au contraire fort peu; on 
sourit aux mésaventures d’un adversaire sans songer à relever pour 
son compte une insulte qui s’émousse en tombant. Il existe néan- 
moins des organes de l'esprit public, tels que le Journal du Com- 
merce, la Révolution de Septembre et la Gazette de Portugal, qui 
ont su conserver la dignité de leur rôle en s'adressant à l’intelli- 
gence plutôt qu'aux passions. Dans ces luttes de la presse quoti- 
dienne, plus d’un écrivain illustre a dû à la polémique ses pages les 
plus glorieuses. Il suffit de citer au hasard MM. Al. Herculano, 
Mendès Leal, Latino Coelho, Rebello da Silva, Cesar Machado, 
A.-A. Texeira de Vasconcellos. Ce n’est pas seulement à Lisbonne 
du reste que la presse s’est développée : il n’existe pas une seule 
petite ville possédant une imprimerie qui n’ait sa feuille et même 
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plusieurs feuilles, car tous les partis veulent être armés dans cette 
mêlée. 11 n’y a pas à s’effrayer beaucoup de cette confusion qu’un 
usage immodéré de la liberté peut jeter dans les mœurs politiques 
de ce peuple. Sans doute, si la situation violente des premiers mo- 
mens se fût prolongée, elle eût paralysé les forces vives de la na- 
tion; mais les leçons n’ont point été perdues pour la génération 
actuelle, qui, studieuse et honnête, montre une rare aptitude gou- 
vernementale, — et ce qui mérite d'être remarqué, c’est que l’ar- 
mée a fourni souvent à la presse comme à l'administration quel- 
ques-unes de leurs plus brillantes individualités. 

Ce n’est pas de la part de tels hommes qu’il peut y avoir à crain- 
dre une conspiration des maréchaux, comme celle qui eut lieu en 
1836. Leur grade ne s’élève guère au-dessus de celui de capitaine. 
Jose Estevao Coelho de Magalhaës était cependant lieutenant-co- 
lonel; mais M. Fontès est capitaine, M. Latino Coelho est capitaine, 
M. Thomas Lobo de Avila est lieutenant, etc. La chambre des dé- 
putés, les hautes fonctions administratives sont remplies de ces 
lieutenans ou capitaines, de même que la presse trouve parmi eux 
ses chroniqueurs et ses polémistes. J'avoue que je ne comprends 
guère la position hiérarchique de tous ces officiers vis-à-vis de leurs 
supérieurs. Je sais bien qu’ils ne sont pas spécialement attachés à 
un corps, ils sont en commission. J'ai vu cependant un jeune lieu- 
tenant, devenu ingénieur, être obligé d’aller reprendre ses épau- 
lettes dans un régiment d'infanterie; un autre, plusieurs fois dé- 
puté et venant de gouverner une colonie, se demandait en riant 
comment il s’y prendrait désormais pour enseigner la charge en 
douze temps aux jeunes conscrits. Lorsque l’on voit tous ces 
hommes, jeunes encore, se charger de régulariser le jeu des in- 
stitutions, il est bien difficile de ne pas leur souhaiter le succès; y 
eût-il même quelque faute commise, pourrait-on se montrer bien 
sévère? Le caractère des populations a beaucoup secondé leurs ef- 
forts, il faut le dire. Pour n’en citer qu’un exemple, si l’on a cru 
pouvoir supprimer la peine de mort, c’est peut-être moins par des 
considérations philosophiques et morales qu’à cause de la rareté 
de l'assassinat; même quand il y avait quelque meurtre, presque 
jamais il n’avait le vol pour mobile : c'était un acte de vengeance 
ou l'effet d’un emportement momentané. À mesure que l'instruction 
se développera, les mœurs iront se dépouillant de leur rudesse, 
l'ardeur du sang s’apaisera, et le peuple portugais, appréciant 
mieux les ressources du pays, évitera de compromettre ses intérêts 
dans les aventures. Déjà, sur les bords du Tage, tous les hommes 
politiques ont parfaitement senti combien un travail paisible et 
suivi est plus fécond que ces tristes agitations au milieu desquelles 
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se sont écoulées de longues années, et les résultats obtenus dès le 
début sont de nature à les faire persévérer dans la voie inaugurée 
en 1851. Le crédit relevé, des ports creusés, de belles chaussées 
et de grandes lignes de chemin de fer qui unissent la capitale aux 
principales villes du royaume, tels sont les résultats des premiers 
efforts. 

Il y a quelques années encore, le Portugais se voyait forcé de 
voyager à cheval. C’est vers 1855 qu'il sentit enfin la nécessité de 
recourir aux nouveaux moyens de transport et de locomotion. Il 
appela donc à son secours les capitaux étrangers, il livra son terri- 
toire aux ingénieurs, qui lui vinrent de tous côtés, et les chemins 
de fer sillonnèrent le royaume. Lorsque l’on voit aujourd'hui la 
transformation produite par un mouvement auquel on a pris soi- 
même une part active, si petite qu’elle soit, il est peut-être permis 
de s’y arrêter avec complaisance. Le réseau lusitanien que parcourt 
la locomotive ne comprend pas moins de 700 kilomètres. Le che- 
min de fer du Sud, qui de Lisbonne se dirige vers Evora et Bejà, 
atteint un développement de 192 kilomètres, tous livrés à la circula- 
tion. La ligne du Nord-Est est de beaucoup la plus importante, puis- 
que sur un parcours de 510 kilom. elle a eu à traverser de grands 
fleuves, de hautes montagnes, et souvent des marais pestilentiels. 
Entreprise en 1860 par M. J. de Salamanca, le riche capitaliste es- 
pagnol, elle a relié en 1864 la capitale portugaise d’un côté à San- 
tarem, Abrantès, Elvas et Badajoz, tandis que de l’autre elle a ou- 
vert de faciles communications entre Lisbonne, Coïmbre et Porto. 
Tout cela n’a pas coûté moins de 80 millions de francs au gouver- 
nement portugais, et, loin de s’arrêter, le voilà projetant des lignes 
nouvelles pour aider au transport des vins du Douro, qui de Regoa 
se dirigent vers Porto, ou pour faciliter la sortie des produits agri- 
coles et minéraux de l’intérieur du pays. 

Ce n’est pas à dire assurément que l'avenir réserve au Portugal 
les pages brillantes de son passé, mais il peut retrouver la place à 
laquelle lui donnent droit sa situation et ses 4 millions d’habitans. 
Resserré du côté de la terre, le Portugais a devant lui la mer pour 
s'étendre; il est intelligent et laborieux. Pourquoi ne fonderait-il 
pas sur les côtes d'Afrique, dans les provinces d’Angola, des éta- 
blissemens où son commerce puisse se développer? Au reste, à lui 
s’ouvre encore l'empire brésilien, vers lequel l’entraînent des tra- 
ditions de famille. Le Brésil, en se séparant de la métropole, n’a 
pas établi ces barrières de haine et de jalousie qui s'élèvent lors- 
qu'une colonie s’affranchit par la force. Brésiliens et Portugais as- 
socient volontiers leurs intérêts : pendant que celui-ci va chercher 
fortune sur les plages de Rio, de Parana et de Pernambouc, celui-là 
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vient se reposer sur les rives du Tage ou du Douro, qui sont restées 
comme un eldorado dans l'imagination de plus d’un planteur. On 
dirait que le royaume européen est presque devenu la capitale de 
l'empire américain. Jamais les deux pays ne furent plus étroite- 
ment liés que depuis l’époque où, se séparant à l'amiable, ils ont 
pu librement, chacun de son côté, satisfaire leurs intérêts et leurs 
besoins. 

On se trompe souvent sur le rôle et les tendances de la nationa- 
lité portugaise ; on est tenté de faire trop bon marché d’une énergie 
bien caractéristique cependant. Des relations commerciales actives, 
des traditions historiques encore récentes unissent sans doute étroi- 
tement le Portugal à l'Angleterre; mais c’est une erreur de croire 
que la famille de Bragance et son peuple aient abdiqué leur liberté 
d'action. L'opinion si répandue qui prête aux Portugais des goûts 
exclusivement britanniques trahit une grande ignorance de l’état 
réel des choses, je dirai même de l'esprit de la race. On commet- 
trait une erreur pour le moins aussi grande, si, par suite de consi- 
dérations ethnographiques, on ne voyait dans la nation portugaise 
qu’un membre détaché de la monarchie castillane. Sans doute on 
peut croire qu’il s’opérera un jour un rapprochement entre les deux 
peuples de la péninsule ibérique; mais, pour amener cette récon- 
ciliation, il faut se garder avant tout d'afficher des idées ambi- 
tieuses d'absorption. En 1861, sous ce spécieux prétexte de commu- 
nauté de race, il s’éleva à Madrid une polémique dans une pensée 
bien manifeste d’annexion. Cette polémique eut un résultat de telle 
nature que des côtes de l’Algarve aux rives du Minho on se prépara 
aussitôt à célébrer en grande pompe l'anniversaire de la révolution 
de décembre 1640, qui, mettant les Bragance sur le trône, rendit 
au Portugal son indépendance en chassant les Espagnols. Les es- 
prits étaient si fort agités que Pedro V venant à mourir sur ces 
entrefaites, la foule crut voir dans ce malheur un attentat pré- 
médité, une trahison; il fallut tout le patriotisme bien connu de 
quelques hommes pour calmer cette émotion. Tel fut le résultat de 
cette idée de fusion inopportunément soulevée, que le Portugais, 
plus défiant que jamais, se plaisait à rendre plus sensibles les bar- 
rières qui le séparaient de son voisin, affectant de ne pas connaître 
sa langue et de la mal parler lorsque le hasard la lui avait apprise. 
Ces deux peuples sont frères, mais ce sont deux frères qui veulent 
vivre indépendans. 

Ce serait en définitive vers la France que le Portugal inclinerait 
le plus volontiers, si les hasards de la politique ne venaient de temps 
à autre refroidir ses élans. N'est-ce pas un phénomène singulier que 
la sympathie que nous a vouée ce petit peuple ait si peu excité 
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notre curiosité? Et cependant la connaissance de la langue fran- 
çaise est devenue presque obligatoire dans la société portugaise, 
tout le monde la parle et la parle bien; notre littérature, nos modes, 
nos usages, sont devenus l’objet d’une imitation générale; notre or- 
ganisation administrative et militaire, soigneusement étudiée, est le 
point de départ de toute tentative d'amélioration. Par malheur l’é- 
lément français chargé de vivifier cette sympathie sur les rives du 
Tage ne se compose guère que d’industriels fort honorables sans 
doute, mais qui représentent assez mal la prépondérance intellec- 
tuelle de notre nation. Cette tendance, cet engouement, pourrais-je 
dire, ne date pas d'aujourd'hui ; depuis la fondation de la monar- 
chie portugaise jusqu’à nos jours, on la retrouverait à toutes les 
époques, en exceptant toutefois les quinze premières années de ce 
siècle, où l'influence française, se manifestant par la conquête, ne 
pouvait, on le comprend, exciter l’enthousiasme populaire. 

En définitive, la société portugaise telle qu’on peut l’observer à 


” Lisbonne, à Porto, à Coïmbre, a sans doute ses défauts; elle a ses 


côtés faibles et ses naïvetés enfantines. Que parfois les personna- 
lités tendent à s’exagérer leur importance, que des usages surannés 
prévalent trop souvent, c’est incontestable; mais l'étranger, obligé 
d'adopter des mœurs qui lui sont inconnues et de se plier à des 
coutumes nouvelles pour lui, est-il toujours certain de bien com- 
prendre le sens intime de ces mœurs et de ces coutumes? et peut-il 
toujours répondre de la justesse de ses observations? Le Portugais, 
à tout prendre, est content de lui : est-il donc si coupable? Lors- 
qu’un petit peuple, par le temps qui court, a pu comme celui-là, 
après quarante années de luttes continuelles, sortir de ses combats 
agrandi moralement, lorsqu'il a su se créer une vie propre au mi- 
lieu de difficultés inextricables, n’a-t-il pas lieu d’être satisfait? 
Ce qu’il y aurait de fâcheux pour lui, c’est que, considérant sa fai- 
blesse relative, il se laissât aller à un découragement qui vint re- 
froidir sa généreuse ardeur. Pour échapper à ce découragement, il 
lui suffit de se mieux connaître lui-même. Le Portugal n’est pas 
seulement le « pays aux oranges, » comme on le lui reprochaït au- 
trefois; les idées aussi naissent et fleurissent sous ce ciel bienfaisant : 
c'est aux Portugais de montrer qu’elles peuvent y mürir. 


V. DE MaAzaADE. 
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De tout temps, les petits états maritimes ont cherché dans la course 
un moyen de se défendre contre des rivaux trop puissans; de tout 
temps aussi, l'armement et les déprédations des corsaires ont sou- 
levé des problèmes de droit international que chaque pays a tenté 
de résoudre au gré de ses intérêts particuliers. Parmi les effets les 
moins prévus de la guerre civile qui depuis trois ans agite et dé- 
sole les États-Unis, l’histoire signalera un jour le réveil subit de 
ces redoutables questions de droit maritime qui, pendant le siècle 
dernier et au commencement du siècle présent, ont contribué à 
entretenir des luttes si acharnées. Ces questions sont restées les 
mêmes, bien que la guerre des corsaires ait pris des caractères 
tout nouveaux. La vapeur prête aujourd’hui une sécurité inouie aux 
successeurs obscurs des hardis marins qui donnèrent autrefois à la 
course un prestige presque romanesque ; elle diminue les chances 
glorieuses des combats, et multiplie au centuple celles de la cap- 
ture. Les clauses protectrices du droit des gens rendent tout conflit 
impossible dans les ports et les zones territoriales entre les vaisseaux 
de guerre ordinaires et les navires de la marine irrégulière, et sur 
les hautes mers comment chercher, comment atteindre toujours 
des ennemis doués d’une aussi prodigieuse vitesse que les Alabama? 
Enfin les puissances maritimes en lutte contre des forces supérieures 
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tentaient bien jadis de trouver dans les ports neutres quelque se- 
cours lointain et inattendu; toutefois elles continuaient à tirer de 
leur propre fonds leurs principales ressources. Les corsaires sor- 
taient de leurs ports et y rentraïent à travers les escadres de blo- 
cus; la marine qu’elles créaient dans les momens de péril conservait 
un caractère vraiment national. Maïs de nos jours qu’avons-nous 
vu? Lorsqu’éclata la guerre civile des États-Unis, le gouvernement 
de Washington, bien que pris à limproviste, avait les moyens de 
réunir une flotte nombreuse; les insurgés ne possédaient ni navires 
de guerre, ni marine marchande. On pouvait donc croire que le 
conflit ne sortirait pas des bornes, déjà si vastes, du continent 
américain, et cependant, à une distance immense des ports des 
états du sud, on vit bientôt s’improviser une marine confédérée. 
Des ports de la Grande-Bretagne sortirent trois bateaux à vapeur 
construits dans des chantiers anglais, armés de canons anglais, qui 
se jetèrent sur le commerce américain, parcoururent les mers en 
tous sens avec une célérité qui les rendait insaïsissables, et, sans 
faire de prises, détruisirent et incendièrent cargaisons et navires. 
D'autres vaisseaux plus formidables, espèce de forteresses mou- 
vantes sur lesquelles s’épuisait l’art de l'ingénieur moderne, furent 
mis en construction dans les ports anglais, et le gouvernement con- 
fédéré put émettre un emprunt dont le produit était notoïrement 
destiné à compléter cette flotte. Sans faire sortir un seul vaisseau 
de ses ports, le gouvernement de Richmond trouva moyen en peu 
de temps de détruire des navires dont la valeur totale s'élève à plus 
de 400 millions de franes, et d’obliger la marine marchande des 
États-Unis à dénationaliser un nombre de vaisseaux jaugeant en- 
semble aujourd’hui 300,000 tonneaux. Le vaste courant commercial 
que les états du nord avaient détourné depuis trente ans à leur pro- 
fit vint s'ajouter aux courans ordinaires du commerce de la Grande- 
Bretagne. On conçoit sans peine qu’en présence de tels résultats 
une grande partie du peuple anglais ait montré peu de sévérité pour 
des violations du droit des gens dont en somme il bénéficiait. Les 
classes commerçantes ne pouvaient voir avec déplaisir ee qui restait 
encore de la marine marchande américaine obligé de subir les frets 
de la marine anglaise, et les classes aristocratiques oubliaient les 
traditions de la politique nationale, toujours si favorables aux droits 
des belligérans. C’est heureusement l'honneur et la sauvegarde des 
sociétés libres que les majorités n’y peuvent réussir à étouffer la voix 
des minorités, que la justice et la raison, lorsqu'elles trouvent des 
Organes courageux, parviennent toujours à se faire entendre, et que 
la virile habitude de la discussion y rend les reviremens d'opinion 
plus faciles. On avait laissé échapper les premiers corsaires confé- 
soux 111, — 1364. 15 
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dérés; mais le gouvernement anglais, malgré les bruyantes protes- 
tations des amis de la cause du sud, n’hésita pas à saisir l’Aleran- 
dra, Y'un des nouveaux navires qui se préparaient à prendre la mer, 
ainsi que deux magnifiques bâtimens blindés qui s’achevaient à 
Birkenhead, dans les chantiers de M. Laird, sous les noms bizarres 
et trompeurs de EL Toussun et El Monassir. Cet acte de fermeté 
honore assurément le cabinet anglais; mais il fut provoqué par les 
efforts de quelques hommes d’état et de plusieurs publicistes qui, 
s'inspirant de sentimens élevés ou se plaçant au-dessus des pas- 
sions du moment pour envisager les intérêts permanens et lointains 
de leur pays, rappelèrent au gouvernement les devoirs de la neu- 
tralité chaque fois qu’il paraissait prêt à s’en écarter. Parmi eux, 
on doit citer dans le parlement M. Bright, M. Cobden, dont les 
noms sont assez connus; M. Forster, un jeune membre du parti 
radical, dont on s'accorde de tous côtés à reconnaître le talent et 
la précoce maturité; en dehors du parlement, M. John Stuart Mill, 
dont l'opinion solitaire est déjà une puissance, tant est grand le 
respect qui s'attache à sa personne; M. Cairnes, dont nous avons 
déjà eu l’occasion de signaler dans la Revue un livre remarquable 
sur l'esclavage américain; M. Goldwin Smith, un jeune professeur 
d'Oxford ; M. Tom Hugues, l’auteur populaire de Tom Brown 
Schooldays ; M. Édouard Dicey, qui a parcouru les États-Unis pen- 
dant la guerre et raconté son voyage dans un livre aussi agréable 
qu'instructif intitulé Six mois dans les Etats fédéraux. Si l'on ajoute 
à tous ces noms celui d’'Historicus, devenu célèbre en peu de temps, 
ce n’est pas que l'écrivain désigné par ce pseudonyme s'inspire, 
comme ces hommes politiques et ces publicistes, d'une sympathie 
chaleureuse pour la cause des États-Unis, pour les intérêts et l’ave- 
nir du gouvernement et des institutions démocratiques. Historicus 
n’a point des sentimens si cosmopolites; il avoue loyalement que 
la cause du nord le laisse aussi indifférent que la cause du sud : 
Anglais, il songe avant tout à l'Angleterre, et c’est ce qui donne 
peut-être un intérêt tout particulier à ses lettres sur les droits des 
belligérans et des neutres (1). 

De l’autre côté de l'Atlantique, l'attitude et la conduite de l'An- 
gleterre n’ont pas été l’objet de moins vives discussions. L'incident 
qui a provoqué les protestations les plus vives et les plus justes du 
peuple américain a été, l’on devait s’y attendre, la construction et 
l'armement des corsaires confédérés dans les ports anglais. Un avo- 
cat de Boston, M. Charles Loring, a écrit sur ce sujet une série de 
lettres qui, avec celles d’Historicus, nous paraissent avoir épuisé 


(4) Ce n'est pas commettre une indiscrétion que de dire que l’auteur des lettres 
d'Historicus est M. William Harcourt, un avocat qui fournissait, il y a peu de temps, 
une éloquente défense au colonel Crawley, dont le procès a eu un si grand retentissement. 
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tous les argumens qu'il est possible d’invoquer dans l'examen des 
questions de droit international que soulève ce grave incident. 11 
faut naturellement y ajouter les longs débats des cours anglaises 
dans l'affaire de l’ Alexandra. 

On voit donc se produire aujourd’hui, sous l'influence des évé- 
nemens dont l'Amérique est le théâtre, tout un ensemble de doc- 
trines sur le droit des gens qui mérite l'attention la plus sérieuse. 
La France ne saurait rester spectatrice indifférente des discus- 
sions engagées entre l'Angleterre et les États-Unis : il lui importe 


. de savoir où l'Angleterre compte désormais tracer la ligne qui sé- 


pare les droits des neutres des droits des belligérans. Durant la 
longue période d’apaisement qui suivit la chute du premier empire, 
les esprits perdirent peu à peu de vue les problèmes internationaux 
que la force avait momentanément résolus; mais la diplomatie fran- 
çaise ne les oublia jamais, et, au lendemain de la guerre de Crimée, 
elle obtint de notre alliée d'importantes concessions en faveur du 
commerce des neutres. Pourtant son ouvrage, qui ne semblait être 
alors qu’une sorte de hors-d'œuvre spéculatif, n’a pas encore été 
mis à l'épreuve, et si jamais il s’y trouvait mis, qui sait si nous su- 
birions l'expérience en qualité de neutres ou de belligérans? Notre 
pays possède aujourd’hui une assez belle marine, et l’avenir de 
l'Europe est assez incertain, pour que les priviléges de la neutralité 
ne soient point l’objet exclusif de nos préoccupations. Nous nous 
flattons volontiers d’avoir toujours représenté et défendu la liberté 
des mers. Cette illusion a sa racine dans le souvenir des luttes sou- 
tenues au siècle dernier contre l'Angleterre au nom des principes 
de la neutralité armée; mais si l'on remonte à une époque plus 
lointaine, on voit la France maintenir et exercer pendant plus d’un 
siècle les droits des belligérans dans leur inflexible rigueur. En 
1681, à l’époque où Louis XIV se croyait devenu le maître de la 
mer, quand sa marine comptait cent vaisseaux de ligne et sept cents 
vaisseaux de guerre, il proclamait ce principe : « Tous navires qui 
se trouveront chargés d’effets appartenant à nos ennemis, et les 
marchandises de nos sujets et alliés, qui se trouveront dans un 
navire ennemi, seront pareillement de bonne prise. » Pendant la 
guerre de la succession d’Espagne, la marine française confisqua 
toute production du sol ou de l’industrie de l’ennemi, quel qu’en 
fût le propriétaire. Les droits des neutres reçurent une importante 
consécration dans le traité d’Utrecht, que beaucoup de publicistes 
ont considéré comme la base du droit des gens modernes; mais la 
France n’était guère en mesure de dicter ses conditions à Utrecht 
et ne saurait revendiquer pour elle-même tout le mérite d’une 
œuvre où l'Angleterre obtenait les plus grandes satisfactions. Pen- 
dant les soixante et quelques années qui s’écoulèrent depuis la si- 
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goature du traité d’Utrecht jusqu’au traité de la neutralité armée, 
la France ne fit reconnaître dans aucune convention le principe de 
la liberté du commerce neutre. En 4716, c'est-à-dire trois ans après 
la paix d'Utrecht, elle déclarait, dans un traité de commerce fait 
avec les villes anséatiques, que «les marchandises trouvées sur les : 
vaisseaux de ces villes et appartenant aux ennemis du roi seraient 
confisquées. » L'ordonnance de Louis XV du 21 octobre 1774 déclare 
de bonne prise les marchandises ennemies saisies sur des navires 
neutres, ainsi que toutes les productions du sol et de l’industrie en- 
nemis, à l'exception de celles que couvrirait le pavillon hollandais 
ou danois. t 

C’est en 1780 seulement que changea le langage de la France, et 
depuis cette époque il a peu varié, bien qu'il ait été souvent en 
contradiction avec ses actes. C’est à la philosophie du xvirr° siècle 
que revient l'honneur d'avoir popularisé dans notre pays des doc- 
trines qui tendent à adoucir et à circonscrire les horreurs de la 
guerre maritime. L'âme de la France s’ouvrit alors à toutes les pen- 
sées généreuses : Louis XVI proclama les principes de la liberté des 
mers; mais ces solennelles déclarations ne servirent point de règle 
au gouvernement républicain, qui, par la convention du 9 mai 1793, 
condamna les vaisseaux neutres à la saisie. Le directoire ne mit 
aucun frein aux entreprises des corsaires, viola le traité conclu par 
Louis XVI avec le Danemark, et alla, dans la loi du 18 janvier 1798, 
jusqu'à déclarer que la qualité des navires comme neutres ou en- 
nemis ne serait désormais déterminée que par la provenance des 
cargaisons, et que tout bâtiment chargé de marchandises anglaises 
serait de bonne prise. En 1796, la France défendit aux neutres non- 
seulement de transporter, mais d'exporter de la contrebande de 
guerre, doctrine contre laquelle les États-Unis s’empressèrent de 
protester, et qui faillit nous mettre aux prises avec une république 
que nous étions pourtant si intéressés à ménager. Cet état de choses 
dura jusqu’au 18 brumaire, Le premier consul, préoccupé de réta- 
blir de bons rapports avec les neutres, déclara que la république 
française revenait aux principes de 1780, et confia la présidence du 
conseil des prises à Portalis, dont la modération égalait la fermeté 
et l'intelligence; mais est-il nécessaire de rappeler ce qui suivit? 
Aux pratiques du consulat succédèrent les pratiques arbitraires de 
l'empire, et le grand principe de la liberté des mers servit à couvrir 
cet ensemble d'actes dictatoriaux et vexatoires qui aboutit enfin au 
fameux blocus continental. Si le règne de Louis XVI et le consulat 
sont les seuls points lumineux de notre politique maritime, il est 
cependant permis de remarquer que les écrivains anglais, tels 
qu'Historicus, manquent peut-être de générosité quand ils nous 
représentent mesurant l'intérêt que nous portons à la cause des 
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neutres à l’état de force ou de faiblesse de notre marine. Est-ce au 
lendemain des plus grandes victoires navales de l'Angleterre que 
son code maritime a été le moins oppressif? et n’est-il pas naturel 
qu’une nation soit plus chatouilleuse sur le droit des neutres lors- 
qu’elle est moins bien préparée à la guerre maritime, et d'autant 
plus préoccupée des droits des belligérans qu’elle a plus de con- 
fiance dans la force de ses vaisseaux ? Mais les devoirs interna- 
tionaux demandent à ceux qui veulent les accomplir quelques sa- 
crifices : ce n’est pas sur des intérêts étroits et changeans qu'ils 
doivent être fondés, c’est sur le sentiment supérieur de l'équité et 
sur la notion sévère du droit. Les droits des neutres et ceux des 
belligérans se limitent mutuellement et se définissent les uns par 
les autres. La ligne de démarcation n’est point, il est vrai, facile à 
tracer : elle varie d'âge en âge. Plus les sociétés sont policées et 
humaines, plus le droit des gens est favorable aux neutres, car la 
guerre devient l'exception au lieu d’être la règle : les belligérans 
sont en minorité par rapport à la masse des neutres, et n’ont pas le 
droit de leur opposer des contraintes oppressives. Si une guerre est 
déclarée , il faut qu’elle puisse être conduite de telle façon que les 
neutres ne soient point forcément entraînés dans les accidens de la 
lutte. 11 faut donc qu'ils évitent de s’exposer à la juste colère d’un 
des combattans et se gardent de tout acte qui aurait un caractère 
d'hostilité. Si les neutres n'avaient aucun devoir bien défini, toute 
guerre particulière menacerait de devenir générale. 

Les obligations qu’impose la neutralité peuvent se ramener à deux 
points : d’abord les neutres doivent s’interdire toute participation 
aux hostilités; en second lieu, leurs rapports avec les belligérans 
doivent s’assujettir aux règles d’une parfaite et loyale impartialité. 
Ces deux maximes renferment toute l'essence du droit internatio- 
nal; mais, dans la pratique, on a toujours senti le besoin d'en ré- 
gler les applications, soit par des traités qui engagent les nations 
entre elles, soit par des actes municipaux qui lient les citoyens d’un 
pays vis-à-vis du souverain. Enfin, on s’est habitué à ranger parmi 
les autorités qui composent le droit des gens d’abord certains ou- 
vrages spéciaux que le temps ou une haute valeur a consacrés, puis 
les décisions des cours des prises, envisagées comme des cours in- 
ternationales chargées de veiller à certains intérêts généraux et de 
résoudre les questions litigieuses soulevées par le conflit des neutres 
et des belligérans. Ces autorités diverses ne sauraient avoir une va- 
leur absolue, générale et invariable. Les traités par exemple ne 
lient évidemment que ceux qui les ont signés : le traité de Paris de 
1854 n’impose aucune obligation aux États-Unis, parce qu’à l’épo- 
que où il fut signé le gouvernement fédéral refusa d’y souscrire. 
Les traités d’ailleurs n’ont rien de fixe et de constant : on y trouve 
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l'application des principes les plus opposés, et la guerre les déchire 
d'ordinaire au moment même où surgissent les difficultés en vue 
desquelles les stipulations étaient établies. Dira-t-on qu’il faille de 
préférence chercher les règles du droit des gens dans les décisions 
des cours des prises? L'auteur des lettres publiées sous le nom 
d'Historicus incline assez visiblement vers cette opinion. Il met 
comme une auréole au front de ceux qui ont exercé cette redou- 
table magistrature; ce ne sont plus pour lui des Anglais ou des 
Américains, ce sont des représentans de la justice universelle. Pour- 
tant il est bien évident que, si haute que soit l'autorité d’un juge, 
ses arrêts ne peuvent perpétuellement lier ses successeurs. 

Le droit des gens est donc toujours en voie de création : ce sont 
ces variations, ces incertitudes qui rendent si difficile la solution 
des litiges internationaux. S'il y a pourtant dans le monde deux 
puissances auxquelles il semble devoir être plus facile qu’à toutes 
les autres de régler les contestations qui peuvent surgir de la vio- 
lation du droit des gens, ces deux puissances sont l'Angleterre et 
les États-Unis. Les autorités diverses dont l’ensemble constitue la loi 
internationale sont les mêmes pour l’une et l’autre de ces deux fa- 
milles de la race anglo-saxonne. Parmi ces autorités, il en est plus 
d’une que la France par exemple ou toute autre nation pourrait être 
disposée à récuser; mais la Grande-Bretagne et la république amé- 
ricaine, obéissant en matière de droit aux mêmes traditions, ont 
été plus souvent en désaccord sur l'application des principes que 
sur les principes eux-mêmes. Dans toutes les questions capitales du 
droit maritime, la doctrine des jurisconsultes américains ne diffère 
pas essentiellement de celle des légistes anglais. Les juristes amé- 
ricains s’inclinent devant l'Anglais lord Stowell comme devant une 
de leurs propres autorités. « Il est à peine, dit le chancelier amé- 
ricain Kent (1), une seule décision des cours des prises anglaises de 
Westminster, sur quelque question générale de droit public, qui 
n’ait pas reçu l'approbation expresse et la sanction de nos cours na- 
tionales... Les décisions de la haute cour de l’amirauté anglaise, 
particulièrement depuis l’année 1798, ont été consultées et unifor- 
mément respectées par la cour suprême des États-Unis comme des 
commentaires éclairés de la loi internationale, comme fournissant 
une grande variété de précédens instructifs pour l’application de 
cette loi. Elles se recommandent aussi en ce qu’elles sont remar- 
quables par leur sagacité, leur science, autant que par la beauté 
sévère et classique du style. » En revanche, Historicus, le publiciste 
anglais, ne se lasse point d'exprimer l'admiration, le respect que 
lui inspirent les grands légistes américains qui ont écrit sur le droit 





(1) Kent’s Commentaries, t. 1e", p. 68. 
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international, Wheaton, Story et Kent. « Sur toutes les questions 
cardinales et maîtresses, écrit-il, qui se rattachent aux droits des 
belligérans, les doctrines américaine et anglaise sont et ont toujours 
été en parfaite harmonie. » Historicus s’est donné beaucoup de peine 
pour démontrer cet accord, notamment dans les nombreuses et sou- 
vent très délicates questions qui se rattachent à l’exercice du droit 
de visite. Les décisions des cours des prises qui siégent depuis la 
guerre civile aux États-Unis fournissent des argumens nouveaux à 
l'appui de cette thèse, et le 18 mai 1863 lord John Russell déclarait 
à la chambre des lords que jusqu'ici les conseillers légaux de la 
couronne d'Angleterre n’avaient aucune plainte à élever contre les 
décisions des cours américaines. « Nous n’avons pas, ajoutait-il, le 
droit de dire que les juges américains aient dégénéré de ceux qui 
ont toujours été cités avec respect et souvent avec admiration par 
tous ceux qui ont écrit sur le droit international, tant en Europe 
qu'en Amérique. » 

Non-seulement les États-Unis et l'Angleterre reconnaissent les 
mêmes autorités en matière de droit international, mais ils pos- 
sèdent encore le même code de neutralité. Chacune de ces puis- 
sances a défini de la même manière les devoirs de la neutralité et 
les a imposés à ses sujets dans une loi qui porte dans l’un comme 
dans l’autre pays le nom de foreign enlistment act. Les stipulations 
verbeuses de ces lois sont si précises qu’il semble impossible de les 
éluder, et l’histoire nous montre en effet qu'elles ont toujours été 
efficaces quand les gouvernemens ont consenti à s’en servir. Il n’est 
pas sans intérêt de rappeler l’origine même du foreign enlistment 
act américain. Après la guerre de l'indépendance, le gouvernement 
américain se trouvait en face de deux belligérans, dont l’un était 
son ennemi, l’autre son protecteur et son allié de la veille : cette 
période fut pour la neutralité américaine ce que M. Loring appelle 
un experimentum crucis. Malgré les pressantes démarches de Ge- 
net, l’envoyé de la convention, malgré les murmures et les colères 
du parti anti-fédéraliste, Washington fit défense d'armer des cor- 
saires dans les ports américains contre le commerce anglais. Ha- 
milton, alors secrétaire de la trésorerie, fit surveiller tous les ports 
et ordonna aux gouverneurs d'arrêter tous les corsaires : plusieurs 
navires furent saisis au moment de prendre la mer, toutes les prises 
furent restituées aux propriétaires, et le gouvernement américain 
accepta vis-à-vis de l'Angleterre la responsabilité de toutes les cap- 
tures faites par des corsaires sortis de ses ports. 

En recourant à ces rigoureuses mesures, Washington n’obéissait 
qu'aux obligations générales du droit des gens; mais en 1794 le 
congrès, pour rendre les violations de la neutralité plus difficiles, 
fit une loi spéciale qui en fixait toutes les conditions et qui punis- 
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sait tous ceux qui, de quelque manière que ce fût, y portaient at- 
teinte. Cette loi, il importe de le rappeler aujourd’hui, fut rendue 
à la demande du gouvernement anglais, et les États-Unis firent en 
même temps avec la Grande-Bretagne un traité où l’on promettait 
une indemnité aux propriétaires anglais pour tous les vaisseaux 
capturés par des corsaires armés dans les ports de Fa république. 
L'acte de 4794 fut révisé en 1818 et rendu encore plus rigoureux 
à l’occasion de la guerre qui avait éclaté entre l'Espagne et ses co- 
lonies américaines. En 1819, le gouvernement anglais, à l'exemple 
des États-Unis, fit son acte de neutralité (statut 59 de George HI), 
qui est encore aujourd’hui en vigueur et qui est en tout conforme à 
l'acte américain. 

Puissance commerciale et pacifique, placée en dehors des agita- 
tions de la politique européenne, la république américaine avait le 
droit de se considérer comme particulièrement vouée à la neutra- 
lité, et il faut lui rendre cette justice qu’elle en exerça les devoirs 
avec une scrupuleuse fidélité. En 4817, les colomies de Espagne 
se soulevèrent contre leur métropole. La proximité des scènes du 
conflit, la sympathie éveillée par les efforts des insurgés, tout sem- 
blait inviter les Américains du nord à prendre ure part au moins in- 
directe dans les hostilités. Des corsaires s'armèrent dans les ports 
américains; malgré tous les efforts du gouvernement, quelques-uns 
échappèrent. Quand les États-Unis et Espagne réglèrent leurs con- 
testations mutuelles par le traité de 1819, la république améri- 
caine ne ehercha point à nier qu'elle dût une indemnité à l Espagne 
pour les prises faites par les navires sortis de ses ports, et elle fit 
plusieurs concessions à cette puissance pour obtenir sa renonciation 
à cette indemnité. En 4838, le gouvernement de Washington donna 
les ordres les plus sévères pour empêcher les Américains de prendre 
part aux mouvemens insurrectionnels dans le Canada, et Webster, 
dans une lettre officielle, écrivait alors : « Le président me charge 
de vous mander que sa résolution est de réclamer une punition 
exemplaire pour tous ceux qui violeraient la paix publique et les 
lois de leur pays. » 

Lorsqu’éclata la guerre de Crimée, le ministre anglais à Washing- 
ton communiqua au cabinet américain une dépêche où il exposait 
les principes des gouvernemens alliés sur la matière. « Ces gouver- 
nemens, disait-il, avaient la confiance que les gouvernemens des 
pays qui resteraient neutres pendant la guerre feraient tous leurs 
efforts pour faire comprendre à leurs sujets la nécessité d'observer 
la plus stricte neutralité, et que le gouvernement des États-Unis 
donnerait des ordres pour empêcher que des corsaires sous pavil- 
lon russe ne fussent équipés ou fournis de vivres dans les ports des 
États-Unis, etc. » Quelques mois après, la barque Mawry, de New- 
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York, se préparait à prendre la mer pour aller en Chine; le consul 
anglais, soupçonnant qu’elle emportait un armement et allait se 
mettre au service de la Russie, communiqua ses craintes au ministre 
anglais à Washington, et bien que ces soupçons fussent fondés sur 
les indices les plus vagues, le vaisseau fut immédiatement saisi sur 
la dénonciation du ministre d'Angleterre par les agens des États- 
Unis et retenu jusqu’à ce que le consul anglais eût acquis la preuve 
que la barque Maury ne cachait point de canons à son bord et n’a- 
vait point une destination illicite. L’incident n’eut pas de suite, mais 
il n’en reste pas moins que l'Angleterre avait demandé l'application 
d'une loi des États-Unis contre un navire marchand, non armé en 
guerre, sur la simple supposition qu’il recélait quelques canons 
dans son chargement. 

Si le pouvoir exécutif aux États-Unis s’est toujours montré prêt à 
faire exécuter strictement la loi, le pouvoir judiciaire a eu plusieurs 
fois occasion de l’interpréter dans des cas fort difficiles, et son in- 
terprétation n’a jamais été de nature à relâcher les liens de la neu- 
tralité. Il importe surtout de rappeler les décisions des cours amé- 
ricaines dans des affaires plus ou moins analogues à celle de 
l'Alexandra et des corsaires confédérés construits à Liverpool. Le 
foreign enlistment act, en Angleterre comme en Amérique, ren- 
ferme une section minutieusement conçue (section 7 dans l'acte 
anglais, section 3 dans le statut américain), où le législateur n'a 
reculé devant aucune répétition, devant aucune superfétation de 
mots, afin de laisser moins de place à l’équivoque et de mieux 
rendre sa pensée. Il faut fermer les yeux à l'évidence pour ne point 
voir que la seule intention de fournir aux belligérans un vaisseau de 
guerre est déjà réputée coupable. Tous ceux qui ont connu cette 
intention, constructeurs, vendeurs ou acheteurs successifs du na- 
vire, intermédiaires qui le font passer des mains du constructeur à 
celles des belligérans, tombent également sous le coup?de la loi. 
Dès que cette intention existe, la construction ou la vente d’un navire 
cesse d’être une opération licite. C’est dans cet-esprit que les cours 
américaines ont toujours interprété la loi : elles n’ont jamais inter- 
dit aux citoyens américains de construire ou de vendre des navires 
quand ces ventes n'étaient qu’une simple opération commerciale ; 
mais quand à une opération financière se mêlait une pensée hostile 
à quelque belligérant, quand le vendeur fournissait sciemment une 
arme, fût-elle encore incomplète, contre une ‘puissance amie des 
États-Unis, les juges américains n’ont jamais hésité à appliquer stric- 
tement la loi et à faire passer l'honneur et la sécurité de leur pays 
avant quelques intérêts particuliers. Trois procès, célèbres dans'les 
annales du droit maritime, nous fourniront la preuve de ce que j'a- 
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vance, les procès du Gran Para, du Bolivar et de la Santissima 
Trinidad. 

Le Gran Para fut lancé à Baltimore; les constructeurs le desti- 
naient à faire la course pour l’une des républiques de l'Amérique 
du Sud. Le vaisseau fut vendu à un nommé Daniels, qui recruta un 
équipage de cinquante hommes et prit à bord des munitions de 
guerre. Il annonça son départ pour Ténériffe, mais se rendit direc- 
tement à Buenos-Ayres, où il licencia son équipage. Ayant obtenu à 
Buenos-Ayres une lettre de marque pour faire la course contre le 
commerce espagnol, il recruta un nouvel équipage, où il fit rentrer 
presque tous les matelots qu’il avait licenciés. Le lendemain de 
son départ, il renvoya la lettre de marque brésilienne, produisit 
une commission du chef de la République-Orientale, et commença 
à faire la course contre la marine portugaise. Le gouvernement 
portugais demanda au gouvernement des États-Unis une compen- 
sation pour les importantes captures faites par le Gran Para, et 
soutint que ces captures étaient illégales. On allégua dans le procès 
que le Gran Para n’était pas un corsaire au moment de quitter Bal- 
timore, que ce navire n’avait pris ce caractère qu’au moment où il 
arriva dans le fleuve de la Plata et y reçut une lettre de marque. Le 
chief-justice Marshall, après avoir exposé les argumens de la dé- 
fense, ajoutait : « Si ces argumens pouvaient être admis dans un 
cas semblable, les lois qui protégent notre neutralité seraient com- 
plétement éludées. Les vaisseaux construits dans nos ports pour des 
opérations militaires n’auraient qu’à se rendre dans un port des 
belligérans, et là, après avoir obtenu une commission, les capi- 
taines n’auraient qu’à jouer la comédie de licencier et de réengager 
leurs équipages pour que leurs navires devinssent des croiseurs 
légitimes, purifiés de toutes les souillures qu'ils auraient contrac- 
tées dans le lieu où ils ont pourtant acquis leur force réelle et leur 
capacité pour causer un dommage. Ce serait là une neutralité frau- 
duleuse, honteuse pour notre propre gouvernement, et dont aucune 
nation ne serait la dupe. Il est donc clair que l’rrésistible (c'était 
le nom primitif du Gran Para) a été armé et équipé à Baltimore 
en violation des lois et des obligations des États-Unis comme puis- 
sance neutre. » 

La seconde affaire à laquelle il faut arriver est celle du Bolivar. 
Ce navire était un bateau pilote de Baltimore; il fut acheté par un 
certain Armstrong, qui changea les mâts et la voilure, et perça une 
ouverture pour un canon. Le Bolivar se rendit à Saint-Thomas, 
emportant un affût, une caisse de mousquets et quelques barils 
de poudre. Dans cette île, le vaisseau compléta son équipement 
et se mit à faire la course avec une lettre de marque du gouver- 
nement de Buenos-Ayres, achetée à Washington par Armstrong, 
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pour une somme de 800 dollars. Le Bolivar captura plusieurs na- 
vires portugais, espagnols et brésiliens. Un procès fut commencé 
contre un coacheteur, Quincey, qui avait acquis le vaisseau à Bal- 
timore d'accord avec Armstrong. Ses avocats prétendaient que, le 
Bolivar n’étant ni armé, ni prêt aux hostilités au moment de quitter 
Baltimore, Quincey devait être acquitté; mais la cour süprême des 
États-Unis, appelée à définir les points dont la décision devait être 
livrée au jury, rendit un jugement où il fut expliqué très clairement 
que l'intention bien arrêtée d'employer le Bolivar comme un cor- 
saire, lors même qu'il ne pouvait l'être qu'après avoir complété son 
armement dans les Antilles, était une violation de l'acte de neu- 
tralité. 

Dans ces deux arrêts du Gran Para et du Bolivar, les juges amé- 
ricains distinguent toujours avec soin ce qu'Historicus appelle briè- 
vement l’anèmus vendendi et l'animus belligerendi. L'intention bel- 
ligérante est coupable, mais l'intention de vendre est, à leurs yeux, 
innocente. C’est ce qui ressort encore clairement du jugement rendu 
dans l'affaire de la Santissima Trinidad, jugement qu’on a pourtant 
quelquefois opposé aux précédens, et que les ennemis des États- 
Unis ont tenté d'exploiter en Angleterre pour empêcher la saisie des 
corsaires confédérés. Après la guerre de 1812 entre les États-Unis 
et l'Angleterre, un des corsaires construits à Baltimore et employés 
pendant la durée des hostilités fut vendu par ses propriétaires et 
envoyé au Brésil. Les nouveaux propriétaires n’étaient entrés dans 
aucun arrangement préliminaire, soit avec le gouvernement du Bré- 
sil, alors en guerre avec l'Espagne, soit avec des Brésiliens. La San- 
tissima Trinidad fut achetée au Brésil par des particuliers, y reçut 
une commission comme vaisseau de guerre régulier, et alla croiser 
sur les côtes de l'Espagne. Elle retourna ensuite à Baltimore, où 
elle enrôla trente hommes de plus dans son équipage, et revint 
croiser dans l'Atlantique. C’est alors qu'ayant fait une prise, elle 
l'amena à Norfolk, où le consul espagnol la réclama au nom des 
propriétaires. La cour ordonna la restitution de la prise, par la rai- 
son que l’enrôlement de matelots à Baltimore était « une violation 
du droit des gens aussi bien que des lois municipales américaines. » 
Tout en restituant la prise, la cour n’admit point le motif tiré du 
fait que la Santissima Trinidad avait été primitivement équipée 
dans un port américain. 

La première fois que ce vaisseau sortit de Baltimore, il cherchait 
seulement un marché pour y être vendu, et la cour ne jugea pas 
qu'il y eût connexité entre cette première opération commerciale 
et les opérations de guerre qui suivirent. Le jugement rendu en 
1822 dans cette affaire délicate prouve donc que, dans la doctrine 

américaine, il est permis de construire et d’armer un navire, fût-ce 
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même un navire de guerre, et de l'envoyer dans tous les ports, 
même dans les ports d’un belligérant, pour l’y vendre soit à des 
particuliers, soit à un gouvernement. Il est bien entendu qu’un tel 
navire est essentiellement de la contrebande de guerre, et par con- 
séquent court risque d'être saisi avant d'arriver à destination par 
les croiseurs belligérans; mais dès que la destination d’un tel na- 
vire n’a rien d’incertain ni d’aléatoire, dès que la résolution a été 
prise de l’employer comme instrument de guerre et de ne le céder 
qu’à un dernier acheteur qui lui donne cet emploi, ce n’est plus 
seulement le belligérant qui a le droit de le confisquer, la puissance 
dont ces, intentions hostiles mettent la neutralité en péril a elle- 
même le droit de retenir ce vaisseau dans ses ports, ou, s’il en sort, 
de nier la validité de ses captures. M. Cairnes, adoptant la distinc- 
tion faite entre ce que les cours américaines appellent l'aventure 
commerciale et l'opération belligérante (ou de guerre), fait toute- 
fois remarquer que, dans la pratique, ces deux élémens se mêlent 
en proportions variables, de telle façon qu'il devient souvent diffi- 
cile de décider lequel des deux donne au fait de la vente d’un na- 
vire son caractère principal. Il nous paraît néanmoins que le devoir 
d’une cour internationale n’est pas de comparer, de mesurer ces 
deux élémens : l'intention hostile, quelque importance qu’ait eue 
d’ailleurs. la !transaction commerciale, rejette toujours cette der- 
nière au second plan. Tout ce qui peut être considéré comme une 
première tentative de violation de la neutralité a une telle gravité 
que le juge ne doit plus s'occuper d’autre chose. 

On a vu de quelle manière le pouvoir exécutif et le pouvoir judi- 
ciaire aux États-Unis ont compris et rempli les devoirs de la neu- 
tralité. Le gouvernement s’est montré l’exécuteur fidèle et souvent 
sévère du foreign enlistment act; la cour suprême l’a interprété 
dans le sens littéral et rigoureux, et n’a jamais cherché à fournir 
aux citoyens des États-Unis les bénéfices de cette neutralité frau- 
duleuse que flétrissait Marshall. Il faut rechercher cependant de 
quelle manière a été appliqué en Angleterre le foreign enlistment 
act, copié presque mot pour mot sur le statut américain. Pour re- 
trouver la première application de cet acte, on doit remonter à 1828. 
A cette époque et pendant la lutte ouverte entre dona Maria, recon- 
nue”’par le gouvernement anglais, et dom Miguel, des réfugiés por- 
tugais s’embarquèrent à Plymouth, annoncèrent leur départ pour 
le Brésil, mais partirent en réalité pour Terceire, demeurée fidèle à 
la reine. Aussitôt que lord Wellington, alors ministre, apprit le dé- 
part de cette expédition, il envoya une escadre à sa poursuite. On 
joignit les transports près de Terceire, et le débarquement fut em- 
pêché. Dans le parlement, le ministère fut violemment attaqué par 
l'opposition; mais il déclara que « l'expédition avait frauduleuse- 
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ment échappé à la juridiction anglaise et quitté l'Angleterre en vio- 
lation du foreign enlistment act, que par conséquent le gouverne- 
ment avait le droit de poursuivre et de saisir les vaisseaux même 
hors de sa juridiction. » La majorité donna raison au ministère. 
Lorsque éclata, il y a trois ans, la guerre civile aux États-Unis, 
l'Angleterre se hâta de reconnaître les rebelles comme des belligé- 
rans. En leur accordant cette faveur sans nécessité immédiate, elle 
ne pouvait se dissimuler qu’elle offenserait les États-Unis et donne- 
rait un encouragement indirect à ceux qui se préparaient à profiter 
de la guerre pour courir sus aux vaisseaux de la marine marchande 
américaine, car les confédérés une fois reconnus comme belligérans, 
ceux qui n’eussent été que des pirates devenaient désormais des 
corsaires qui trouvaient des ports, des approvisionnemens, obte- 
naient une protection pour leurs biens et leurs personnes. La France 
à cette époque, en ce qui concerne les États-Unis, avait lié intime- 
ment son action diplomatique à celle de l’Angleterre. Un des résul- 
tats de cette entente fut de rendre impossible l'accession de la nou- 
velle administration de Washington au traité de Paris. On se rappelle 
que l'administration de M. Buchanan avait refusé de signer la dé- 
claration en quatre articles de ce traité, si l’on n’y en ajoutait un 
cinquième, exemptant la propriété privée de toute confiscation sur 
mer. Aussitôt que M. Seward arriva à Washington pour y prendre 
la secrétairerie d'état, il envoya des instructions tant à Paris qu’à 
Londres pour offrir l'adhésion du gouvernement américain au traité 
de: Paris. Cette adhésion était-elle un acte parfaitement désinté- 
ressé? Sans doute, en offrant aux deux grandes cours européennes 
de souscrire au traité de Paris, M. Seward se flattait d'empêcher 
ainsi la reconnaissance des confédérés et se promettait le bénéfice 
momentané de l’article de ce traité qui abolit la course; mais ne pri- 
vait-il point aussi son pays des avantages incalculables que la course 
lui assurait dans le cas d’une guerre avec l’Angleterre ou avec toute 
autre puissance commerçante? Cela est si vrai qu’à la première nou- 
velle des négociations ouvertes à Londres et à Paris la presse amé- 
ricaine se montra très émue, et conjura M. Seward de ne point 
abandonner le droit à la course, seule protection d’une puissance 
maritime qui ne veut point entretenir une forte marine de guerre 
permanente. Les propositions de M. Seward furent accueillies froi- 
dement à Londres et à Paris. En vain renonça-t-il à l’article addi- 
tionnel où, comme M. Marcy, il proposait d'exempter de confisca- 
tion toute propriété privée; il dut enfin rompre les négociations, 
parce que la France et l'Angleterre « n’entendaient prendre aucun 
engagement de nature à les impliquer directement ou indirectement 
dans le conflit intérieur existant aux États-Unis. » Qu’y avait-il der- 
rière ces vagues réserves? La crainte d’avoir à considérer comme 
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pirates les corsaires confédérés. M. Seward n’ignorait pas cette pré- 
occupation lorsqu'il écrivait le 21 mai 1861 à M. Adams : « Vous 
êtes déjà autorisé à proposer à la Grande-Bretagne notre adhésion 
à la déclaration du traité de Paris. Si elle s’y refuse, ce ne peut être 
évidemment que dans le désir de devenir le soutien de corsaires qui 
tendent à notre ruine. » Du reste, les représentans de la France et 
de l’Angleterre ne déguisaient point cette inquiétude. M. Thouvenel 
écrivait le 9 septembre 1861 à M. Mercier : « Si les États-Unis avaient 
adhéré avant la crise actuelle à la déclaration du congrès de Paris, .… 
le cabinet de Washington s’en fût, sans nul doute, prévalu pour 
contester aujourd'hui aux états du sud le droit d’armer des cor- 
saires.. Il importait évidemment de prémunir le cabinet de Wa- 
shington contre la conviction où il pouvait être que le traité projeté 
nous obligeât aussi à considérer désormais comme des pirates les 
corsaires du sud.» Lord Russell tenait le même langage à M. Adams 
le 28 août 1861 : « Il arriverait, par suite de la position prise par 
les États-Unis, que les corsaires du sud pourraient être traités en 
pirates. » 

Ces paroles ne s’inspiraient que d’un sentiment d'humanité, car 
dès le 23 mai 1861 M. Thouvenel promettait à M. Dayton « qu'aucun 
corsaire ne serait équipé dans les ports français, » et malgré les 
tentatives des agens confédérés, qui à diverses reprises ont ému 
l'opinion publique, cette parole a été fidèlement tenue. Il n’entrait 
pas plus dans la pensée de lord Russell que dans celle de M. Thou- 
venel de donner, par la reconnaissance des confédérés comme bel- 
ligérans, et par les exigences qui empêchèrent M. Seward de sous- 
crire au traité de Paris, un encouragement à des entreprises fatales 
au commerce américain; mais, bien qu’il fût armé d’une loi spéciale 
contre de telles entreprises, le gouvernement anglais se montra 
longtemps impuissant à les réprimer. 

C’est au mois de mai 1861 que l'Angleterre reconnut les insurgés 
comme des belligérans, et bientôt l’on vit sortir des ports anglais 
des corsaires confédérés. Le premier fut le Florida; son histoire 
est assez obscure, parce qu’à ce moment les agens du gouverne- 
ment confédéré en Angleterre s’entouraient encore de mystère. Le 
Florida fut bâti à Liverpool, percé pour six canons, et entièrement 
équipé comme un vaisseau de guerre, sous le nom d’Oreto. Il de- 
meura quelque temps dans ce port, où sa destination était parfai- 
tement connue : le ministre américain l’ayant signalé à lord Russell, 
une enquête fut ordonnée; mais elle fut conduite de telle façon 
qu’elle n’amena aucun résultat. L'Oreto prit des lettres de bord pour 
Palerme et la Jamaïque, enrôla un équipage de cinquante-deux 
hommes, mais se porta directement vers Nassau, le port colonial 
anglais des Bahamas qui est devenu le centre de tout le commerce 
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de contrebande. On ignore si le Florida prit son armement et sa 
cargaison dans les eaux anglaises avant d'arriver à Nassau, ou s’il 
les reçut dans ce port. Il y fut momentanément arrêté, puis relâché 
par les autorités coloniales. 11 partit bientôt avec son armement et 


‘sa cargaison pour Mobile, où il réussit à entrer. C’est du reste le 


seul parmi les corsaires sortis des ports anglais qui ait pris la peine 
de se rendre dans un port du sud et dans des eaux confédérées avant 
de faire la course au nom du gouvernement de Richmond. 

Le Georgia (nommé d’abord Japan) et Y' Alabama, construits 
tous deux en Angleterre, commencèrent leurs déprédations sans 
avoir été prendre leurs commissions, leur armement et.leur équi- 
page dans un port du sud, et, suivant l'expression de M. Loring, 
ils ont toujours conservé avec l'Angleterre une sorte de connexion 
ombilicale, car c’est des ports anglais qu’on leur a longtemps ex- 
pédié des munitions de guerre et du charbon, aussi régulièrement 
que l’a permis leur carrière aventureuse. Le second de ces navires 
a acquis une triste et redoutable célébrité. C'était un magnifique 
steamer, muni d’une puissante machine qui lui a permis d'échapper 
pendant deux ans à toutes les poursuites. Construit à Liverpool, 
dans les ateliers de M. Laird, sous la direction des agens confédé- 
rés, il y devint bientôt l’objet de la surveillance du consul améri- 
cain. Le 23 juin 1862, M. Adams, ministre des États-Unis à Londres, 
écrivait à lord Russell pour l’informer que l'Oreto (le Florida) était 
rendu à Nassau, et pour lui annoncer qu’un autre et plus formidable 
corsaire allait prendre la mer à Liverpool. Le 25 juin, lord Russell 
ouvrit une enquête, et on l’informa que les constructeurs « ne pa- 
raissaient disposés à répondre à aucune question relative à la future 
destination de ce bâtiment. » Il refusa en conséquence de s’occuper 
de l'affaire avant d’avoir reçu des preuves de la violation du foreign 
enlisiment act. M. Adams avait déjà fourni des lettres des agens 
confédérés interceptées par les croiseurs fédéraux et relatives au 
nouveau navire; il y ajouta une série de dépositions faites sous 
serment à Liverpool. Get ensemble de preuves fut livré à l'examen 
des conseillers légaux de la couronne le 24 juillet, et cinq jours 
après ordre fut envoyé à Liverpool d'arrêter l’ Alabama au nom du 
gouvernement. Dans l'intervalle, le corsaire, profitant de ces len- 
teurs et de ces tergiversations, avait réussi à sortir du port sans être 
aperçu. Lord Russell, pour donner une demi-satisfaction à M. Adams, 
déclara qu’il enverrait à Nassau l’ordre de saisir l’ Alabama; mais le 
corsaire ne s’y est jamais présenté, bien qu’il ait croisé pendant 
plusieurs mois dans les Antilles, où il a pu impunément se réparer 
dans le port anglais de Kingston. Parti de Liverpool le 29 juillet 
1862, sous le commandement d’un capitaine de la marine de ré- 
serve anglaise, l’ Alabama ajouta cinquante hommes à son équipage 
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à Point-Lynass, puis se rendit à Terceire, dans les Açores. Il y fut 
rejoint par une barque nommée Agrippina, qui était sortie de la 
Tamise pour lui apporter la plupart de ses canons et de ses muni- 
tions. Les autorités portugaises voulurent empêcher le transborde- 
ment; mais l’ Alabama se donna comme un navire anglais occupé à 
retirer la cargaison de l’Agrippina, parce que cette barque était en 
danger de sombrer. Bientôt arriva de Liverpool un troisième navire, 
un steumer, le Bahama, qui amenait à l’ Alabama son capitaine, cin- 
quante hommes d'équipage, des canons, des affûts et des munitions 
de guerre. Le capitaine prit le commandement, hissa le pavillon 
confédéré, et lut à l'équipage, presque exclusivement composé de 
matelots anglais, la commission qu’il avait reçue de M. Davis. Nous 
avons sous les yeux un petit volume intitulé la Croisière de l'Ala- 
bama, renfermant le journal d’un des officiers qui ont été à son bord 
et qui l'ont quitté. On se sent pris de tristesse en lisant ces pages 
où reviennent avec une désespérante monotonie les visites de na- 
vires, les captures, les incendies. Rien ne rappelle dans ces notes 
sinistres les souvenirs demi -poétiques que la plupart des imagina- 
tions attachent encore au nom de corsaire. Point de combats aven- 
tureux contre un ennemi supérieur en nombre! Nulle trace d’ar- 
deur patriotique chez des équipages étrangers et mercenaires, parmi 
lesquels une discipline toute militaire fait seule régner l’ordre! Dans 
tout le cours de ses croisières, l Alabama n’a rencontré que deux 
navires de guerre du nord. La première fois, c'était le 11 janvier 
1863, dans le golfe du Mexique, à peu de distance de Galveston. 
Le JJatteras, un steamer de 9 canons, commandé par le lieutenant 
Blake, se dirigeait vers ce port; il faisait partie de la petite escadre 
chargée d'opérer sur les côtes du Texas. Aussitôt qu’on aperçut le 
Hatteras à bord de l' Alabama, tout fut disposé pour le combat. On 
attendit les premières ombres de la nuit, et le corsaire confédéré 
vint silencieusement passer auprès du vaisseau fédéral. On lui de- 
manda son nom ; le capitaine Semmes répondit : « Le steamer de 
sa majesté britannique Petrel, » et au moment où le Hatteras se 
nommait lui-même, il lui lâcha toute sa bordée. La lutte ne dura 
que quelques instans : le steamer fédéral, surpris et écrasé par une 
artillerie supérieure, fut coulé et son équipage fait prisonnier. 

Les côtes de France ont vu le deuxième et dernier combat de 
l' Alabama. Depuis quelque temps, on le disait parti pour les mers 
de l’Inde et de la Chine, et l’on pensait même qu'il irait épier dans 
les parages de la Californie les riches steamers chargés de l'or du 
Sacramento, quand soudain on le vit arriver dans les eaux fran- 
çaises et entrer en rade à Cherbourg. Il fut suivi bientôt du Kear- 
sage, bâtiment fédéral commandé par le capitaine Winslow, qui de- 
puis longtemps s'acharnait inutilement à sa poursuite. Le capitaine 
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Wioslow n’entra point dans le port, il resta même en dehors des 
eaux territoriales, afin d’être maître de tous ses mouvemens et de 
poursuivre l' Alabama dès le moment de sa sortie; mais cette fois 
le capitaine Semmes n’essaya point d'échapper à son adversaire, 
comme il avait fait naguère au cap de Bonne-Espérance. Trompé 
sans doute par de faux renseignemens sur la force et l'armement du 
Kearsage, il résolut de l’attaquer. Le 19 juin, par une belle ma- 
tinée, l'Alabama mettait sous vapeur, et à dix heures quittait le 
mouillage avec la frégate française la Couronne, chargée par les 
autorités du port de l’escorter jusqu’en dehors des eaux françaises. 
A onze heures précises, l’ Alabama rencontrait le Kearsage à 22 ki- 
lomètres environ de la côte, au nord-nord-ouest de Cherbourg. 
Les forces respectives des deux combattans semblaient à peu près 
égales. L’Alabama jaugeait 1,040 tonnes et portait douze canons. 
Les dix canons de batterie, tous passés à tribord pendant le com- 
bat, étaient d’un calibre de 30 environ. Le canon de l’avant était 
de 58, le canon de chasse à l'arrière de 100. Le Xearsage jauge 
4,031 tonneaux et porte huit canons seulement, dont six canons 
de 32 et deux de 150 du modèle dit Dahlgren, à âme lisse. Arrivé 
à 1,600 mètres de son adversaire, l’ Alabama se mit à tirer à bou- 
lets, le Keursage répondit au bout de quelques minutes, et bientôt 
l'engagement devint actif. Les deux steamers, ayant passé tous 
leurs canons à tribord et obligés de se tenir à distance, commen- 
cèrent à décrire un grand cercle autour d’un centre commun, dont 
le diamètre était d’abord de 800 mètres, mais finit par se resserrer 
jusqu’à 200 mètres. 

Bientôt on s’aperçut à bord de l’Alabama que les obus envoyés 
sur les parties médianes du Kearsage rebondissaient sans pénétrer. 
La machine du navire fédéral avait été mise à l'abri par un blin- 
dage improvisé, formé par des chaînes de fer et caché par une cou- 
verture en bois. Les projectiles firent voler cette mince couverture 
en éclats; mais les anneaux mobiles des chaînes protégèrent effica- 
<ement les œuvres vives du Kearsage. L'Alabama ne tarda pas à 
recevoir un boulet dans sa machine, un autre boulet brisa l’hélice 
et creva l’arrière du navire, qui s’enfonça le nez en l’air. Enfin la 
dernière décharge du Kearsage, qui s'était graduellement rappro- 
ché à mesure que diminuait le feu de l’ Alabama, atteignit ce na- 
vire près de la flottaison, et fit une énorme trouée. Dix minutes 
après, l’ Alabama coulait. L’équipage, massé sur l'avant, se préci- 
pita à la mer et fut en partie recueilli par le Xearsage lui-même, 
en partie par un yacht anglais qui avait été témoin de tout le com- 
bat et qui reçut à son bord le capitaine Semmes. Le terrible duel 
n'avait guère duré plus d’une heure; l’ Alabama sombrait quelques 
minutes après midi, et à trois heures le Kearsage mouillait en rade 
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de Cherbourg. Ses avaries étaient insignifiantes : deux boulets 
amortis par le blindage avaient laissé leur trace sur le travers de 
tribord en pleine machine, et deux autres boulets avaient atteint, 
sans la détruire, la mèche du gouvernail. 

La fin tragique de l’ Alabama ne doit point faire oublier le rôle 
que ce navire à joué pendant deux ans : les seuls trophées du capi- 
taine Semmes ont été, jusqu’au combat de Cherbourg, les chrono- 
mètres et les dollars enlevés aux paisibles capitaines des navires 
marchands. Le dommage causé au commerce américain par l’Ala- 
bama pendant sa courte carrière est évalué à 80 millions de francs; 
mais ce chiffre n’est qu'approximatif. D'ailleurs il ne suffit pas d’ad- 
ditionner la valeur de tant de beaux navires, de tant de riches car- 
gaisons, il faut encore tenir compte de ce fait qu'un grand nombre 
d’armateurs américains ont été obligés de vendre leurs vaisseaux à 
vil prix, le plus souvent dans des ports anglais (1), puis prendre en 
considération la hausse prodigieuse de l'assurance de la guerre et 
la perturbation générale causée dans tous les rapports commerciaux 
des États-Unis. 

Ceux qui portent la responsabilité des affaires publiques en An- 
gleterre ont toujours compris les dangers d'une situation faite pour 
exciter une si légitime irritation aux États-Unis. Les esprits poli- 
tiques n’ont pu s'empêcher de faire un retour sur les intérêts de 
la Grande-Bretagne, et d'envisager avec une sorte d’effroi les avan- 
tages tout nouveaux que la vapeur assure aujourd'hui aux cor- 
saires dans une guerre maritime. Une première satisfaction a été 
donnée au gouvernement américain par la saisie de l’'Alexandra, 
qui avait été construit pour les confédérés à Liverpool, dans les 
chantiers de M. Miller. Cette saisie eut lieu le 5 avril 1863, et l’af- 
faire fut portée au mois de novembre devant la cour de l’Échiquier, 
présidée par le lord chief baron. N fut prouvé dans les débats que 
l'Alexandra était un navire de guerre, prêt à recevoir son arme- 
ment, construit aux termes d’un marché fait avec des agens confé- 
dérés et pour le service de la marine confédérée. L’attorney-géné- 


(1) Le nombre des vaisseaux vendus par des Américains à des capitalistes anglais 
est, d’après les documens officiels : 


1858.... 33 vaisseaux. Tonnage.... 12,684 
1859.... 49 21,308 
1860... M 13,638 
1861.... 126 16,673 
1862... 135 64,578 
1863.... 338 252,579 


Le chiffre extraordinaire de l’année 1863 s’explique par la frayeur inspirée au com- 
merce par les corsaires. — En 1860, les deux tiers des transports nécessaires au com- 
merce des États-Unis se faisaient sur navires américains; en 1863, les trois quarts de 
ces transports ont été faits sur des navires étrangers. 
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ral, qui plaidait pour le gouvernement, soutint que la saisie était 
justifiée du moment que le navire était destiné à la marine confé- 
dérée. La cour posa au jury le dilemme suivant : « Si vous croyez 
que l'objet des défendeurs était d'équiper et d'armer le navire à 
Liverpool, l'acte de neutralité est violé; mais si vous croyez que 
leur objet était seulement de bâtir un vaisseau pour obéir aux termes 
d’un contrat, sans s'occuper de ce qu’en feraient les acheteurs, alors 
l'acte n’a pas été violé. » Le jury admit cette dernière alternative, 
et les défendeurs furent acquittés. L'attorney-général fit immédia- 
tement appel, et la meilleure preuve que le gouvernement n’adopta 
point la doctrine de la cour, c’est que plus tard il ordonna la saisie 
de deux nouveaux navires blindés construits à Liverpool pour les 
confédérés, bien qu'ils n’eussent pas encore reçu leur armement. En 
se reportant aux termes de l’acte de neutralité anglais, on s'assure en 
effet qu’il condamne toute participation non autorisée à la préparation 
d’un navire de guerre, dès que ce navire doit servir à des hostilités 
contre une puissance belligérante. On a beaucoup critiqué pendant 
le procès de l’ Alexandra la rédaction de l’acte de neutralité, et l’un 
des avocats de la défense s’est vanté de faire passer facilement une 
flotte de guerre à travers les articles de cet acte; le bon sens toute- 
fois aurait de la peine à y passer avec elle. Si la doctrine de la cour 
de l'Échiquier était admise, si l’acte de neutralité ne pouvait frap- 
per que les navires ayant complété leur armement à un canon et à 
un boulet près, s’il ne pouvait les arracher qu'aux mains de ceux 
qui de leur personne se prépareraient à faire acte de belligérans, 
cet acte serait absolument illusoire. Le législateur ne saurait assez 
se hâter de protéger la neutralité anglaise par une loi efficace. On 
s'attendait assez généralement à voir casser l’arrêt de la cour de 
l'Échiquier; mais le procès de l’ Alexandra vint bientôt échouer sur 
de pures questions de forme. La chambre des lords, consultée après 
la chambre de l’Échiquier, a décidé le 5 avril que les juges de la 
cour de l’Échiquier avaient laissé donner une forme vicieuse à l’ap- 
pel de la couronne. Le lord-chancelier, en rendant son jugement, 
n’avait-il pas le droit de dire que cette bruyante affaire de l’Alexan- 
dra lui rappelait la montagne en travail accouchant d’une souris? 
Le pays attendait une interprétation définitive et solennelle de la 
loi par les premières autorités judiciaires du royaume, on ne l’a 
occupé que de susceptibilités techniques. Malheureusement la dé- 
cision de la chambre des lords rend toute sa force à l'arrêt primi- 
tif de la cour de l’Échiquier, arrêt qui mécontente presque tout le 
monde, et dont les moins clairvoyans aperçoivent aujourd'hui la 
dangereuse portée. Si le commerce des navires de guerre ne doit 
plus souffrir aucune entrave, si les belligérans peuvent trouver chez 
les neutres des arsenaux, des ports, qui pendant toute la durée de 
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la guerre leur soient plus utiles que leurs propres arsenaux et leurs 
propres ports, puisqu'ils sont hors de l'atteinte de l'ennemi, si une 
nation sans marine, et dont toutes les côtes sont hermétiquement 
bloquées, peut improviser au loin une flotte et détruire le commerce 
de ses adversaires, si un navire peut acquérir une nationalité sans 
jamais entrer dans les eaux nationales, qui doit se sentir le plus 
menacé par de pareilles doctrines? Que disait pourtant le lord chief 
baron dans son long résumé de l'affaire de l’ Alexandra? « Quand 
deux belligérans sont en guerre, un pouvoir neutre peut, sans vio- 
ler la loi internationale ni le foreign enlistment act, leur fournir des 
munitions de guerre, de la poudre, des armes de toute espèce, en 
un mot tout ce qui peut servir à la destruction des humains. Pour- 
quoi les vaisseaux seraient-ils une exception? Mon opinion, c’est 
qu'ils ne doivent point l'être. » 

Il y a pourtant une différence notable, profonde entre ce qu’on 
peut nommer les matériaux et les instrumens de la guerre. Les 
armes, la poudre, les munitions ne sont que des matériaux; un 
vaisseau de guerre, un corps d'armée sont des instrumens actifs 
ou du moins prêts à l’action. Dans une guerre continentale, la neu- 
tralité n’est point violée si les neutres vendent aux belligérans 
armes, vivres, vêtemens, draps, souliers, tout ce qui sert à une ar- 
mée; elle est violée si des neutres, formés en régimens, armés, 
équipés, tout prêts à prendre l’offensive, passent leur frontière pour 
se joindre à l’un des belligérans. De même, dans une guerre mari- 
timé, les neutres peuvent expédier aux belligérans de la contre- 
bande de guerre, car ce droit est contre-balancé par le droit de blo- 
cus et le droit de visite; mais un navire de guerre échappe à ces 
risques : il saisit au lieu d’être saisi; s’il n’est point assujetti à 
chercher sa commission dans un port belligérant, il commence les 

‘ hostilités aussitôt qu'il sort des eaux où, à l'abri de la neutralité, il 
a été construit à loisir. Ni l’ Alexandra ni les deux formidables vais- 
seaux blindés que le gouvernement anglais a saisis ensuite à Liver- 
pool n'auraient fait un premier voyage pacifique à travers l'Atlan- 
tique pour aller chercher dans un port du sud, à travers l’escadre 
de blocus, dans un port confédéré, un nom, un capitaine, un dra- 
peau, et pour y faire, qu’on me passe le mot, la « veillée des ar- 
mes. » Ces navires n'étaient pas destinés à être de simples cor- 
saires; c’étaient des vaisseaux de guerre blindés, armés de puissans 
éperons, qui devaient opérer contre l’escadre de blocus américaine 
et les ports du nord. C’est le 11 juillet 1863 que M. Adams en dé- 
nonça la construction à lord Russell, et il accompagnait sa dépêche 
de dépositions tendant à prouver que les navires alors en construc- 
tion étaient destinés aux confédérés. M. Adams ne cacha point à 
lord Russell que le gouvernement et le peuple des États-Unis con- 
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sidéreraient l'achèvement et la libre sortie de ces navires comme 
une sorte de participation à la guerre. Le gouvernement anglais 
commença une enquête qui dura jusqu’au 1°" septembre. A ce mo- 
ment, lord Russell déclara que les conseillers légaux de la couronne 
tenaient les preuves pour insuffisantes, et qu’en conséquence le 
gouvernement ne se croyait pas autorisé à saisir les deux navires. 
M. Adams devenant plus pressant, lord Russell continua de recueil- 
lir tous les renseignemens qui pouvaient l'éclairer. Le ministre des 
affaires étrangères de France lui avait déjà donné l’assurance que 
les vaisseaux n'étaient point, comme on l'avait dit, construits pour 
la France. On acquit aussi la preuve qu'ils n’étaient point destinés 
au vice-roi d'Égypte, autre mensonge qu’on avait propagé pendant 
l'enquête. Le 5 septembre, M. Adams écrivait à lord Russell : « Je 
ne puis exprimer les profonds regrets que m'inspire la conclusion 
à laquelle est arrivé le gouvernement de sa majesté. Dans ces 
circonstances, j'aime mieux m'’abstenir de communiquer à votre 
seigneurie les dernières parties de mes instructions qui s'appliquent 
à ce cas, de peur de contribuer à aggraver des diflicultés qui sont 
déjà trop sérieuses. Je me contente donc d'informer votre seigneu- 
rie que je transmets par le présent steamer une copie de votre note 
pour la considération de mon gouvernement, et que j'attendrai les 
instructions spécifiques qui seront contenues dans la réponse. » Le 
8 septembre, lord Russell, alors en Écosse, informait M. Adams 
que l’ordre d'arrêter les deux navires avait été expédié à Liverpool. 
C'est avant d’avoir reçu la dernière note de M. Adams que lord Rus- 
sell affirme avoir pris la résolution d'empêcher le départ de ces 
vaisseaux. Sa sagesse épargna sans doute alors à l'Angleterre les 
malheurs que M. Adams laissait pressentir avec une réserve émue 
et solennelle. Lord Russell déclarait le 12 février 1862 à la chambre 
des Lords : « Je dois dire que M. Adams n’a pas tort, quand il sou- 
tient que, si un nombre considérable de vaisseaux partent de ce pays 
armés et munis d'équipages, et si ces vaisseaux vont attaquer l’es- 
cadre de blocus d'une contrée avec laquelle nous sommes en paix, si 
de telles expéditions se préparent dans les ports des possessions de 
sa majesté, il y a là en premier lieu un grand affront, une insulte à 
l'autorité de la reine, un acte contraire à la proclamation de neutra- 
lité de sa majesté, et en second lieu une participation à la guerre en 
faveur des états confédérés et contre les États-Unis. » 

Si les interprétations qu’on peut donner en Angleterre aux arti- 
cles du foreign enlistment act rendent plus difficile en certains cas 
la tâche du gouvernement chargé de maintenir et de faire respecter 
la neutralité, elles ne sauraient le dégager de sa responsabilité en- 
vers des belligérans. Le foreign enlistment act est un statut muni- 
cipal, qui n'impose d'obligations qu'aux citoyens anglais; les de- 
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voirs du gouvernement anglais vis-à-vis des autres puissances n’en 
sont pas moins fondés sur le droit des gens. Les États-Unis peuvent 
veiller avec un intérêt spécial aux applications du foreign enlist- 
ment act anglais, parce qu'ils se trouvent avoir eux-mêmes une 
loi toute semblable; mais c'est au nom du droit des gens que la 
république américaine peut réclamer une neutralité sincère. Histo- 
ricus a beau répéter, et avec raison, que le foreign enlistment act 
est un acte purement municipal; il n’a pas le droit de dire, si cet 
acte est violé, que l'Angleterre seule est offensée. Les États-Unis 
auraient tort assurément de se plaindre qu’un statut anglais soit 
mal compris, que des juges anglais enlèvent à une de leurs lois 
toute efficacité par des interprétations trop complaisantes : s'ils se 
plaignent, c'est au nom des principes mêmes du droit international; 
ce qu'ils demandent, c'est que l'Angleterre ne devienne pas une 
véritable base d'opérations pour les rebelles, c'est que Liverpool, 
qu'ils ne peuvent bloquer, ne soit pas un arsenal et un port con- 
fédéré, c’est que la neutralité anglaise ne permette pas plus long- 
temps des entreprises auxquelles aucune autre nation n'a accordé 
sa protection. 

Les blessures que reçoit en ce moment le droit des gens sont 
faites pour inspirer, il faut l'avouer, de vives inquiétudes. Avec 
quelle facilité ne peut-on pas éluder l’article du traité de Paris qui a 
supprimé la course, puisqu'il suffit de remplacer les lettres de marque 
par des commissions, comme il à été fait pour le Florida et l’Ala- 
bama ! Pour rendre la course moins fructueuse, les nations neutres 
interdisent aux prises des vaisseaux capturés l'entrée de leurs ports; 
il en résulte qu’au lieu de vendre les prises, on les détruit en pleine 
mer. Les cours des prises étaient au moins des tribunaux où les in- 
téressés pouvaient se faire entendre et qui ne prononçaient la con- 
fiscation qu'après un débat contradictoire ; mais pendant deux an- 
nées on a vu le rigide capitaine de l’ Alabama se faire lui-même 
juge, prononcer sans appel, confisquer ou relâcher à son gré, in- 
terpréter les questions souvent les plus complexes et les plus ar- 
dues : il n’a connu d'autre code international que son caprice, et 
ses jugemens n’ont été lus qu'aux rouges lueurs que les marins 
apercevaient parfois sur l'océan. Enfin les devoirs de la neutralité 
sont devenus incertains et comme flottans. On a pu se croire impar- 
tial, parce qu’on a tour à tour subi les reproches et des confédérés 
et des fédéraux; mais les confédérés se sont plaints seulement de 
n'être point reconnus, d’être leurrés de fausses espérances : ils 
n'ont jamais pu prétendre qu’on ait violé les règles de la neutralité 
en faveur de leurs adversaires. 

Les fédéraux ont vu leur commerce presque détruit par les na- 
vires sortis des ports anglais, et lorsqu'une satisfaction tardive leur 
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a été donnée par la saisie de l'Alexandra et des vaisseaux blindés 
de Liverpool, un conflit inattendu entre le pouvoir exécutif et le 
pouvoir judiciaire en Angleterre a réveillé leurs appréhensions et 
ôté toute sécurité à l'avenir. Le gouvernement anglais a encore té- 
moigné de son amour de la paix en se décidant tout récemment à 
faire lui-même l'achat des deux steamers blindés saisis à Liverpool : 
désespérant d’obtenir la condamnation des constructeurs dans les 
cours anglaises, il est entré en arrangement direct avec eux et a dé- 
finitivement empêché le départ de ces nouveaux et plus terribles 
Alabama. On a réussi de même à changer la direction de l’ Alexan- 
dra; malheureusement ces solutions de fait n’ôtent rien aux incer- 
titudes qui enveloppent la question de droit. Le conflit provoqué 
par l'affaire de l’Alexandra est d'autant plus redoutable qu’il obs- 
curcit en quelque sorte complétement tous les principes qui doi- 
vent servir de guide aux nations. Les actes de neutralité que cer- 
tains pays, l'Angleterre et les États-Unis par exemple, ont inscrits 
dans leurs codes ne tirent leur force et leur valeur que des prin- 
cipes généraux du droit des gens qu’ils sont destinés à protéger; 
mais, si l'application et l'interprétation de ces lois conduisent à 
des conséquences qui soient en opposition avec ces principes, elles 
deviennent un embarras au lieu d’être une protection. Si l’Angle- 
terre n’avait pas eu de foreign enlistment act, le gouvernement 
américain aurait sans doute obtenu plus facilement les justes satis- 
factions qu’il a demandées au gouvernement anglais depuis le com- 
mencement de la guerre civile. L'action diplomatique des deux 
pays a sans cesse été gênée par les lenteurs et les équivoques juri- 
diques. Le ministre des États-Unis s’adressait directement au mi- 
nistre des affaires-étrangères de la reine; mais à tout moment celui- 
ci s’effaçait et faisait intervenir ces personnages anonymes qu'on 
appelle les conseillers légaux de la couronne : tantôt ces conseil- 
lers ne trouvaient pas concluans les témoignages à l’aide desquels 
M. Adams cherchait à démontrer la criminalité des armemens faits 
en Angleterre , tantôt leurs lenteurs ôtaient toute efficacité à leurs 
avis. Gardiens fidèles des traditions anglaises, ils fournissaient de 
promptes réponses à lord Russell quand il avait à répondre aux 
marchands qui se plaignaient de la sévérité des croiseurs améri- 
cains. Dans les enquêtes relatives aux affaires de l’ Alabama ,-de 
l’Alexandra et des vaisseaux cuirassés, ils reprenaient au contraire 
le rôle de simples avocats, et tout occupés à soulever des objections, 
à obtenir des délais, à soumettre à une critique sévère les pièces 
qui leur étaient fournies, ils semblaient oublier le côté politique des 
questions sur lesquelles ils étaient appelés à donner un avis. L’An- 
gleterre est plus qu'aucun autre peuple attachée à ses institutions; 
mais ce sentiment même, si légitime et si honorable qu’il soit, don- 
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nerait une portée plus redoutable à tous les conflits que les événe- 
mens feraient naître entre la loi anglaise et cette loi plus générale, 
quoique non moins impérieuse, qu'on nomme la loi internationale. 
Un pays peut quelque temps mettre sa volonté au-dessus des désirs 
et des vœux des autres peuples; il n’en finit pas moins un jour ou 
l’autre par s’incliner devant ce qu’ils ont de légitime. Après avoir 
victorieusement résisté aux ligues de la neutralité armée, l’Angle- 
terre n’a-t-elle pas elle-même solennellement accepté le grand 
principe qui protége la propriété des neutres en temps de guerre? 

Aujourd’hui, seule parmi toutes les nations du monde, elle à 
fourni des vaisseaux de guerre à un belligérant, bien qu’elle ait 
hautement proclamé sa neutralité dans le conflit. Si son statut 
n'offre point de remède à un tel abus, il importe qu’elle le modifie, 
et c’est le conseil que lui donne Historicus aussi bien que M. Cob- 
den. Mais son pouvoir exécutif n’est pas absolument désarmé, même 
aujourd'hui, contre ceux qui violent la neutralité; il peut rendre le 
gouvernement confédéré responsable des entreprises qui depuis trois 
ans se poursuivent sur le sol anglais avec l'autorisation et l'appui 
des agens de ce gouvernement, avec les ressources fournies par un 
emprunt qu'ils ont contracté. Il peut fermer tous les ports de l’An- 
gleterre et de ses nombreuses colonies à des navires qui sont sortis 
ou qui sortiraient frauduleusement de ses eaux. Les questions qui 
s'agitent aujourd’hui entre les États-Unis et l'Angleterre sont d’une 
extrême gravité, et il n’y a point de nation qui ne soit intéressée à 
les voir heureusement résolues. Si la solution n’est point inspirée 
par les sentimens d'une haute équité, si l'esprit de chicane pré- 
vaut sur l'esprit politique, le nouveau droit des gens est menacé, 
car il restera une lettre morte tant que deux nations commerciales 
aussi puissantes que l’Angleterre et les États-Unis seront séparées 
par de profonds dissentimens. On frémit à la pensée des maux qu’en- 
traînerait une nouvelle lutte maritime entre ces deux puissances; 
on ne peut deviner quelle en serait l'issue, mais on peut affirmer 
que les grands principes proclamés par le traité de Paris ne pour- 
raient qu’en souffrir. Les nations commencent à comprendre leur 
solidarité : ce qui fait le malheur de l’une ne saurait faire le bon- 
heur de l’autre; elles ont toutes un intérêt égal à la conservation 
fidèle des règles internationales, et la neutralité a ses devoirs aussi 
bien que ses droits, qui doivent primer les passions irréfléchies et 
les rancunes passagères. 

AUGUSTE LAUGEL. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin 1864. 


Le fait de l'avortement de la conférence de Londres peut être apprécié 
à divers points de vue. Les uns, tels que M. de Bismark et la cour de Ber- 
lin, ont le droit de s’en réjouir comme d’un triomphe; d’autres, comme 
les Danois, peuvent envisager cette fin d’une négociation illusoire avec 
tristesse sans doute, mais avec une tristesse fière, car leur cœur, dans 
cette épreuve, a été plus grand que leur fortune, et s’ils se sont montrés 
prêts à faire des sacrifices nécessaires, s’ils sont résolus à subir de nou- 
veaux revers, ils n’ont à se reprocher aucun acte d’hypocrisie ou de là- 
cheté. Les uns, comme les Anglais, qui ont pris le rôle dirigeant dans cette 
impuissante tentative de conciliation, doivent éprouver un embarras qui 
touche à la confusion; d’autres, les petites âmes, qui abaissent volontiers 
la politique à un jeu de petites niches, et qui cherchent leurs bonnes for- 
tunes dans le désappointement d'autrui, ne voient dans la stérilité de la 
conférence qu’un affaiblissement moral de l’Angleterre, et s’en félicitent. 
Les mésaventures de lord Palmerston et de lord Russell mettent Lilliput en 
liesse. Les Anglais exceptés, il y a aujourd’hui de par le monde des hommes 
qui se considèrent comme de grands politiques et se rendent à eux-mêmes 
le témoignage que, depuis six mois, ils n’ont pas commis une seule faute. 
Si l’on craint de s’arrêter aux petits côtés de la dernière négociation, si 
l'on s'attache à la situation générale de l’Europe, que cet échec révèle avec 
un nouvel et triste éclat, il ne paraît certes pas que personne ait le droit 
de s'adresser un pareil compliment. 

Le triste enseignement qui sort des protocoles que lord Russell et lord 
Palmerston viennent de présenter au parlement est celui-ci : il n’y a point 
en ce moment en Europe une autorité morale suffisante pour prévenir ou 
empêcher dans les relations internationales l’accomplissement d’un acte 
regardé par la majorité incontestable de l'opinion européenne comme in- 
juste, illégal, entaché d’inhumanité, et menaçant la sécurité et la paix gé- 
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nérales. Depuis l’époque du partage de la Pologne, l’opinion éclairée et 
équitable de l’Europe n’a point eu à faire un aveu plus humiliant et plus 
formel de son impuissance. Et ici il ne s’agit point de la faiblesse de cette 
opinion publique vague et indéterminée qui se forme et flotte dans la tête 
de quelques penseurs ou au sein des masses, dans ces régions en un mot où 
ne résident ni la responsabilité ni le pouvoir politiques; il s’agit au contraire 
de l'opinion délibérée, arrêtée de quelques-uns des plus grands états de 
l’Europe. Sauf des réserves de très peu d'importance, la France, l'Angleterre, 
la Russie, la Suède, ont été d’accord pour reconnaître la justice de la cause 
du Danemark. Leur opinion n’a point été une barrière assez forte pour con- 
tenir l'esprit d'agression de l'Allemagne. Quand l’Autriche et la Prusse, il 
y a quelques mois, entrèrent dans le Slesvig, ce fut déjà un sujet de pro- 
fond étonnement que ces puissances osassent accomplir une résolution 
aussi violente malgré les observations de l'Angleterre, de la Russie et de la 
France; mais alors la nature du conflit et l’objet de l’agression austro-prus- 
sienne n'étaient point encore bien connus. La Prusse et l'Autriche ne répu- 
diaient point encore le traité de 1852; elles ne parlaient que de prendre 
possession d’un gage, afin d'obtenir les satisfactions qu’elles demandaient 
au gouvernement danois. On a fait depuis lors bien du chemin. Les puis- 
sances neutres ont, dans la conférence, réduit la querelle entre l'Allemagne 
et le Danemark à une question presque insignifiante de territoire. Des deux 
principes qu’elles avaient primitivement défendus, celui de l'intégrité et 
celui de l’indépendance de la monarchie danoise, elles ont abandonné le 
premier au profit de l’Allemagne, et n’ont réservé que le second au profit 
du Danemark. Elles ont proposé à l’Allemagne le Holstein et la portion 
allemande du Slesvig, et n’ont demandé pour le Danemark qu’une frontière 
qui assurât son indépendance. Le Danemark se résignait à l'abandon du 
Holstein et au partage du Slesvig; l’Allemagne, par l'organe de la Prusse, 
acceptait le principe du partage. Le débat ne portait plus que sur une 
ligne de frontière : la question était de savoir si cette ligne serait tracée de 
telle sorte que la région du Slesvig où les populations danoise et allemande 
sont mêlées appartiendrait à l’Allemagne ou au Danemark. Les neutres 
étaient d’avis que la frontière fût tracée dans le sens le plus favorable au 
Danemark, et notre représentant, M.'de La Tour d'Auvergne, en donnait la 
raison en excellens termes. « Considérant l’impossibilité absolue de pren- 
dre la nationalité comme règle sur ce point, nous pensons, disait-il, qu'il 
serait juste que le différend fût tranché en faveur du parti le plus faible... 
Mon gouvernement considère également comme essentiel que la frontière 
soit tracée conformément aux nécessités de la défense du Danemark, car 
ces nécessités doivent être prises en considération par la conférence, dont 
la mission est, tout en donnant satisfaction aux demandes légitimes de l’AIl- 
lemagne, d’avoir soin que les nouveaux arrangemens garantissent suffisam- 
ment l’indépendance du Danemark et les intérêts de l’équilibre dans le 
nord de l’Europe. » La Prusse voulait que la frontière donnât à l'Allemagne 
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les populations mixtes; mais il y avait encore une transaction possible : 
c'était de confier à un arbitre le soin de tracer une frontière intermédiaire 
entre la ligne indiquée par les puissances neutres et la ligne demandée par 
la Prusse. Le différend était donc concentré dans les plus étroites limites; 
il n'y avait plus qu’à débattre sur un petit territoire, et comme une telle 
contestation n’engageait point l'honneur des belligérans, elle pouvait, sui- 
vant le vœu émis au congrès de Paris, être soumise à un arbitrage paci- 
fique. Les puissances allemandes ont accueilli cette proposition par une 
adhésion dérisoire, en demandant une prolongation d’armistice jusqu’à 
l'hiver, et en se réservant la faculté de ne point acquiescer à la sentence 
arbitrale. Ainsi les puissances allemandes ont défié et bravé l’opinion des 
puissances neutres, non-seulement au début de la lutte, lorsqu'elles pou- 
vaient alléguer que leur honneur était engagé dans leurs griefs contre le 
Danemark, mais lorsque les plus amples concessions leur étaient offertes, 
et que la contestation ne pouvait plus porter que sur une petite question 
de territoire. En présence de la France, de l’Angleterre, de la Russie, de la 
Suède, qui donnent raison au Danemark, mais qui demeurent inactives, les 
puissances allemandes recommencent la guerre et vont achever leur œuvre 
de spoliation. Hommes d'état qui serez les contemporains du démembrement 
du Danemark, aurez-vous désormais le droit de condamner la mémoire des 
hommes d'état qui furent les contemporains des partages de la Pologne? 

Devant le déplorable résultat où l’on est arrivé, on se pose une question 
vulgaire et oiseuse : fallait-il, faut-il encore s'opposer par des démonstra- 
tions actives, en définitive par la guerre, aux regrettables entraînemens de 
l'Allemagne? Interrogation triste et sotte, car on ne se l’adresse que lorsque 
tout est compromis, et, comme on disait autrefois, lorsqu'on n’a plus à 
choisir qu'entre une faiblesse et une folie. La honte pour l’Europe, dans la 
crise actuelle, est d’avoir souffert que les choses arrivassent à ce point où 
il n’y a plus d’autre dilemme que de laisser faire ou de recourir à l’action 
répressive. Le malheur actuel de l’Europe, c’est qu’il n'existe plus dans ses 
conseils une autorité morale suffisante pour prévenir des faits semblables 
à ceux qui vont s’accomplir. C’est une force préventive qui est nécessaire 
à l'ordre et à la paix de l’Europe; le danger, le mal de l’Europe, la cause 
persistante et chaque jour aggravée de l'inquiétude générale, c’est qu’on 
en vienne à tout propos à se demander s’il faut employer la force répres- 
sive, et à reculer devant ce moyen désespéré par un sentiment de prudence 
bien naturel et par un aveu d’impuissance qui, chaque fois qu’on est con- 
traint de l’exprimer, enlève une garantie à la sécurité générale. 

Il est impossible, à ce propos, de ne point remarquer combien la publi- 
cité, loi absolue de notre époque, à laquelle sont soumises les délibérations 
diplomatiques, augmente l’humiliation et le péril des situations fâcheuses 
que nous traversons. Les exposés que lord Russell et lord Palmerston vien- 
nent de présenter au parlement font sentir à tous la douloureuse confu- 
sion de ces confessions publiques, aujourd’hui nécessaires, Il y a un siècle, 
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quand s’opérait le premier partage de la Pologne, chacun du moins buvait 
sa honte en silence. Le principal secrétaire d'état de sa majesté britan- 
nique, un lord Suffolk, si je ne me trompe, confiait en chiffres à son mi- 
nistre en Prusse, M. Harris, les stériles regrets que lui inspirait le malheur 
de la Pologne, et s’il est vrai que Louis XV ait dit, avec une vapeur d'en- 
nui, que cette spoliation ne se fût point accomplie, si Choiseul eût été là, 
ce propos ne tombait que dans les oreilles de quelque valet de cour. L’obs- 
cur ministre anglais et le vieux débauché de Versailles n’avaient pas de 
compte à rendre à leurs contemporains; ils n'étaient justiciables que devant 
la postérité, dont ils se souciaient peu; mais aujourd’hui les hommes d'état 
sont en présence d’une postérité contemporaine. Ils sont obligés d'associer 
sur-le-champ le public à la honte et à la douleur de leurs confessions, et 
comme il est dans la nature humaine de toujours vouloir excuser ses dé- 
faillances, ils expliquent leurs fautes par des motifs dont la révélation 
candide est peut-être plus compromettante que les fautes commises elles- 
mêmes. 

Nous avons un curieux échantillon de ces ouvertures soudainement per- 
cées sur les motifs politiques qui dirigent l'Europe dans le discours que 
lord Russell a prononcé avant-hier à la chambre des lords. Lord Russell ne 
s’est pas contenté de faire sa confession, il a fait celle des autres. Il a dit 
que la Russie n’avait pas voulu prendre de concert avec l’Angleterre des 
mesures actives en faveur du Danemark. Il ne s’est point étendu sur les mo- 
tifs de la Russie, et ce n’était point en effet nécessaire : tout le monde com- 
prend que la Russie, qui l’année dernière n’a eu d’autres alliés que le roi 
de Prusse et M. de Bismark, qui regarde la Prusse comme le boulevard de 
ses possessions polonaises, ne puisse avoir la pensée de se mettre en guerre 
contre le gouvernement prussien. Les scrupules qui ont arrêté le gouver- 
nement français étaient plus curieux à connaître. L'année dernière, en 
effet, le gouvernement français ne reculait point devant la perspective d’une 
guerre contre la Russie et même contre la Prusse, pourvu que le concours 
de l’Angleterre lui fût assuré. Nous avons manœuvré pendant toute l’an- 
née dernière pour attirer l'Angleterre dans une alliance offensive contre là 
Russie. Si l’Angleterre eût voulu nous suivre, nous nous fussions chargés 
des opérations continentales, et nous serions passés sans hésiter sur l’Al- 
lemagne pour arriver jusqu’en Pologne. Ce que l'Angleterre a fait cette 
année pour le Danemark, nous le faisions il y a un an pour la Pologne. Si 
l'Angleterre, avec toute la peine qu’elle s’est donnée pour réunir une con- 
férence, a encouragé le Danemark à une résistance désespérée, il faut bien 
convenir que l’activité de notre intervention diplomatique a soutenu pen- 
dant de longs mois les espérances persévérantes de la noble et malheureuse 
insurrection polonaise. Cette année, les affaires du Danemark inspiraient 
tout à coup à l'Angleterre ces dispositions à l’action que les affaires de Po- 
logne avaient éveillées en nous quelques mois auparavant. Chacun demeu- 
rant fidèle aux intérêts qu’il avait épousés, l'accord semblait facile à con- 
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clure. Cependant la France avait changé d'humeur. D'une année à l’autre, 
entre la France et l’Angleterre, les rôles ont été alternés. Ce sont les An 
glais qui cette fois ont été pressans, c’est nous qui avons pris l'attitude de 
la réserve et de l’abstention. Nous avons payé l’Angleterre, à propos du Da- 
nemark, de la monnaie qu’elle nous avait donnée à propos de la Pologne, 
Nous lui avons rendu l'ennui qu’elle nous avait valu en nous laissant l’embar- 
ras de battre en retraite après nous être trop avancés. Nous avons pris sur 
elle notre revanche, et nous sommes quittes. Nos motifs sont trouvés irré- 
prochables par lord Russell; au moment où le ministre anglais parlait, il 
venait d’en recevoir la communication fraîchement réitérée. La France ne 
se croit pas intéressée à soutenir la ligne de la Slei; elle n’est point disposée 
à faire la guerre pour cela. Une guerre avec l'Allemagne serait pour elle 
chose très sérieuse : les Anglais ne pouvant combattre par une armée de 
terre l'invasion allemande en Danemark, les frais et les dangers de la guerre 
retomberaient principalement sur la France. Nous sommes comme lord 
Russell, nous ne trouvons rien à redire à ces raisons; mais, si elles sont 
sages aujourd’hui au sujet du Danemark, l’étaient-elles moins il y a un an, 
quand c'était la Pologne qui était en jeu? Si au contraire elles ne méri- 
taient pas de nous arrêter quand nous nous occupions de la Pologne, pour- 
quoi nous retiennent-elles lorsqu'il est question du Danemark? Il est un 
autre aveu que nous eussions volontiers dispensé lord Russell de faire pour 
notre compte. Nous voulons parler de l’insinuation par laquelle le ministre 
anglais donne à entendre que la France n’eût point repoussé la perspective 
de la guerre, si une compensation lui eût été promise, compensation qui, 
au dire de lord Russell, ne pourrait être accordée sans exciter une grande 
jalousie parmi les autres nations de l’Europe, et sans déranger l'équilibre 
politique actuel. En lisant dans le Times ce passage du discours de lord 
Russell, nous pensions n’avoir affaire qu’à une allégation indiscrète qui se- 
rait officiellement contredite, et c’est avec surprise que nous l’avons vue 
aujourd’hui reproduite par le Moniteur sans commentaire. Si la France se 
laisse représenter ainsi comme capable de s'engager dans une guerre, 
contre laquelle elle oppose elle-même des motifs sérieux de prudence, 
sous la seule condition qu’elle y trouverait des compensations territoriales; 
si elle est là, l'arme au pied, prête à marcher vers l’amorce du plus of- 
frant, voilà un nouvel élément d'inquiétude et d’instabilité que l’on nous 
aura montré dans la situation précaire de l'Europe. 

Les aveux les plus extraordinaires sont ceux que les ministres anglais 
ont faits pour le compte de l'Angleterre. La résolution pacifique prise par 
le cabinet britannique après- l'échec de la conférence ne nous a, quant à 
nous, nullement surpris. Nous n’avons jamais cru que l’Angleterre ferait la 
guerre pour le Danemark contre l'Allemagne. Nous l’écrivions ici, il y a 
plusieurs mois, « l'Angleterre a une grande sympathie pour le Danemark, 
mais elle éprouve une répugnance non moins grande à se brouiller avec 
l'Allemagne. » Si l’on ne consulte que les intérêts, il est évident que, même 
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dans cette question danoise, l'Angleterre est bien moins intéressée que les 
autres grandes puissances neutres à empêcher le démembrement du Dane- 
mark, et bien plus intéressée que ces puissances à ne point provoquer 
l'hostilité germanique. Un démembrement du Danemark qui donnerait les 
clés de la Baltique à l'Allemagne serait bien plus menaçant pour la Russie 
que pour l'Angleterre. La Russie n’a d'autre issue maritime que le Sund, et 
qu'est-ce que la petite Baltique auprès des mers où domine le pavillon an- 
glais? L'oppression d’un état faible sur le continent blesse dans ses intérêts 
une puissance continentale telle que la France, qui a grandi depuis des 
siècles et a maintenu sa sécurité en protégeant les faibles contre les enva- 
hissemens des forts, bien autrement que l’Angleterre, qui, lorsqu'elle veut 
prendre part aux luttes continentales, n’a que faire du concours des petits, 
et a besoin d’opposer à ses ennemis les masses armées de quelque puissant 
allié? Les progrès de l'Allemagne vers l'unité, qui préparent à la France 
un voisinage incommode et redoutable, sont loin, pour cette raison même, 
d’inspirer des ombrages à la politique anglaise. Dans la balance des inté- 
rêts, l'alliance allemande a donc un plus grand poids pour l'Angleterre 
que la sympathie danoise. Il serait puéril de prendre le change sur cette 
réalité. I1 y a dans le parlement et dans la presse anglaise un noyau 
d'hommes politiques à vues lointaines et persistantes qui, dès l'origine de 
la question dano-allemande, ont vu les choses ainsi, et ont signalé le dan- 
ger d’un conflit armé avec l'Allemagne. A la tête de ce groupe est M. King- 
lake, l'historien passionné de la guerre de Crimée, qui, dans sa conduite 
parlementaire ainsi que dans son livre, s’est posé comme l’adversaire des 
guerres entreprises par l’Angleterre en alliance avec la France, et prêche 
le retour de l’Angleterre à ses alliances d'autrefois avec l’obstination d'un 
homme qui aurait été le contemporain de lord Castlereagh. Un membre très 
spirituel de la chambre des communes, M. Bernal Osborne, est devenu ré- 
cemment encore l’orateur de cette opinion; il proclamait, il y a peu de se- 
maines, qu’une guerre de l'Angleterre contre l'Allemagne serait une guerre 
suicide. Dans-la presse, le Times, par intervalles, et constamment les écri- 
yains influens et piquans du Saturday Review, ont soutenu les mêmes 
idées. A mesure que l’on arrivait vers l'alternative de la paix ou de la 
guerre, ce groupe politique se grossissait naturellement des partisans de 
la paix quand même, MM. Bright, Cobden et leurs amis, des hommes po- 
litiques de plus en plus nombreux qui n’aiment pas que l'Angleterre se 
mêle des affaires du continent, qui, s’appuyant sur l’histoire, rappellent 
qu’elle ne rencontre dans ces affaires que des occasions de ruineuses dé- 
penses, des amitiés coûteuses et inconstantes, de compromettantes tracas- 
series. À propos justement de la question dano-allemande, où il a joué un 
rôle diplomatique important, lord Wodehouse disait, il y a peu de semaines, 
à la chambre des lords, que la leçon qu’il avait tirée de cette négociation 
ingrate, c’est que l'Angleterre devrait à l'avenir éviter autant que possible 
de se mêler des affaires continentales. Ces idées, ces instincts, ces ten- 
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dances ont des représentans connus au sein du cabinet britannique; on les 
retrouve au fond chez tous les Anglais de notre temps. C’eût donc été à nos 
yeux un tour de force que d'entraîner par le concours de la France l’An- 
gleterre dans une guerre contre l'Allemagne. Nous le répétons, nous ne 
sommes point étonnés qu’au dernier moment, quand on s’est vu en face de 
la guerre, d’une guerre qu’on serait seul à entreprendre, les sympathies 
généreuses et bruyantes auxquelles on avait donné carrière se soient brus- 
quement refroidies devant l'examen sévère des intérêts. 

Alors on a fait cette récapitulation pénible des difficultés qui entourent 
l'Angleterre, et que lord Russell est venu réciter devant la chambre des 
lords avec un froid courage digne d’une meilleure cause. On s’est aperçu 
qu’on encourrait sans compensation la haine de l’Allemagne, qu’on ne pou- 
vait pas lutter avec des vaisseaux contre les armées germaniques, qu’il 
était imprudent de se mettre l’Allemagne sur les bras quand à tout moment 
on était exposé à avoir des querelles avec les États-Unis, des complications 
dans l’Inde ou en Chine ; qu’on ne pouvait faire de mal à l’Allemagne qu’en 
essayant contre l’Autriche des diversions qui mettraient l’Europe en feu; 
que la cause du Danemark, quoiqu’elle fût digne de sympathie, n’était pas, 
après tout, aussi juste qu’on l’avait dit d’abord; que le Danemark avait 
commis des fautes; que, puisque la Russie et la France gardaient obstiné- 
ment la neutralité, l'Angleterre, qui n’avait dans la question ni plus de res- 
ponsabilités encourues, ni de plus grands intérêts engagés que ces puis- 
sances, ferait sagement de suivre leur exemple. C’est alors aussi que lord 
Palmerston a clos les trop nombreuses rodomontades de sa carrière par 
une déclaration où la reculade et la bravade s’unissent d’une façon odieu- 
sement burlesque; c’est alors qu’il a réservé l'intervention de l'Angleterre 
pour le cas où les Allemands seraient disposés à prendre d’assaut Copen- 
hague, à mettre la ville à sac et à faire le roi de Danemark prisonnier! La 
vaillance était merveilleuse à marquer si loin l’étape de sa retraite, lorsque, 
le jour même, le comte Russell avait reçu du comte Apponyi l'assurance 
formelle que la Prusse et l'Autriche ne comptaient point pousser leurs 
conquêtes sur le Danemark au-delà de la terre fermet! Il est vrai qu’en 
rapportant cette assurance, lord Russell a pris soin d’en détruire l'effet 
moral en disant que, quelque respect qu’il eût eu jusqu'alors pour l’Autri- 
che et pour la Prusse, il est convaincu qu’on ne peut plus désormais se fier 
à leurs déclarations. Ainsi voilà un grand gouvernement qui proclame so- 
lennellement qu’il n’est plus possible de croire à la parole d'honneur de 
deux autres grands gouvernemens; voilà la confiance réciproque et la mu- 
tuelle estime que s’inspirent trois des premières puissances européennes; 
voilà l’état moral que l’on continue d’appeler la paix de l’Europe! 

La paix matérielle subsiste sans doute, puisque tout le monde s'accorde 
à livrer le Danemark sans défense aux entreprises de l'Allemagne; mais 
l'échec de la conférence et les révélations qui ont suivi ont déchiré le der- 
nier voile qui couvrait les infirmités de cette paix. Cette paix n’est accom- 
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pagnée ni de repos de conscience, ni de foi en elle-même. C’est une paix 
où règne, comme dans l’état de nature, le droit du plus audacieux et du 
“plus fort, une paix qui n’est plus dominée par une autorité préventive ca- 
pable d'arrêter à temps des effets de dissolution pareils à ceux que nous 
avons sous les yeux. Il y a plusieurs mois, prévoyant les tristes avortemens 
qui viennent de se produire et les progrès du désordre politique qui a en- 
vahi les régions gouvernementales de l’Europe, nous faisions remarquer 
que cette autorité préventive, qui nous paraît être la garantie d’une situa- 
tion pacifique de quelque durée, ne pouvait sortir des improvisations con- 
fuses d’une conférence ou d’un congrès; nous montrions que cette autorité 
ne peut se former que grâce à certaines combinaisons d’alliances. Nous 
prenions des exemples dans le passé le plus rapproché de nous. Nous mon- 
trions que, soit au profit des idées conservatrices exagérées, soit au profit 
des idées libérales, cet ascendant moral avait trouvé deux fois sa forme et 
son instrument efficace dans notre récente histoire. La période de réaction 
conservatrice a eu cette influence dirigeante dans la sainte-alliance ou plu- 
tôt dans l’union durable qui s’était établie entre la Russie, la Prusse et l’Au- 
triche. La période d’expansion libérale l’a trouvée dans l’alliance de la 
France et de l'Angleterre. Ces combinaisons donnaient à l’Europe d’un côté 
certaines conditions de stabilité, de l’autre les conditions logiques d’un 
développement libéral mesuré. L'alliance du Nord maintenait la configura- 
tion extérieure des états européens; l’alliance anglo-française protégeait 
l'essor politique intérieur de ces états. On a eu avec cette distribution des 
alliances non-seulement la paix, mais la confiance dans la durée de la paix. 
L'esprit public en Europe était discipliné, guidé, rassuré par la vue des 
systèmes politiques en vigueur. L'alliance du Nord domina sans partage 
pendant l’époque de la restauration; elle poursuivit par ses congrès et ses 
interventions armées son œuvre de sévère compression. La révolution de 
1830 mit un terme à sa prépondérance. Après 1830, grâce à la similitude des 
institutions, grâce au triomphe simultané des idées libérales en France 
par la révolution, en Angleterre par la réforme, grâce au désintéresse- 
ment des deux dynasties, auxquelles on ne pouvait attribuer aucune fan- 
taisie de conquête territoriale ou d’agrandissement personnel, fut formée 
avec une sorte de spontanéité l’alliance anglo-française. Cette alliance re- 
foula pour ainsi dire vers l’est et le nord de l’Europe l'influence de la coa- 
lition du Nord; dominant à l'occident, elle fit la Belgique, et donna au Por- 
tugal et à l'Espagne le régime constitutionnel. C’est lord Palmerston, qui, 
aux qualités brillantes de son intelligence, n’a jamais uni cette dose d’esprit 
de généralisation et de philosophie indispensable à l’homme d'état, c'est 
lord Palmerston, taquin, processif, courant après les succès accidentels, qui 
ébranla le premier l'alliance anglo-française, et qui dans les affaires d'Orient 
se mit au détriment de notre pays en coquetterie avec la Russie et ses sa- 
tellites. On sait les fâcheux effets qu’eut cette altération de l'alliance an- 
glo-française, pour nous d’abord, pour les idées libérales, et même en 
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1848 pour les idées conservatrices. Peut-être, dans les affronts politiques 
que subit aujourd’hui lord Palmerston, ceux qui ont gardé la mémoire du 
passé verront-ils un juste retour de fortune, punissant le vieux ministre, 
au couchant de sa carrière, de l’imprévoyante et cruelle légèreté avec la- 
quelle il traita autrefois le grand intérêt de l’alliance anglo-française. Ce 
capricieux homme d'état revint cependant à nous après 1852, quoiqu'il nous 
trouvât alors dans des conditions tout autres que celles de 1830. L'alliance 
anglo-française fit la guerre de Crimée, et par cette guerre rompit la coa- 
lition du Nord. Un autre grand acte de l’alliance anglo-française fut l'unité 
italienne, mais ce fut le dernier. L’alliance véritable ne survécut point à 
l'affaire des annexions. Depuis quelques années donc, l’Europe n’a plus ces 
combinaisons qui lui servaient de règle et de contre-poids. Les anciens al- 
liés se jouent entre eux des tours cruels. On a vu l'Autriche laisser battre 
la Russie en Orient; on a vu la Russie se donner la maligne joie non-seule- 
ment de laisser battre l'Autriche en Italie, mais d'empêcher l'Allemagne 
d'aller à son secours, — puis reconnaître le nouveau royaume italien, épi- 
gramme à laquelle l'Autriche ripostait, il y a un an, en se mêlant de don- 
ner des conseils amicaux à la Russie sur l'administration de ses provinces 
polonaises. L'alliance occidentale a, dans ces derniers temps, donné le 
spectacle d’un échange de procédés aigres-doux qui correspondaient aux 
querelles de la coalition du Nord. L’an dernier, l'Angleterre laissait à la 
France tous les embarras de l'initiative que nous avions prise dans la ques- 
tion de Pologne, et aujourd’hui la France laisse à l'Angleterre tout le far- 
deau de sa déconfiture diplomatique dans l'affaire dano-allemande. 

Il n’est pas possible que cet état anarchique dure longtemps encore. Les 
grands intérêts sur lesquels repose la vie politique de l’Europe ne peuvent 
pas continuer à vivre dans de telles incertitudes. Partout on a besoin de 
repos d'esprit, de sécurité, des garanties d'ordre et de suite que l’on a eu 
l'habitude de trouver dans des systèmes politiques définis et ayant quelque 
apparence de durée. Ou la lutte des principes qui se partagent l'Europe 
s’engagera au hasard de l'heure et du moment, et alors qui sait si nous 
Européens, qui regardons avec tant de mépris l'anarchie américaine, nous 
ne tomberons point à l’improviste dans une guerre aussi désordonnée et 
aussi acharnée que celle qui déchire les États-Unis? Ou bien l’un de ces 
principes prendra l’avance par la combinaison de ses alliances et le con- 
cert de ses forces, et infligera à l’autre de soudains échecs et une longue 
déchéance. Or notre crainte, c’est que l’avance ne soit prise par le principe 
despotique, aristocratique, réactionnaire. En face de la France, de l’Angle- 
terre, de la Russie, isolées et inactives, l'Allemagne seule en ce moment 
représente un concert de volontés et de forces. On a beau dire que ce con- 
cert ne saurait être durable, parce qu’il embrasse des intérêts fort divers; 
ce qui peut le prolonger plus qu’on ne le croit, c’est la satisfaction extra- 
ordinaire que ressentent en ce moment ceux qui y prennent part. L’Alle- 
magne éprouve à l'heure qu'il est un sentiment bien nouveau pour elle, et 
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qui doit lui causer une rare joie. Il lui arrive pour la première fois de 
faire quelque chose par elle-même en échappant à toute influence étran- 
gère, en bravant au contraire et en mettant en déroute les influences 
étrangères les plus puissantes. Nous ne pensons pas que le succès divise 
bientôt les Allemands, car chacun trouve dans ce succès un profit incon- 
testable. Les cours secondaires se retrempent dans cette campagne, où 
elles se sont associées aux aspirations nationales les plus ardentes, et ne 
doivent plus redouter la menace du mouvement unitaire; l'Autriche, qui 
est allée à la lutte avec le moins d’entrain, doit croire qu’elle s’est désor- 
mais assuré l’aide de l'Allemagne entière contre tous les soulèvemens in- 
térieurs, contre toutes les agressions étrangères auxquelles elle est exposée 
en Hongrie ou en Vénétie. Et la Prusse! N’a-t-elle pas acquis la gloire que 
recherche surtout sa politique traditionnelle? Comme le rôle de la Prusse 
était effacé depuis 1815! Jamais depuis lors la Prusse, nation militaire, 
n’avait brûlé une amorce, jamais elle n’avait pris d'initiative importante 
dans les affaires européennes; elle s'était habituée à n'être qu’une timide 
doublure de la Russie, et, dans ses luttes avec l'Autriche, à finir presque 
toujours par céder. — La Prusse, disaient les importans de Vienne, les go- 
guenards de Paris et les dédaigneux de Londres, n’est pas la cinquième 
des grandes puissances; elle n’est que le premier des états de second or- 
dre. — Quelle réplique aux mauvais plaisans que la politique de M. de Bis- 
mark! quelle revanche de la conférence d'Ollmütz que la conférence de 
Londres! M. de Bismark traîne l'Autriche à sa suite; il n’écoute pas les do- 
léances de la Russie, il se moque des menaces anglaises. C’est lui qui a 
conduit lord Russell dans le guet-apens des négociations allemandes; c’est 
lui qui avec une feinte bonhomie a fait croire au ministre anglais que la 
diplomatie anglaise pourrait venir à bout de l’infatuation de la diète de 
Francfort, et qui a ainsi amené lord Russell à écrire tant de dépêches qui 
n’ont abouti qu’à soulever contre l'Angleterre toutes les animosités alle- 
mandes. M. de Bismark a reçu une étincelle du génie et du bonheur de 
Frédéric II. Il a combiné le démembrement du Danemark avec un peu de 
l'astuce que Frédéric mit à préparer le partage de la Pologne, et il n’a pas 
eu plus de scrupules à conquérir le Slesvig que n’en montra Frédéric en 
dérobant la Silésie. Un pareil homme voudra, soyez-en sûr, faire durer son 
triomphe et ne bornera point son ambition à la réussite d’une seule affaire 
et au succès d’un jour. Il ne manque au concert de l’Allemagne que l’ad- 
jonction de la Russie pour que les forces réactionnaires de l’Europe soient 
reconstituées. La réaction a son organisation toute prête dans le concert 
allemand, et la réaction a aussi son politique dans M. de Bismark. 

Les traits généraux de la situation politique que crée l’échec de la con- 
férence de Londres effacent par leur importance l'intérêt qui peut s’atta- 
cher au sort du ministère anglais. Il est hors de doute que l’Angleterre en- 
tière veut la paix, et n’aurait jamais voulu entrer seule dans une guerre 

contre l'Allemagne; il n’est pas moins certain cependant que l’insuccès de 
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sa diplomatie cause à l'Angleterre une profonde blessure. L’Angleterre peut 
à bon droit reprocher à ses ministres d’avoir compromis son honneur en 
allant trop loin dans une voie sans issue. La droiture des intentions qui 
ont dirigé lord Russell dans ses longs efforts de conciliation ne peut être 
contestée. Lord Palmerston et lord Russell ont cependant commis des 
fautes graves. Depuis le commencement de cette crise, lord Palmerston a 
toujours qualifié avec hauteur les procédés des puissances allemandes, et 
a déclaré que le traité de 1852 ne serait pas abandonné. La vivacité du lan- 
gage du premier ministre et l’abondance de lord Russell dans la contro- 
verse diplomatique ont très certainement encouragé le Danemark à une 
résistance opiniâtre, et ont été pour les Danois une sorte de promesse de se- 
cours. Une signification d'abandon, arrivant après de pareilles excitations, 
a quelque chose dont la générosité et l'honneur de l’Angleterre doivent po- 
sitivement souffrir. La politique anglaise a ainsi irrité gratuitement les 
sentimens hostiles de l’Allemagne sans recueillir au moins le mérite d’un 
secours efficace donné à la juste cause d’un peuple faible. Lord Russell, en 
provoquant la réunion de la conférence, a fait preuve d’un zèle très chaleu- 
reux, mais s’est montré singulièrement imprévoyant. Chose curieuse, per- 
sonne, l’année dernière, n’avait mieux vu que lui l’inutilité et le danger de la 
proposition de congrès faite par la France : il reprochait justement à cette 
proposition de n’avoir point de base, de mettre aux prises des intérêts dont 
il était inutile et dangereux de provoquer le conflit, si l’on ne s'était point 
assuré d'avance l’emploi des moyens de coercition. Pour le dire en passant, 
l'expérience de la conférence de Londres nous montre combien peu il y a 
lieu de regretter que la tentative du congrès ne se soit point réalisée. La 
conférence, qui n’avait à traiter que d’une seule question, n’a rien pu finir: 
que serait-il arrivé, si on se fût occupé à la fois de quatre questions au 
lieu d’une, et si on eût ajouté aux affaires du Danemark celles de la Po- 
logne, de l'Italie et de la Roumanie? Le congrès n’eût été qu’une Babel, et 
c’est nous au lieu de l'Angleterre qui aurions aujourd’hui la confusion d’un 
insuccès colossal. Pour revenir à lord Russell, ce qui est étrange, c’est 
qu'après nous avoir sauvés avec tant de perspicacité du mauvais pas du 
congrès, il ait lui-même fait si aveuglément le faux pas de la conférence. 
Il disait qu’il n’y avait pas de congrès possible sans bases, pas de congrès 
efficace sans moyens de coercition prévus d'avance, et il est entré dans une 
conférence réunie sans bases, et où personne ne voulait soutenir son opi- 
nion par des mesures actives. Une pareille inconséquence allait droit à un 
échec. Il est naturel que le ministère anglais, déjà si faible, ne survive 
point au ressentiment que l'Angleterre doit garder d’une déconvenue à 
laquelle elle a été imprudemment exposée. 

Peut-être, en réfléchissant à la confusion et aux dangers de la politique 
actuelle de l'Europe, trouvera-t-on que le temps de l’impartialité histo- 
rique est enfin arrivé pour les dix-huit années de gouvernement parlemen- 
taire qui ont formé le règne de Louis-Philippe. C’est ce qu’a pensé et senti 
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surtout M. de Montalivet dans la réplique émue, sincère, éloquente, qu'il 
vient d'adresser à d’injustes appréciations dont récemment ces dix-huit 
années étaient encore l’objet. La conviction communicative de M. de Mon- 
talivet gagnera les lecteurs de sa généreuse apologie. En revenant aux an- 
nées qui suivirent 1830, M. de Montalivet oublie les cruelles souffrances de 
la maladie qui le torture depuis si longtemps, il remonte vers sa jeunesse 
et à une époque en effet qui aura du moins toujours ce prestige d’avoir 
été en tout, en littérature, en art, en politique, l'épanouissement de la 
jeunesse de notre siècle. M. de Montalivet porta, lui, sa jeunesse dans la 
politique; il fut un homme d’action du régime parlementaire, il fut l’ami 
intelligent et indépendant du roi, et, dans la courte brochure où il vient 
d'exprimer sa chaleureuse protestation, le public de ce temps-ci retrou- 
vera avec sympathie une des figures les plus ouvertes, les plus spirituelles 
et les plus aimables qui aient honoré notre régime parlementaire. 
E. FORCADE, 


REVUE MUSICALE. 


Si on négligeait de dire quelques mots sur les nombreux concerts qui se 
sont donnés à Paris pendant le long hiver de 1864, on n'aurait pas fait 
l’histoire fidèle du mouvement musical qui pénètre dans toutes les classes 
de la société. Les théâtres lyriques sont si pauvres et produisent des œu- 
vres si faibles que le public d'élite aime mieux aller entendre une sympho- 
nie de Beethoven, de Mozart, d’Haydn, que de s’ennuyer aux représenta- 
tions d’une Hireille. Quelle différence entre un chœur de Haendel, un 
hymne de Palestrina, les concertos de Beethoven, de Mozart, et des opéras 
comme l’Éclair! Ainsi donc il y a eu beaucoup de musique de chambre 
cette année, les concerts ont été nombreux et variés, et le public s’est 
rendu partout où on lui offrait un programme intéressant. Aussi n’a-t-il 
pas manqué aux séances princières du Conservatoire, aux Concerts popu- 
laires de musique classique, dont l'institution fait honneur à M. Pasdeloup, 
quoi qu’en disent de petits esprits qui jugent les hommes et les choses 
avec une arrogance ridicule. À côté de ces deux grandes institutions, il 
faut placer les séances de quatuor de MM. Allard et Franchomme, celles de 
MM. Maurin et Chevillard, de MM. Armengaud et Léon Jacquart. MM. Rit- 
ter et Saint-Saëns ont donné aussi des séances de musique instrumentale 
qui ont été fort goûtées. M. Ritter est un pianiste d’un grand talent, mu- 
sicien jusqu’au bout des ongles, et il joue toute musique avec une pré- 
cision et un éclat qu’on ne peut trop admirer. Les trois belles soirées où 
on l’a entendu dans les salons d’Érard ont prouvé qu’il comprenait Beetho- 
ven aussi bien que Haydn, Mozart et tous les maîtres. M. Ritter est le pia- 
niste ordinaire de Rossini: c’est cet habile virtuose qui joue les nouvelles 
compositions du maître devant le public d'élite que réunissent ses bril- 
lantes soirées. M. Saint-Saëns a eu aussi la bonne idée de convier dans la 
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salle Pleyel un public d'amateurs pour lui faire entendre des trios, des 
duos, des concertos peu connus du divin Mozart. On ne peut qu’encourager 
M. Saint-Saëns à reprendre l’année prochaine ces séances, où le pianiste a 
fait preuve d’un talent si solide. 

J'ai quelques observations à faire à M. Pasdeloup, qui cette année a com- 
mis plus d’une faute. Et d’abord pourquoi admettre encore dans les pro- 
grammes des concerts populaires le nom de M. Vieuxtemps, violoniste cé- 
lèbre, qui n’est plus que l’ombre de lui-même? Quant aux séances consacrées 
un jour à la musique de Beethoven et l’autre à celle de Mendelssohn, ce 
sont des innovations que M. Pasdeloup fera bien d’abandonner. Qu'il se garde 
aussi d'admettre dans ses programmes des morceaux de complaisance! 

De toutes les fêtes musicales auxquelles j'ai assisté, la plus intéressante 
a été le concert de musique religieuse et classique qui a été donné dans la 
salle Herz. On sait qu’il existe depuis quelques années une société acadé- 
mique formée et dirigée par M. Vervoitte, maître de chapelle à l’église 
Saint-Roch. C'est une réunion d'amateurs et d'artistes que la société s’ad- 
joint, et qu’elle rémunère avec l'argent d’une souscription annuelle et le 
produit de ses concerts. Le programme qui a été exécuté cette année par 
la société académique contient des morceaux qui remontent au xvi° siècle 
et au-delà. La séance s’est ouverte par un 7e Domine, fragment d’un Te 
Deum de Jean Bononcini. Ce morceau, avec chœur, solos et orchestre, 
est une composition d’un beau caractère. Les soli ont été interprétés avec 
goût par Mile M... Jean Bononcini, qui est né à Modène en 1672, fut un 
musicien fécond qui a touché à toutes les formes de l’art de son temps. 
Bononcini courut le monde. Il était à Vienne au temps de l’empereur Léo- 
pold, qui l’admit dans sa chapelle en qualité de violoncelliste; ensuite il 
fut à Londres, où, à côté de Haendel, il passa quelques années brillantes, 
et où il publia une foule de compositions qui lui firent une grande réputa- 
tion. En quittant Londres pour une cause peu honorable (1), il passa par 
Paris en 1740. Après de nombreuses vicissitudes que nous ne pouvons que 
mentionner, Bononcini est mort à Venise à l’âge de quatre-vingts ans. Bo- 
noncini, dont le nom est aussi inconnu, je pense, en Italie qu’en France, a 
été l’un des compositeurs les plus féconds, les plus variés et les plus ori- 
ginaux de la première moitié du xvu° siècle. 

Le second numéro du programme était rempli par un choral à quatre 
voix, sans accompagnement, Chant des frères moraves. Un Domine Deus 
salutis meæ , morceau fugué à quatre voix, avec solo et accompagnement 
d'orchestre de Michel Haydn, a succédé au choral. Ce morceau est d’un 
style plus religieux que les messes du maître illustre qui a créé la sym- 
phonie. Après un duo bien connu de l’abbé Clari, Cantando un di, — qui a 
été dit avec goût par M A... et par M" Peudefer, on a exécuté avec un 
très grand ensemble un Libera, chœur à quatre voix, avec soli et accom- 
pagnement d'orchestre de Jomelli. 

Voilà un nom illustre certainement peu connu des artistes français, as- 


(1) La vie de Bononcini est un roman des plus compliqués et des plus intéressans. 
D'un caractère inquiet où dominait une vanité presque ridicule, Bononcini dut quitter 
Londres parce qu'il s'était approprié un motet qu’on reconnnt être l’œuvre de Lotti, 
maître vénitien d'une grande renommée. 
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sez ignorans en général, et il n’est pas certain qu’en Italie on sache la va- 
leur du plus grand musicien de la seconde moitié du xvim* siècle. Né à 
Aversa, le 11 septembre 1714, Jomelli entra à l’âge de sept ans au con- 
servatoire de San-Onofrio de Naples. Il avait à peine vingt-trois ans lors- 
qu'il écrivit son premier opéra seria, Odoardo , qui fut représenté au 
théâtre dei Fiorentini. Déjà célèbre, Jomelli fut appelé à Rome, puis à 
Venise, où il composa un opéra, Mérope, qui excita les transports de cette 
ville, où sont nés les plus grands artistes du monde. Nous regrettons de 
ne pouvoir nous étendre sur la vie de ce grand maître, qui, après avoir fait 
un assez long séjour à Rome, fut engagé par le duc de Wurtemberg pour 
diriger son théâtre et sa chapelle. Jomelli resta à Stuttgart vingt ans, et 
cette longue station dans une cour allemande, où il entendait chaque jour 
des opéras et de la musique du pays, lui donna le désir de modifier sa 
manière et les formes qu’il avait apportées de l'Italie. « Il donna à ses mo- 
dulations, dit un historien de la musique, des transitions plus fréquentes, 
il fortifia son orchestre en l’enrichissant de nouveaux effets. Cette trans- 
formation, dont on trouve la preuve dans presque tous les opéras qu'il a 
écrits à Stuttgart, le mit en faveur auprès du prince allemand. » De retour 
à Naples, Jomelli sentit bientôt. que sa réputation s'était un peu affaiblie 
pendant une si longue absence. Il se retira dans sa ville natale d’Aversa; 
mais il passait la saison du printemps dans un lieu riant appelé l’/nfrascata 
di Napoli, et pendant l’automne il allait à Pietra-Santa, autre lieu char- 
mant. Ce fut dans cette retraite que Jomelli reçut du roi de Portugal la 
demande de deux opéras et d’une cantate. Le roi donna au maître pour 
ces beaux ouvrages la somme de 1,200 ducats. Pendant le peu de jours 
qui lui restaient à vivre, le maître écrivit pour le théâtre de Saint-Charles 
un opéra, Armida, l'un de ses meilleurs ouvrages; mais le peuple napoli- 
tain, qui trouvait cette musique un peu étrange, lui fit un mauvais accueil, 
Demofoonte, dont la musique est encore plus belle que celle de l’Armida, 
n’eut pas cependant un meilleur sort, et l’/figenia, qui fut jouée en 1773, 
tomba de même. Tant de disgrâces plongèrent Jomelli dans une tristesse 
profonde et déterminèrent une attaque d’apoplexie. Rétabli de cette se- 
cousse terrible, Jomelli eut encore la force de composer une cantate pour 
la naissance du prince de Naples, puis un Miserere à deux voix, qui fut sa 
dernière production. Jomelli, qu’on avait surnommé le Glück de l'Italie, 
est mort à Naples le 28 août 1774. On lui fit de magnifiques obsèques. La 
musique d'église de Jomelli a un caractère tout moderne qui se détache 
vivement de l’école de Scarlatti. Sa messe de Requiem, un Miserere, et un 
oratorio de la Passion, dont j'ai entendu quelques morceaux à l’école de 
Choron, sont, dit M. Fétis, des modèles de beauté. 

Un fragment de l’oratorio Salomon, de Haendel, qui était composé d'un 
chœur à cinq voix, d’une ballade qui a été bien rendue par M"° Peudefer, 
et d’un chœur à cinq voix, a terminé la première partie de ce programme 
vraiment intéressant. La seconde partie a été inaugurée par un psaume à 
huit voix, Dixit dominus, de Léonard Leo. Voici encore un nom qui est 
peut-être moins connu encore que celui de Jomelli. Né en 1674, dans un 
village du royaume de Naples, Leo a été un musicien charmant en qui la 
science n’affaiblissait pas l'imagination. Sa musique religieuse est expressive 
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et très mélodique. Leo a écrit aussi pour le théâtre. Parmi les opéras qu'il 
a fait jouer sur plusieurs scènes de l'Italie, on cite Achille in Sciro, qui fut 
représenté à Turin en 1743, et Demofoonte, où se trouve cet air admirable : 


Misero purgoletto. 


J'ai eu le bonheur, dans ma jeunesse, d'entendre cet air célèbre, chanté 
par le sopraniste Pacchiarotti, qui habitait Padoue, où il est mort en 1821. 
Parmi les œuvres qu’on doit à ce doux génie, qui, par la suavité du style, 
se rapproche un peu de Mozart, se trouvent l’Ave maris stella, pour voix 
de soprano et orchestre, son Credo à quatre voix, et un Miserere à huit 
voix, en deux chœurs et sans orchestre. Mon maître, Choron, a donné en 
1808 une édition de ce dernier chef-d'œuvre de Leo; il a mis à la tête de 
cette édition une biographie du maître italien, et lorsqu'il fonda en 1816 
son Conservaloire de Musique classique et religieuse, il introduisit beau- 
coup de morceaux de Leo dans les programmes des séances qui se donnè- 
rent à son école pendant toute la restauration. 

Un chœur sans accompagnement, Vos omnes, de Vittoria, qui fut le con- 
temporain de Palestrina, a suivi le psaume de Leo et précédé le duo piquant 
de Haendel : 

Che vai cercando 
Folle pensier. 


Ce duo a été dit un peu lentement par M"° la baronne de F... et M. Bos- 
sini, qui est bien lourd. Heureusement, après ce duo, on a entendu une 
autre composition admirable de Jomelli, — Confirma hoc, — chœur à cinq 
voix, avec solo et accompagnement d'orchestre. C’est grand, c’est beau, et 
le public qui assistait à cette fête musicale a compris le style large de 
cette composition religieuse, qui est ‘bien supérieure aux messes de Che- 
rubini. Après un chœur à quatre voix, l’Hiver, charmant badinage de Lulli, 
la séance a été close par un fragment d’un Te Deum, quemadmodum, fugue 
à quatre parties, avec accompagnement d'orchestre, de Romberg. Ce com- 
positeur, qui a été un virtuose célèbre sur la clarinette, est né dans le 
nord de l'Allemagne, près d'Osnabrück, le 27 avril 1767. Très jeune encore, 
il se mit à voyager en Hollande, en Allemagne et en Italie. Il vint à l’âge 
de dix-sept ans à Paris, où il se fit entendre avec succès chez un baron de 
Bagge. Après des courses infinies, Romberg fut appelé à Gotha, en 1813, 
pour y remplir les fonctions de maître de chapelle de la cour. Il est mort 
dans cette ville le 10 novembre 1821; il était âgé de cinquante-huit ans. 
Romberg a abordé tous les genres et a laissé une œuvre considérable : 
opéras, musique religieuse, musique de chambre, etc. Le Te Deum de Rom- 
berg ne m'a pas paru être d’une grande originalité. 

Ainsi qu’on vient de le voir, le programme du cinquième concert de la 
société académique était richement composé : il y avait des morceaux de 
tous les âges, de tous les styles et de tous les pays, en sorte que ce concert 
a été pour les amateurs comme un cours d'histoire de la musique depuis le 
xvi° siècle jusqu’à nos jours. L’exécution a été assez bonne cette année, 
et on doit des remercîmens à M. Vervoitte. 

Il y a longtemps qu’on s’est posé la question de savoir quel doit être le 
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caractère de la musique religieuse. On peut assurer que cette question re- 
monte à la naissance des sociétés et des cultes. De nos jours, la musique 
religieuse a été le sujet d’un débat qui dure encore. Ce qui est certain, 
c'est que le culte, de quelque religion qu’il relève, ne peut se passer du 
concours de l’art qui exprime le mieux les sentimens intimes de l’âme. «Le 
culte est d’une telle importance, dit M. Vinet, pour le maintien de la reli- 
gion parmi les masses, qu’à lui seul il fait à cet égard ce que la vérité ne 
ferait pas aussi sûrement. Il est important de donner un corps aux senti- 
mens et aux idées fondamentales de la religion. La vie ne se passe pas plus 
de symboles que le langage de métaphores; le rite est une métaphore en 
action. L’adoration est un état de l’âme que le chant seul peut exprimer.» 
On ne peut mieux définir la nécessité du culte ni parler plus noblement du 
rôle que joue la musique dans le drame liturgique. 

Écoutons maintenant Mendelssohn sur un sujet qui a été la préoccupa- 
tion de toute sa vie d'artiste. Mendelssohn était un véritable Allemand, car 
il raisonnait sur son art avec une pénétration qui aurait fait de lui un cri- 
tique remarquable. Dans une lettre qu’il écrivit à un ministre protestant 
nommé Bauer, on remarque ce passage : « Une vraie musique religieuse, 
qui doit suivre les cérémonies du service divin, — une semblable chose est 
presque impossible. La difficulté n’en est pas seulement de savoir quelle 
place doit occuper la musique dans les cérémonies. En fait de musique 
religieuse, je ne connais que celle qu’on chante à la chapelle papale, où le 
chant n’est que l'accessoire des épisodes de la cérémonie. » Voilà qui est 
bien, voilà qui est juste. Il ajoute : « Pour les oratorios, il faut un sujet 
précis et des personnages caractérisés. Si tu me réponds : que faire de 
notre pauvre église? — je te dirai alors quel étonnement j'ai éprouvé d’en- 
tendre chanter une messe catholique dont le caractère était théâtral. Ce 
procédé commence à Pergolèse, à Durante, qui plaçaient dans les Gloria 
et dans d’autres parties des trilles ridicules qu’on trouve dans les finales « 
des opéras modernes. Si j'étais catholique, je commencerais ce soir même 
à m'’essayer sur le thème que je vous indique, et quel que fût le résultat 
de mes efforts, je n’en aurais pas moins une messe qui serait dans l'esprit 
de l'église. Pour le moment, je ne veux rien entreprendre dans ce genre; u 
jour peut-être, quand je serai plus vieux (1)... » 

Le bel esprit de Mendelssohn, dont l’érudition musicale était assez res- 
treinte, a eu deux préoccupations dans sa vie : écrire un opéra, aborder 
le théâtre, fut un désir qui ne l’abandonna jamais, et on vient de voir que 
l'appropriation de la musique au culte fut aussi un sujet qui hanta l’imas 
gination de l’auteur du Paulus, de l’Élie, et d’autres œuvres considérables: 
Quoi qu’il en soit, on ne peut qu’admirer un grand artiste qui aspire à 
faire des conquêtes nouvelles dans ce vaste empire de la musique où Men: 
delssohn occupe la première place après les dieux Haydn, Mozart, après 
Beethoven, immense, varié comme la nature, et qu’on ne peut comparer 
qu’à Shakspeare. 


P. SCUDO. 


(4) Cette lettre est datée du 12 janvier 1835. Mendelssohn était alors à Düsseldorf. ” 


V. DE Mars. 











